﻿ACADEMIA DE ȘTIINȚE A URSS LE FEU foc Publicația a fost pregătită de F S NARKIRIER, I A Lileeva, O V Moiseenko, V A Milchina, O E Grinberg EDITURA "NAUKA" MOSCOVA REDACȚIA SERIE "MONUMENTE LITERARE" M P Alekseev, N I Balașov, G P Berdnikov, D D Blagoy, I S Braginsky, N A Zhirmunskaya, A L Grishunin, L A Dmitriev, N Ya Dyakonova, B F Egorov (vicepreședinte), D D D A Mikhail Mikhaciv (vicepreședinte), D secretar), D A Olderogge, B I Purishev , A M Samsonov (vicepreședinte), G V Stepanov, S O Pimidt Redactor director F S NARKIRIER B - ( )- fara anunt Traducere, compilare, note Editura Nauka, Henri Barbusse în armată Fotografie În amintirea camarazilor care au căzut lângă mine sub Krui și la înălțime A B eu VIZIUNE În fața vârfurilor Dents du Midi, Aiguille Verte și Mont Blanc, pe galeria sanatoriului, oamenii se întind la rând; de sub pături se văd fețe slăbite, fără sânge; ochii strălucesc febril Aceasta terasa vitrata a palatului-spital se ridica singuratica deasupra lumii Păturile roșii, verzi, maro, albe din lână fină nu se mișcă Pe șezlonguri domnește liniștea Cineva a tușit Din când în când se aude doar foșnetul paginilor măsurate ale unei cărți care se întorc, sau o întrebare și un răspuns al vecinilor care șoptesc precaut, sau uneori o cioară îndrăzneață bate din aripi pe balustradă, care a luptat împotriva stolurilor care sunt împrăștiate ca mărgele de perle negre pe un cer transparent Tăcerea este legea aici În plus, acești oameni bogați, independenți, care au venit aici din toată lumea, loviti de aceeași boală, și-au pierdut obiceiul de a vorbi Au intrat în ei înșiși și se gândesc doar la viața și moartea lor Pe galerie apare o servitoare; este toată în alb și se mișcă în tăcere Ea distribuie ziare - Cu siguranță! spune cel care a deschis primul ziarul - Războiul a fost declarat! Deși toată lumea este pregătită pentru această veste de mult timp, este uimitor: la urma urmei, toată lumea simte semnificația ei incomensurabilă Acești oameni inteligenți, educați, înțelepți prin suferință și reflecție, desprinși de viață, îndepărtați de alți oameni, parcă aparținând deja viitorului, privesc în depărtare, într-un tărâm de neînțeles al celor vii și al nebunilor "Aceasta este o crimă din partea Austriei!" spune austriacul "Sau Anglia", spune englezul "Sper că Germania va fi învinsă", spune germanul * * * Se întind din nou sub cuverturi, cu fața la vârfuri și la cer Dar, în ciuda purității aerului, liniștea este plină de mesajul adus Război! Unii sparg tăcerea și repetă cuvântul într-un ton, reflectând faptul că cel mai mare eveniment al timpului nostru, și poate al tuturor timpurilor, urmează Această știre provoacă un fel de vag miraj sumbru în natura strălucitoare Henri Barbusse Printre întinderile liniştite ale văii, animate de sate trandafirii şi păşuni catifelate, printre munţii magnifici, sub dinţii negri ai brazilor şi dinţii albi ai zăpezilor veşnice, este un fel de mişcare Hoardele sunt pline peste tot Peste câmpuri, val după val, se repezi asupra atacului și deodată îngheață pe loc; casele sunt eviscerate ca oamenii, iar orașele ca casele; satele par o împrăștiere albă de pietre care s-au prăbușit la pământ; mormane teribile de morți și răniți schimbă aspectul câmpiilor Popoarele, însângerate de măcelurile reciproce, se smulg constant din măruntaiele lor vii, forțe goale ale soldaților și tot mai mulți afluenți se varsă în râul morții În nord, în sud, în vest, luptele se desfășoară peste tot Oriunde te uiți, peste tot este război Unul dintre acești văzători palizi se ridică pe cot, numește și numără participanții de astăzi și viitori la război; treizeci de milioane de soldaţi Un altul, uluit de spectacolul războiului, mormăie: "Două armate se luptă: este o singură armată mare care se sinucide - Nu ar trebui spune cu voce joasă primul din rând Un altul a obiectat: Revoluția Franceză începe din nou Atenție, Monarhi! șoptește un al treilea "Poate că acesta este ultimul război", adaugă un al patrulea Tăcere Câțiva oameni, încă paliți din cauza unei nopți grele și nedormite, clătină din cap - Opreste razboaiele! Este posibil? Opriți războaiele! Ulcerul lumii este incurabil! Cineva tușește Iar sub soare, printre pajiștile luxuriante, unde pasc vaci strălucitoare, netede, domnește iar o mare liniște; pădurile negre, câmpurile verzi și distanțele albastre ascund viziunea de rău augur și sting strălucirea focului, din care lumea veche se aprinde și se prăbușește Într-o tăcere nesfârșită, bubuitul urii și al suferinței maselor umane se estompează Interlocutorii, unul câte unul, se retrag din nou în ei înșiși, preocupați de secretul plămânilor și de salvarea trupurilor lor Dar când seara coboară în vale, o furtună izbucnește peste vastitatea Mont Blanc-ului În astfel de seri ploioase, bolnavilor le este interzis să iasă: chiar și rafale de vânt ajung pe veranda mare - în portul unde s-au refugiat Afectați de o boală mortală, oamenii contemplă revolta elementelor; ei privesc cum, când sună tunetul, norii se ridică deasupra muntelui, ca valurile mării, și cu fiecare lovitură se ridică un stâlp de foc și un stâlp de nor ; apoi își ridică fețele palide și slăbite pentru a urma vulturii care se învârtesc pe cer, privind pământul printre norii de ceață - Opreste razboaiele! ei spun - Opriți furtuna! Foc Dar, aflându-se în afara lumii celor vii, eliberați de patimi, de concepte dobândite, de puterea tradițiilor, după ce au început să vadă limpede, muribunzii își dau seama de simplitatea de a fi și văd mari posibilități Ultimul din rând exclamă: "Ceva se târăște jos!" - Da ceva viu "Ca tufișurile - Ca oamenii Și acum, în reflexele de rău augur ale unei furtuni, sub nori negri ciufuliți care atârnă peste lume ca niște spirite rele, se deschide o vale largă, purpurie Din adâncurile acestei văi, inundate de noroi și apă, ies stafii; se agață de pământ, sunt mânjiți, îngrășați cu nămol, ca niște oameni monstruoși înecați Aceștia sunt soldați Sculpt cu canale lungi paralele, plin de gropi pline de apă, câmpia pare nemărginită și nu există un număr de oameni care mor acolo Dar treizeci de milioane de sclavi, eronat, aruncati criminal unii impotriva altora in acest razboi, in acest noroi, isi ridica capul si o expresie de vointa apare in sfarsit pe chipurile lor umane Viitorul este în mâinile acestor sclavi și este clar că lumea veche va fi reînnoită doar printr-o alianță care va fi făcută cândva de cei al căror număr și suferință sunt incomensurabile II SUBTERAN Cerul palid și adânc este plin de zgomote tunătoare: cu fiecare explozie, cu fiecare fulger roșu, se ridică doi stâlpi - aprinși și înnorați, unul tăie noaptea care trece, celălalt - o fâșie de zori Acolo, sus, sus, departe, departe, un stol de păsări teribile, răsuflând clar și rezonant se învârte; se uită la pământ, se aud, dar nu se văd Pământ! În lumina unei zori lente și fără speranță, se deschide un deșert uriaș plin de apă Prin bălți și pâlnii curg ondulații de la briza înțepătoare de dimineață; pe aceste câmpuri zdrobite de sterilitate, în licărirea slabă a zilei, strălucesc ca șinele de oțel șoselele întinse de soldați și căruțele de noapte; Din murdărie ies țăruși rupti, praștii în formă de X inversat, țevi încâlcite, răsucite, desișuri întregi de sârmă Peste tot noroiuri și bălți; s-ar putea crede că o pânză nesfârșită, cenușie, scufundată în unele locuri se leagănă pe mare Ploaia a încetat, dar totul este ud, umed, spălat, îmbibat, inundat, lumină albicioasă și parcă curge Sunt indicate șanțuri lungi întortocheate, unde sedimentele nopții se îngroașă Acestea sunt tranșee În fundul lor se află un strat de noroi, din care, la fiecare pas, trebuie să-și rupă picioarele cu un squelch; lângă fiecare adăpost miroase a urină Dacă te apleci spre capacele laterale, ele miros și ca niște guri împuțite Henri Barbusse Creaturi uriașe fără formă se târăsc din aceste fântâni orizontale, călcând și răcnind ca urșii Aceștia suntem noi Suntem înfășurați ca locuitorii țărilor arctice Lucrurile de lână, prelata, păturile pe care ni le punem pe noi înșine ne măresc în mod ciudat dimensiunea Unele se întind, căscă larg deschis Puteți distinge fețe roșii sau liliac, acoperite cu murdărie, acoperite cu barbă sau miriște neras; parcă de lumina luminilor de noapte, acestea sunt ușor iluminate de ochii somnoroși și blocați La dracu '! Tah! Tah! La dracu '! Lovituri, tunuri Deasupra noastră se aude un trosnet, un vuiet - bătăi lungi sau lovituri individuale Furtuna neagră de foc nu se potolește niciodată, niciodată De mai bine de cincisprezece luni, de cinci sute de zile, bombardamentele și bombardamentele în acest colț de lume nu s-au oprit de dimineața până seara și de seara până dimineața Suntem îngropați în măruntaiele câmpului de luptă etern, dar ca ticăitul unui ceas de casă pe vremuri - într-un trecut aproape legendar - auzi acest vuiet doar când asculți De sub pământ apare un bot dolofan, copilăresc, cu pleoapele inflamate, cu pomeții atât de roșii, de parcă pe ei s-ar fi lipit romburi de hârtie roșie; se deschide un ochi, ambii ochi; Acesta este Paradisul Obrajii îi sunt striați: acestea sunt faldurile pânzei sub care dormea, acoperindu-se cu capul Se uită în jurul nostru cu ochii lui mici, mă observă, dă din cap și spune: Ei bine, a mai trecut o noapte! "Da, dar câte nopți ca asta vom mai avea?" Își ridică mâinile plinuțe spre cer Cu greu se scoate din pirog, iar acum, poticnindu-se de un fel de grămadă, este deja lângă mine; grămada s-a dovedit a fi un bărbat care stă în semiîntuneric, mâncărime furios și suspină din greu Paradis pleacă, stropind prin bălți și clătinându-se ca un pinguin pe fundalul unui peisaj preistoric * * * Încetul cu încetul, oamenii ies din măruntaiele pământului Umbra se adâncește în adâncituri; grupuri de soldați intră în mișcare, se despart Îi recunoști pe soldați unul câte unul Apare un bărbat, cu capul înfășurat într-o pătură, ca o glugă Un sălbatic, sau mai bine zis, cortul unui sălbatic! Merge, legănându-se de la dreapta la stânga De aproape, în cadrul unei pături de lână, se distinge o față pătrată galbenă, iodată, cu pete negricioase Un nas rupt, ochi chinezești înclinați și o mustață rigidă, umedă, ca o perie "Ah, iată-l pe Volpat! Ce mai faci, Firmin? - Faptele, faptele sunt ca funinginea! răspunde Volpath Vorbește cu greu, cu o voce târâtoare, răgușită tuse "De data aceasta am fost destul de bolnav Auzit? A avut loc un atac noaptea Ei bine, i-au prăjit pe șefi! Au turnat literalmente plumb peste noi! Adulmecă și își șterge nasul moale pe mânecă Își pune mâna în sân sub pardesiu și jachetă, bâjbâie după corp și începe să mănânce Foc - Pe o lumânare, am ars vreo treizeci de "blonde", mormăi el I-am văzut cotrofând prin paie, așa te văd acum - Și cine a fost la atac? Boshi? "Boshi, și noi la fel Era Vimy Contraatac N-ai auzit? "Nu", răspunde pentru mine grasul Lamuse, omul-taur - Dorm cu putere La urma urmei, am fost la serviciu aseară "Am auzit", declară micul Breton Biquet - Am dormit prost; De fapt, nu a dormit deloc Am propria mea pirogă Da, uite, iată-o, ticălosule! El arată spre o gaură alungită de la suprafața pământului; aici pe o grămadă de gunoi de grajd doar o singură persoană poate să se întindă! - Ei bine, un apartament inutil! exclamă el scuturându-și capul mic, parcă neterminat: "Abia dorm; a adormit deja, dar a intervenit trezit Nu zgomot, ci miros Au înlocuit regimentul o sută douăzeci și nouă Da, toți tipii ăștia mergeau chiar lângă botul meu M-am trezit: duhoarea m-a lovit chiar în nas Sunt familiarizat cu asta M-am trezit adesea în tranșee din duhoarea groasă care se întinde în spatele detașamentului care trece "Oh, dacă duhoarea ar ucide păduchii!" spune Tiret "Dimpotrivă, ea îi încurajează", remarcă Lamuse "Cu cât puți mai mult, cu atât le primești mai mult "Și este bine", continuă Bike, "că m-au trezit cu puturos!" Tocmai i-am spus acestui om cu burtă grasă: am deschis ochii exact la timp - am reușit să-mi prind prelata (îmi închid gaura cu ea); vreun nenorocit era pe cale să-l fure - În regimentul o sută douăzeci și nouă totul este ca nenorociți! În adâncuri, la picioarele noastre, un bărbat stă ghemuit; în lumina dimineții este greu de văzut; își apucă hainele cu ambele mâini, zgârie, mâncărime Acesta este unchiul Blair Clipește din ochii îngusti; faţa lui este acoperită cu un strat de praf Aglomerări groase, gălbui, de mustăți ies peste o gură fără dinți Mâinile sunt monstruos de negre; sunt atât de murdare, ca și cum ar fi crescute de păr, iar palmele sunt acoperite cu o scoarță gri tare Această siluetă strâmbă miroase a tigaie nespălată Se zgârie cu sârguință și, în același timp, vorbește cu slăbănogul Bark, care se aplecă spre el "Nu sunt atât de murdar și negru acasă", spune Blair "Ei bine, săracul, trebuie să fii mai alb acasă!" remarcă Bark "Fericirea ta", spune tiranul, "altfel soția ta ar fi fost tăcută de tine!" Blair este furios Își încruntă sprâncenele (fruntea îi este neagră de murdărie) - De ce urci? Și chiar dacă da? Pentru asta este războiul Iar tu, mazăre umplută, crezi că fațada și obiceiurile tale nu s-au schimbat în timpul războiului? Da, uită-te la tine, cană de maimuță, gunoi nespălați! Eka, prostii purtate! Sunt asemenea proști! Își trece mâna peste scoarța întunecată care îi acoperă fața, care nu a fost spălată de toate ploile trecute Henri Barbusse - Da, dacă sunt așa, atunci așa vreau În primul rând, nu am dinți Doctorul mi-a spus demult: "Nu mai ai nici un dinte Acest lucru este prea puțin La prima oprire mergi, spune el, la cabinetul estamatologic "Tomatologic", corectează Bark "Stomatologie", spune Bertrand "Dar nu m-am dus: nu am vrut", continuă Blair, "deși ei tratează pentru nimic acolo - De ce nu te-ai dus? "Da, nu am chef să mă încurc", răspunde el "Ești un bucătar adevărat", spune Bark - Ar trebui să fii bucătar "Însumi cred că da", aprobă Blair inocent Toată lumea râde Negrul este jignit El se scoala "Mă faci să mă doară stomacul", spune el disprețuitor - Mă duc la toaletă Când silueta lui întunecată îi dispare din ochi, interlocutorii repetă încă o dată vechiul adevăr că bucătarii sunt cei mai murdari din față - Dacă vezi un tip murdar cu botul murdar și îmbrăcat în haine murdare, astfel încât să-l poți atinge doar cu clești, știi: trebuie să fie bucătar! Și cu cât este mai murdar, cu atât este mai bun bucătar "Adevărul adevărat", confirmă Martro "Ah, iată-l pe Tirloire!" Bună Tirloir! Tirloire se apropie, preocupat, privind încoace și încolo; este atât de palid, de parcă i-ar fi uns fața cu var; un gât subțire atârnă într-un guler de pardesiu care este prea larg și rigid Are o bărbie ascuțită; dinții superiori ies în afară; ridurile ascuțite cu murdărie adânc înfiptă în ele arată ca un bot la gură Ca de obicei, este furios și, ca întotdeauna, certa: - Mi s-a fluierat geanta noaptea! "Acesta este Regimentul !" Unde ai ținut-o? Arătă spre o baionetă înfiptă în peretele de la intrarea în ascunzătoare - A atârnat aici, pe această scobitoare - Razzyava! - Interlocutorii exclamă în cor - Eu însumi le-am încadrat pe oameni! Ce esti nebun? "Ce păcat!" geme Tirloire Dintr-o dată este cuprins de mânie; fața îi zvâcnește, pumnii îi strâng convulsiv Le scutură - Ek, adu-mi nenorocitul ăsta! Da, i-aș fi zdrobit fața, i-aș fi eviscerat burta, da aș fi făcut-o La urma urmei, aveam în geantă un Camembert nedeschis Du-te să mai vezi! Tirloire își lovește stomacul foarte repede, ca pe coardele unei chitare și, arătând ca un bolnav în halat, se cufundă în întunericul dinainte de zori, furios, dar fără a-și pierde propria demnitate Blestemul lui se aude chiar și de departe; în cele din urmă el dispare - Uite un doldon! spune cineva Toată lumea chicotește Foc unsprezece "A înnebunit și a înnebunit", declară Martro, ca de obicei, întărind gândul cu o combinație de două cuvinte cu o singură valoare * * * "Hei, frățioare, uite", spune Tulak, care a apărut, "uite! Tulac este grozav Poartă un kazakin galben lămâie făcut dintr-un sac de dormit impermeabil Tulak a făcut o gaură în ea pentru cap și a pus curele și o curea peste acest caz Este înalt, osos, hotărât În timp ce merge, își întinde gâtul și își mijește ochii El ține ceva în mână - L-am găsit azi când săpam pământul la sfârșitul New Move noaptea: schimbam podeaua putrezită Lucruri bune, mi-au plăcut imediat Acesta este un topor vechi Într-adevăr, un "topor în stil vechi": o piatră ascuțită cu mâner din os rumenit Un adevărat instrument preistoric "Este confortabil de ținut", spune Tulak, fluturându-și descoperirea - Da, nu e o idee rea Mai bine făcute decât topoarele noastre în stil militar Într-un cuvânt, uluitor! Na, uite! Ah? Da-l inapoi Îmi va fi de folos Vei vedea El scutură acest topor al perioadei cuaternare și el însuși pare a fi un Pithecanthropus zdrențuit ascuns în măruntaiele pământului * * * Rând pe rând, soldați din trupa lui Bertrand vin și se adună la cotitura șanțului În acest loc este puțin mai larg, dar și aici, pentru a vă simți dor unul de celălalt, trebuie să vă apăsați spatele de peretele murdar și să vă sprijiniți stomacul de stomacul unui prieten Compania noastră în rezervă; ocupă tranşeele liniei a doua Nu există serviciu de pază aici Noaptea suntem trimiși în prima linie pentru lucrări de terasament, dar atâta timp cât este lumină, nu avem ce face Am fost îngrămădiți într-o grămadă și, parcă înlănțuiți unul de celălalt, încercăm să omorâm cumva timpul până seara - nu mai rămâne nimic altceva pentru noi Lumina zilei a izbucnit în cele din urmă prin fisurile nesfârșite care brăzdau acest pământ; ajunge în găurile noastre Lumină tristă a nordului! Aici până și cerul este înghesuit și murdar, parcă împovărat de fum și de duhoarea fabricilor În această lumină slabă, diversele ținute ale locuitorilor fundului nostru apar în toată mizeria lor în mijlocul imensei sărăcie fără speranță care le-a dat naștere Marea dramă pe care o jucăm durează prea mult, suntem obișnuiți cu toate: împușcarea ni se pare acum ticăitul monoton al unui ceas, salvele de arme - toarcetul unei pisici și nu mai suntem surprinși de aspectul nostru și ținută, inventată de noi pentru a ne proteja de ploaia care se revarsă de sus, de murdăria care pătrunde de jos, de frigul nesfârșit care este peste tot Piei de animale, pături, pânze, căști tricotate, pălării din pânză și blană, eșarfe înfășurate în jurul gâtului sau legate ca turbane, hanorace și supracămăși, halate și copace sub formă de lipici Henri Barbusse glugă, gudronate, cauciucate, negre sau toate culorile (decolorate) ale curcubeului, acoperă acești oameni, ascund uniformele aproape la fel de bine ca pielea și extind corpul și capul la dimensiuni enorme Unul și-a pus pe spate o pânză pătrată de ulei găsită undeva în parcarea din sala de mese într-un cec mare alb și roșu - acesta este Pepin; se recunoaște de la distanță mai mult după acel semn Arlechin decât după chipul palid al unui apaș Iată un Lamuse uriaș, ca un turn ruinat cu rămășițe de afișe Iată-l pe micuțul Edor: cuirasa pielii de diavol îl face să arate ca un gândac cu spatele lucios; iar printre ei, ca un mare conducător, Tulak strălucește cu un pieptar portocaliu Casca dă uniformitate capului tuturor acestor oameni Da, și nu chiar! Unii l-au pus pe o șapcă, cum ar fi Bike; alții poartă o cască tricotată, precum Kadillac, alții poartă pălărie, precum Bark, iar asta complică ținuta și schimbă aspectul fiecăruia dintre ei Și picioarele noastre! Tocmai acum, aplecat în trei morți, am coborât în pivnița noastră - o pivniță joasă, înghesuită, mirosind a umezeală și mucegai, unde te împiedici de cutii goale și de zdrențe murdare, unde, întinse, două figuri lungi adormite, iar în colț, la lumina unui capăt de lumânare, ceva umbră, în genunchi, scotocind printr-o pungă Târându-mă înapoi prin gaura dreptunghiulară, am văzut picioarele Au ieșit de peste tot, orizontal, vertical sau oblic, alungite, îndoite, țesute, au îngreunat trecerea; toată lumea i-a blestemat; era o colecție diversă și multicoloră: spate și jambiere, negre și galbene, înalte și joase, din piele, pânză groasă, un fel de material impermeabil; înfășurări - albastru, albastru deschis, negru, gri, kaki, maro Doar Volpat mai poartă jambierele scurte ale perioadei de mobilizare; Menil André se etalează de două săptămâni în ciorapi de lână verde grosier Iar Tiret este recunoscut după înfășurările de pânză gri cu dungi albe, decupate din pantaloni civili, găsit Dumnezeu știe unde la începutul războiului Martro are înfășurări de culori diferite: nu a găsit două bucăți identice uzate și murdare de pardesi pentru a le tăia în fâșii Unii soldați au picioarele înfășurate în cârpe, chiar în ziare, frânghii încolăcite sau chiar fire de telefon (asta este mai practic) Pepin îi orbește pe tovarăși și pe trecători cu jambiere roșii, pe care i-a scos de la mort Bark, care se consideră (ei bine, poate fi enervant uneori!) un tip dus, un maestru al invențiilor, și-a înfășurat ghetele cu tifon; Viței albi, o pălărie tricotată care se albește de sub cască și un smoc de păr roșu pe frunte îi dau un aspect de clovn De o lună Poterlo merge în pielea unui soldat german, în pantofi excelenti, aproape noi, căptușiți cu fier Karon i le-a dat pentru păstrare atunci când urma să fie evacuat din cauza unei răni la braț Și Karon însuși i-a luat de pe un mitralier bavarez care a fost ucis pe drumul Pilon Îmi amintesc că Karon a vorbit despre asta: - Da, draga mea, tipul stă întins cu spatele în groapă, tot mototolit, privind la cer, iar picioarele sunt trase în sus Parcă și-ar pune cizmele pe mine Foc și vrea să spună: "Ia-l, te rog!" - "Ei bine, bine!" Spun Dar cât de supărător era să-i scot acest pantof de pe el; si m-am incurcat! O jumătate de oră bună a trebuit să trag, să mă întorc, să trag, Dumnezeu să mă pedepsească: până la urmă, tipul nu m-a ajutat, labele nu i s-au îndoit Ei bine, am tras atât de tare încât până la urmă picioarele de la cadavrul s-au desprins de la genunchi, pantalonii au fost rupti și - la naiba! - in fiecare mana am o cizma plina cu terci A trebuit să le golesc - Păi, frate, minți! - Întrebați scuterul Eterp! M-a ajutat: ne-am băgat mâinile în cizme și am scos oase, bucăți de carne și resturi de șosete Dar ce pantofi! Uite! A meritat efortul! Și așa, până se întoarce Karon, Poterlo poartă în schimb pantofi pe care mitralierul bavarez nu a avut timp să-i poarte Așa că fiecare se eschivează din puteri, înțelegere, ingeniozitate și oportunități pentru a depăși nenorocirile care au căzut asupra lui Și parcă ar spune cu toată înfățișarea: "Asta este tot ce am reușit, am putut, am îndrăznit să fac în necazurile groaznice în care am ajuns" Menil Joseph moțește, Blair căscă Martro se uită la un moment dat și fumează Lamuse mâncărime ca o gorilă, Edor ca o maimuță Volpathe tușește și mormăie: "Voi muri" Menil Andre a scos o oglindă de buzunar și un pieptene și își îngrijește barba șic de castan ca pe o plantă rară Monotonia este ruptă ici și colo de exploziile de activitate frenetică cauzate de prezența universală, inevitabilă, contagioasă a paraziților Bark este un tip observator; se uită în jur la toată lumea, scoate pipa din gură, scuipă, face cu ochiul și spune: Ei bine, nu semănăm! - De ce ar trebui să fim ca? - răspunde Lamuse "Ar fi un miracol * * * Varsta noastra? Cu toții avem vârste diferite Regimentul nostru este o rezervă; a fost alimentat succesiv - fie de unități de personal, fie de miliții În semi-plutonul nostru sunt de rezervă din miliție, recruți și soldați de vârstă mijlocie Fuyad are patruzeci de ani Blair ar putea fi tatăl lui Biquet, un boboc în al treisprezecelea draft Caporalul îl numește pe Martro "bunic" sau "bătrân nenorocit", în funcție de faptul că glumește sau vorbește serios Menil Joseph, dacă nu ar fi fost război, ar fi rămas în cazarmă O priveliște amuzantă când suntem conduși de sergentul Vigil, un băiețel drăguț cu puf pe buză; zilele trecute în parcare a sărit peste frânghie cu băieții În compania noastră pestriță, în această familie fără familie, la vatră fără vatră, sunt unite trei generații; trăiesc, așteaptă, amorțiți, ca niște idoli fără formă, ca niște stâlpi de drum De unde suntem? Din zone diferite Puțin de peste tot Mă uit la vecinii mei: iată-l pe Poterlo, un miner de la mina Calonne; are obrajii trandafirii, sprâncenele sunt galbene pai, ochii sunt albaștri floarea de colț; pentru capul lui mare de aur, a durat mult să caute această cască în depozite, asemănătoare cu Henri Barbusse pe un vas albastru imens; iată-l pe Fuyad, un barcagiu din Sett; are ochii întunecați strălucind ca un diavol și o față lungă și subțire de mușchetar Într-un cuvânt, cei doi vecini ai mei sunt la fel de diferiți unul de celălalt ca ziua și noaptea Cocoon, slăbănog, slăbit, cu ochelari, cu un ten stricat de miasma marilor orașe, diferă puternic de Biquet, un breton grosolan, cenușiu, cu o falcă pătrată, plină de piatră; André Menil, un farmacist impunător dintr-un oraș din Normandia, un retor cu o barbă pufoasă excelentă, nu seamănă deloc cu Lamuse, un țăran cu chipul mare din Poitou, un om gras cu obraji și gât roșu ca cărămidă Jargonul barcăului slăbănog, care a străbătut tot Parisul, se amestecă cu dialectul cântător al nordicilor veniți la noi din regimentul , cu discursul sonor în explozie a băieților din regimentul , cu dialectul Auverneților din regimentul , care se încăpățânează să se adună în cete printre străini ca niște furnici care se înghesuie Îmi amintesc și acum prima frază a veselului Tiret - prezentându-se, el a spus: "Băieți, sunt din Clichy-la-Garenne! Cu ce te poți lăuda?" - și prima plângere a lui Paradis, care a contribuit la apropierea lui de mine: "Ei râd de mine, că sunt din Morvan " Ce făceam înainte de război? Da, orice vrei tu Cine eram noi în vremurile acum anulate, când mai aveam un loc în viață, când soarta nu ne aruncase încă în aceste gropi, unde suntem udați de ploaie și de cătină? Mai ales fermieri și muncitori La Muse ca fermier, Paradis ca sofer; Kadiyak, a cărui cască de copil, spune Tiret, iese pe un craniu ascuțit ca o cupolă pe o clopotniță, are propriul teren Unchiul Blair era fermier în Bree Barque a servit ca mesager într-un magazin și, livrând mărfuri cu o tricicletă, s-a aruncat între tramvaie și taxiuri pariziene, a certat cu măiestrie pietonii și i-a speriat ca găinile pe străzi și piețe Caporalul Bertrand, care ține mereu la distanță, tăcut și politicos, cu un chip frumos bărbătesc și o privire deschisă, era muncitor în atelierul de caz Tirloire a vopsit mașini și, spun ei, nu a mormăit Tulak ținea o mică cafenea lângă poarta du Trone, iar Edor bun și palid ținea o tavernă lângă drum, nu departe de fața actuală; instituția lui, desigur, a primit foarte mult din scoici; Edor este cunoscut a fi ghinionist Menil André, încă îngrijit și mai mult sau mai puțin pieptănat, vindea sifon și patente infailibile în farmacia din piață; fratele său Joseph vindea ziare și romane ilustrate la gară; Departe, în Lyon, Cocoon cu ochelari, o figură de bărbat, îmbrăcat într-o bluză neagră, s-a ocupat la biroul unui magazin de hardware, în timp ce Becuvier Adolphe și Poterlo, la lumina unei lămpi slabe, singura lor vedetă, extrageau cărbune din minele din nord încă din zori Mai sunt și altele; ce au făcut, nu vă veți aminti; ii confundati unul cu altul: exista sateti itinerant-de-toate, ca sa nu mai vorbim de suspiciosul Pepin: probabil nu avea comert (Știm asta doar acum trei luni, după Foc la infirmerie s-a căsătorit pentru a primi indemnizația stabilită pentru soțiile mobilizaților ) Nu există freelanceri printre noi Profesorii sunt de obicei subofițeri sau ordonanți Frate marist - ordonator superior la spitalul de campanie; tenor - scuter ordonat cu medic militar; avocat - secretar de colonel; rentier - caporal, sef alimentatie intr-o firma necombatanta Nu există niciunul dintre acestea printre noi Cu toții suntem soldați adevărați; în acest război aproape că nu există intelectuali - artiști, artiști sau oameni bogați care sunt în pericol în prima linie; se văd rar, sau doar când se poartă șepci de ofițeri Da, este adevărat, toți suntem diferiți Și totuși suntem asemănători unul cu celălalt În ciuda diferenței de vârstă, origine, educație, poziție și în tot ceea ce a existat cândva - în ciuda tuturor abisurilor care ne-au despărțit, suntem practic la fel Sub aceeasi carapace aspra ascundem sau dezvaluim aceleasi moravuri, aceleasi obiceiuri, acelasi caracter simplificat al oamenilor care au revenit la starea lor primitiva Unul și același discurs, născocit din vorbe de fabrică și de soldat și din dialecte locale, asezonat ca sosul cu neologisme, ne unește pe toți într-o singură masă umană, care curge de mult din toată Franța pentru a se aduna în nord-est Legați de o soartă comună ireversibilă, reduse la un nivel, implicați, împotriva voinței noastre, în această aventură gigantică, ne asemănăm din ce în ce mai mult Apropierea de neconceput a vieții împreună ne asuprește, ne șterge trăsăturile, ca un fel de infecție fatală Soldații par să semene între ei și, pentru a observa această uniformitate, nici nu trebuie să-i privești de la distanță: de la distanță, suntem cu toții doar particule de praf care se năpustesc pe această câmpie * * * Așteptăm Obosit să stai, ridică-te Îmbinările crăpă ca lemnul, ca balamalele vechi ale ușilor Umiditatea ruginește oamenii ca puștile, mai încet, dar mai temeinic Și din nou, într-un mod diferit, începem să așteptăm În război aștepți mereu Devii o mașină care așteaptă Acum așteptăm cina Apoi vom aștepta scrisorile Dar există un timp pentru orice: când mâncăm, ne vom gândi la litere Apoi vom începe să așteptăm altceva Foamea și setea sunt sentimente puternice; au un efect uimitor asupra stării de spirit a însoțitorilor mei Cina este târziu și se înfurie și se plâng Nevoia de mâncare și băutură este exprimată prin mormăi: - E deja ora opt Unde s-a dus acest smut? "Dar îmi doresc să mănânc de ieri, de la ora douăsprezece", mormăi Damuse Ochii îi lăcrimă de foame, iar obrajii îi devin violet, de parcă ar fi fost mânjiți cu vopsea Henri Barbusse În fiecare minut nemulțumirea crește "Plumet trebuie să fi vărsat balonul meu de vin pe gât și altele; m-am îmbătat și a căzut undeva beat - Desigur, un fapt! - Confirmă Martro - Nemernici! Nenorociții ăștia necombatanți! Thirloire mârâie - Ei bine, progenitură murdară! Fiecare bețiv și mocasini! Loafing zile la rând în spate și nici măcar nu poate ține pasul în timp Eh, dacă aș fi stăpân, i-aș trimite pe toți în tranșee de la noi, ar trebui să transpire! În primul rând, aș comanda: toți cei din pluton vor fi la rândul lor bucătar Desigur, cine vrea și apoi "Și sunt sigur," țipă Cocoon, "că fiul de cățea Peper este cel care îi amână pe ceilalți O face din ciudă și, în plus, nu poate deschide ochii dimineața, bietul! Trebuie să doarmă zece ore în patul lui purtător de purici! Altfel, acest domn va fi prea lene să-și miște mâna! "Le-aș arăta!" mormăi Lamuse "Ar sări din patul meu în cel mai scurt timp!" Le-aș lovi cu un pantof în cap, le-aș apuca de picioare "Zilele trecute", continuă Cocoon, "am calculat că i-a luat șapte ore și patruzeci și șapte de minute să ajungă aici de la punctul Și cinci ore sunt suficiente pentru asta Cocoon este o figură de om Are o pasiune, o lăcomie pentru cifre exacte Cu orice ocazie, încearcă să obțină statistici, le adună ca o furnică răbdătoare și le prezintă oricui vrea să-l asculte În timp ce mânuiește numerele ca pe o armă, fața lui slăbită - o combinație de unghiuri și triunghiuri cu un inel dublu de ochelari - se contorsionează cu răutate Stă pe treapta de tragere , rămasă de pe vremea când linia frontului era aici, și privește furios peste parapet În lumina razelor reci oblice ale soarelui, lentilele ochelarilor lui strălucesc, iar picătura care atârnă pe vârful nasului lui scânteie ca un diamant Dar Pepper? Ei bine, pântec nesătuos! Nu-mi vine să cred câți litri de vin toarnă în sine într-o zi! Unchiul Blair "fierbe" în colțul lui Mustața lui cenușie agățată, ca un pieptene de os, îi tremură - Știi, în bucătărie nu sunt oameni, dar rahat! Loafer pe loafer! "Da, toată lumea de acolo este mânjită cu aceeași lume", spune Hedor cu convingere și oftând Se întinde pe pământ cu gura întredeschisă; arată ca un martir; cu un ochi plictisitor îl urmărește pe Pepin, care se dă încoace și încolo ca o hienă Resentimentul împotriva întârziaților este în creștere Tirluar - "cert" excelează prin putere și principal S-a așezat pe patina lui preferată și se simte în elementul său Își încurajează camarazii: "Vrei să-mi dai ceva gustos?" Și apoi din nou te vor trata cu niște gunoaie - O, băieți, ce gunoi ne-au dat ieri! Bucăți de piatră! Și ei îi spun friptură? Mai degrabă un fir vechi Whoo! am spus Foc Băieți: Fiți atenți! Mesteca incet, altfel iti rupi coltii: poate cizmarul a uitat sa scoata unghiile de acolo! Altădată, gluma asta a lui Tiret, dacă nu mă înșel, fostul organizator de turnee cinematografice, ne-ar fi făcut să râdem, dar acum toată lumea e prea furioasă, și nu face decât să provoace un murmur general "Și ca să nu ne plângem că carnea este prea tare, dădeau ceva moale în loc de ea, un burete fără gust, o cataplasmă Mănâncă de parcă ai bea un pahar cu apă, corect "Da", spune Lamuse, "este o mâncare slabă, nu rămâne în burtă Crezi că ești plin, dar de fapt stomacul tău este gol Aici, încetul cu încetul, mori: te umfli de foame "Data viitoare", exclamă Vike furios, "voi obține permisiunea să vorbesc cu șeful, voi spune: "căpitane! " "Și eu", spune Bark, "mă voi declara bolnav și voi spune: "Domnule doctor " "Plângeți-vă, nu vă plângeți, e tot la fel!" Au conspirat să strângă tot sucul soldatului "Îți spun că vor să ne omoare!" - Dar vodca? Avem dreptul să luăm vodcă în tranșee, pentru că undeva au votat-o; nu stiu unde, nu stiu cand; Știu un lucru sigur - suntem blocați aici de trei zile și de trei zile doar ne promit - O, necaz! * * * - Ei transporta! - anunta soldatul care pazeste virajul - In cele din urma! Furtuna plângerilor și reproșurilor se potolește, ca prin farmec Rabia este brusc înlocuită de satisfacție Scăpați de suflare, umeziți de sudoare, trei necombatanți au pus pe pământ oale de camping, o cutie de kerosen, două găleți de pânză și au pus pâini rotunde înșirate pe un băț Se sprijină de peretele șanțului și își șterg fața cu o batistă sau o mânecă Cocoon se apropie de Peper zâmbind, uitând că l-a împușcat cu blesteme în lipsă, își întinde mâna spre una dintre căni, o întreagă colecție a cărei colecție este legată de centura lui Peper ca un geamandura de salvare - Ce ne vor da să mestecăm? "Da, asta este", răspunde evaziv asistentul lui Peper Știe din experiență că anunțarea meniului din timp este o amară dezamăgire Și, încă gâfâind, începe să se plângă de călătoria lungă și grea pe care au trebuit să o facă: Ei bine, oameni de pretutindeni! Aparent invizibil! Mărul nu are unde să cadă! Doar o piață arabă! Ca să împing, a trebuit să mă aplatizez într-o foaie de hârtie absorbantă Și mai spun: "A servi în bucătărie înseamnă "a săpat" Deci, pentru mine, este de o mie de ori mai bine să atârn prin preajmă cu o companie în tranșee, să fie în patrulare " sau la serviciu, decât să faci acest meșteșug de două ori pe zi, și chiar și noaptea! Henri Barbusse Henri Barbusse Paradis ridică capacele oalelor și examină conținutul - Fasole in ulei vegetal, supa si cafea Asta e tot - La naiba! Și vinul? strigă Tyulak Își cheamă camarazii - Bună băieți! Uite! Urâţenie! Gata cu vinul! Cei însetați fug din toate părțile - Uf, abisul! exclamă ei indignați până la capăt - Ce e în găleată? - mormăie necombatant, încă roșu și transpirat, băgând piciorul în găleată "D-da", spune Paradis - E o greșeală, există vin - O, tu, razzyava!- Spune necombatantul, ridicând din umeri și se uită la el cu un dispreț inexprimabil "Pune-ți ochelarii, ticălosule, dacă nu vezi bine!" Si adauga: - Un sfert de persoană Poate un pic mai puțin: am fost împins de vreun prost în Pasul Forestier, așa că s-au vărsat câteva picături Eh, se grăbește să adauge, ridicând vocea, dacă nu eram atât de încărcat, l-aș fi dat cu piciorul în fund! Dar a mers cu toții înainte, ticălosule! În ciuda acestei afirmații hotărâte, el se zvâcnește cu grijă; blesteme sunt revărsate asupra lui, onestitatea și cumpătarea lui sunt puse la îndoială: toată lumea este ofensată că porția de vin a scăzut Soldații se năpustesc pe gropi, stând în picioare sau în genunchi, ghemuiți sau cocoțați pe o cutie, pe un rucsac scos din groapa unde dorm, sau cad cu capul în jos pe pământ, blocând pasajele cu ei înșiși, provocând înjurături și certandu-se Cu excepția acestei ceartări leneșe și a glumelor obișnuite, toată lumea tace; sunt prea ocupați să mănânce, cu gura și bărbia mânjite cu ulei ca niște șuruburi ale puștilor Ei sunt fericiti De îndată ce munca fălcilor încetează, soldații încep să facă glume grase Toată lumea țipă unii la alții pentru a-și pune cuvântul Până și Farfade, un funcționar ticălos de la primărie, zâmbește și, totuși, la început s-a purtat atât de decent printre noi și s-a îmbrăcat atât de frumos încât a fost confundat cu un străin sau un convalescent Zâmbetul izbucnește și el Lamuse cu fața roșie, iar din ochi îi ies lacrimi de bucuria sațietății; infloreste ca un bujor roz, fata Frecata; Ridurile lui Blair tremură de plăcere; s-a ridicat, și-a întins gâtul și se legănă cu tot corpul scurt și slăbănog, care, parcă, servește ca anexă la o mustață uriașă agățată; chiar și botul șirbit și jalnic al lui Cocoon se limpezește * * * - Și cafeaua! Încălzește-te, nu? întreabă Beckuve - Pe ce? Suflă peste el, nu? Bécuve, un băutor de cafea fierbinte, spune: Foc "Lasă-mă să fac asta " Gândește-te la mare lucru! Construiți doar o sobă și un grătar dintr-o teacă de baionetă Știu deja unde să găsesc lemne de foc Voi toca așchii de lemn cu un cuțit: cât să încălziți oala Vedea! Merge după lemne In timp ce asteapta cafeaua, toata lumea ruleaza tigari sau indesa pipe Scoateți pungile Alții au pungi din piele sau cauciuc cumpărați de la un comerciant Dar sunt puțini dintre ei Vike scoate tutun dintr-un ciorap legat cu o sfoară Majoritatea oamenilor folosesc o pungă de mască de gaz din material impermeabil: este grozav să depozitezi tutun în ea Iar unii pur și simplu scot fumul din buzunarul pardesiui Adunați în cerc, fumătorii scuipă chiar chiar la intrarea în pirogă, unde este plasat cea mai mare parte a semiplutonului, iar cu salivă, galbenă de la nicotină, poluează locul unde își odihnesc mâinile și genunchii atunci când urcă înăuntru sau ies Dar cui îi pasă de asemenea fleacuri? * * * Martro a primit o scrisoare de la soția sa Vorbeam despre produse "Stăpâna mea mi-a scris", spune Martro "Știi cât costă acum un porc bun, gras și viu?" Brusc, discutia chestiunii economice se transforma intr-o cearta furioasa intre Pepin si Tulac Ei fac schimb de blesteme selective grele În concluzie, unul îi spune celuilalt: "Nu mă interesează ce spui sau nu spui!" Taci! - O să tac când vreau, Doldon! "Dar o să-ți închid gâtul cu pumnul!" - La care? La care? Mie? - Bine bine bine! Scuipă, scrâșnește din dinți și se calcă unul pe altul Tulak își strânge toporul preistoric, ochii înclinați aruncând fulgere Pepin, palid, cu ochi verzi, cu bot de huligan, se gândește clar la cuțitul lui Se străpung reciproc cu privirea și se sfâșie cu cuvinte Deodată, între ei apare o mână de menținere a păcii de mărimea unui cap de copil și o față injectată de sânge: este Lamuse - BINE BINE! Nu vă veți răni unul pe altul! Deci nu se potrivește! Intervin și alții, iar adversarii sunt despărțiți Încă se uită unul la altul din spatele camarazilor lor Pepin aruncă ultimele blesteme și strigă bilioasă, furios: - Tâlhar, mocasnic, tâlhar! Stai, o să-ți amintesc! Și Tyulak îi spune soldatului care stă lângă el: - O astfel de nit! Nu, cum e? Ai văzut? Știi, cuvântul potrivit: aici ai de-a face cu tot felul de carouri De parcă cunoști persoana respectivă * Henri Barbusse totuși nu știi Dar dacă vrea să mă sperie, va da peste mine! Stai, într-una din zilele astea te voi bate, vei vedea! Între timp, conversația se reia și îneacă ecourile ceartei "Și așa este în fiecare zi!" spune Paradis "Ieri Pleasance a încercat să lovească Fumex în față, nu știu de ce, pentru niște pastile de opiu Mai întâi unul, apoi celălalt amenință că va ucide pe cineva Aici toată lumea e sălbatică, pentru că trăim ca animalele - Oamenii nu vorbesc serios! notează Lamuse - Doar copii Și adulți! * * * Timpul curge Puțină mai multă lumină a venit prin ceața care învăluia pământul Dar vremea este încă înnorat și e pe cale să plouă Ceața se întinde în bucăți, umedă Burniță Vântul, cu încetineală fără speranță, poartă nori grei umflați de umezeală Ceața umedă plictisește totul, chiar și obrajii strâmți de culoare roșiatică a lui Lamuse, chiar și coaja portocalie a lui Tulac, iar bucuria cu care ne-a umplut mâncarea se stinge în pieptul nostru Spațiul se micșorează Deasupra pământului, deasupra acestui câmp al morții, atârnă un câmp de tristețe - cerul Suntem blocați aici fără să facem nimic Va fi greu să ucizi timpul astăzi, să rezisti până seara Tremurăm de frig, ne mișcăm din loc în loc, călcăm ca vitele într-un padoc Cocoon îi explică vecinului locația tranșeelor locale A văzut planul general și a făcut calcule Există cincisprezece linii de tranșee franceze în locul regimentului nostru; unele dintre ele sunt abandonate, acoperite cu iarbă și aproape nivelate cu pământul; altele sunt adânci și înghesuite de oameni Șanțurile paralele sunt legate prin nenumărate pasaje care șerpuiesc și șerpuiesc ca străzile vechi Rețeaua de tranșee este și mai densă decât credem, trăind în ele Pentru douăzeci și cinci de kilometri din frontul unei armate, există o mie de kilometri de tranșee, comunicații și alte adăposturi Și toată armata franceză este formată din zece armate Aceasta înseamnă că există aproximativ zece mii de kilometri de tranșee pe partea franceză și același număr pe partea germană Iar frontul francez reprezintă aproximativ o opta parte din întregul front al războiului de pe glob Așa spune Cocoon și în concluzie se adresează vecinului său: "Vedeți cât de puțin contăm în toate astea Barque are o față fără sânge, ca toți săracii din suburbiile pariziene, o barbă roșie de capră și un smoc pe frunte în formă de virgulă; el lasă capul în jos - Într-adevăr, când crezi că un soldat și chiar mai mulți soldați nu sunt nimic, chiar mai puțin decât nimic, te simți imediat pierdut, ca o picătură în această mare de oameni și obiecte Oftând, Bark tăce, iar în tăcere se aude un fragment al poveștii spus sub ton: " A adus doi cai Brusc dz-z-z! Proiectil! A rămas un singur cal "Este plictisitor", spune Volpath Foc "Nimic, stai", mormăie Bark "Trebuie", adaugă Paradis - Pentru ce? întreabă Martro cu îndoială - Da, este necesar - Trebuie, repetă Lamuse "Nu, există un motiv", spune Cocoon - De fapt, multe motive - Taci! Ar fi mai bine să nu fie ei acolo, pentru că trebuie să te ții "Dar totuși," spune Blair plictisitor, fără să piardă niciodată ocazia de a repeta fraza lui preferată, "vreau să ne termine "La început", spune Tiret, "m-am gândit la asta și la asta, gândit, calculat; acum nu ma mai gandesc la nimic - Şi eu - Şi eu - Nu am încercat niciodată Da, nu ești atât de prost pe cât arăți! spune Menil André cu o voce stridentă, batjocoritoare Interlocutorul este măgulit în secret; el își explică ideea: "În primul rând, nu știi absolut nimic "Trebuie să știi un singur lucru: noi, pe pământul nostru, ne-am așezat Boches, trebuie să-i dăm afară și cât mai curând posibil", spune caporalul Bertrand "Da, da, lasă-i să meargă în iad!" Nu există nicio dispută! Ce este acolo! Nu-ți rupe capul și nu te gândești la altceva Pur și simplu durează prea mult - O, ca să nu aibă fund, nici cauciucuri! exclamă Fuyad - Într-adevăr, mult timp "Nu mai mormăiesc", spune Bark - La început am mormăit de tot și de toată lumea: în spate, civili, localnici, la "înrădăcinați" Da, am mormăit, dar era la începutul războiului, eram tânăr Acum vorbesc înțelept - A gândi cu rațiune înseamnă a îndura; asa cum este, e bine! - Încă ar fi! Altfel adormi Am fost atât de uimiți Am dreptate, Firman? Volpathe dă din cap în semn de acord; scuipă și își examinează cu atenție scuipa - Desigur! spune Bark - Nu-ți rupe capul Trebuie să trăim de la o zi la alta, dacă se poate, chiar și din oră în oră - Așa e, o sperietoare de grădină! Trebuie să faci ceea ce ți se spune până ți se permite să mergi acasă "D-da", spune Menil Joseph, căscând Soldații bronzați, acoperiți de vreme și prăfuiți dau din cap afirmativ Toată lumea tace Așa sunt sentimentele oamenilor care, în urmă cu un an și jumătate, s-au adunat din toată țara pentru a se înghesui la granița ei Ei refuză să înțeleagă ce se întâmplă, refuză să fie ei înșiși, speră să supraviețuiască și încearcă să se adapteze cât mai bine la situație Henri Barbusse "Trebuie să faci ceea ce ți se spune, da, dar trebuie să ieși", spune Bark și, plimbându-se încet înainte și înapoi, frământă murdăria * * * "Desigur că trebuie," confirmă Tulak "Și dacă nu ieși singur, nimeni nu o va face pentru tine " Fii de încredere! "Nu s-a născut niciodată o persoană care să aibă grijă de alta - În război, fiecare om pentru sine! - Înțeleg, înțeleg! Tăcere Apoi, din adâncul nenorocirii lor, soldații se îndreaptă către imaginile dulci ale trecutului - Și cât de bună era viața în Soissons! spune Bark - Încă ar fi! În ochi există o reflectare a unui paradis pierdut; luminează chipuri albastre de frig "Nu viața, ci carnavalul!" Oftă visător Tirloire; se oprește din scărpinat și privește în depărtare, peste movilă "O, Doamne pedepsește-mă, tot orașul era aproape gol și, în general, era la dispoziție!" Acasă, pat! Și dulapuri! - Și pivnița! Lamuse avea chiar lacrimi în ochi, fața încețoșată și inima îl durea "Și cât timp ai stat acolo?" întreabă Kadiyak, care a sosit aici mai târziu cu întăriri din Auvergne - Câteva luni Conversația, care fusese tăcută, prinde din nou viață cu aceste amintiri ale vremurilor abundenței Paradis spune ca într-un vis: - Soldații noștri au cotrofiat prin curți; obișnuiau să se întoarcă să stea cu un iepure sub braț, iar puii le atârnau de brâu: "împrumutau" de la vreun bătrân sau bătrână pe care nu-l văzuseră și nu-l vor vedea niciodată Toată lumea își amintește gustul uitat de pui și iepure - Era ceva de plătit Au dansat și banii Pe vremea aceea eram bogați "Au lăsat sute de mii de franci în magazine!" - Milioane! Sa întâmplat așa că au aruncat cu bani, ceea ce este greu de imaginat O adevărată vacanță, ca într-un basm! "Crezi sau nu", îi spune Blair lui Kadiyaku, "dar cu toată această bogăție, oriunde ne-am dus, a fost cel mai greu lucru să obții combustibil A trebuit să-l caut, să-l găsesc, să-l cumpăr O, bătrâne, cât am alergat după combustibil! - Ne-am oprit cumva la un post din locația unei companii necombatante Bucătarul era un om gras Martin Cesar Aici era un maestru în obținerea lemnului de foc! - Da, bravo! Oricum, el știa lucrurile lui Foc "Întotdeauna avea un foc în bucătărie, întotdeauna Bucătarii cutreierau pe toate străzile și se văitau că nu era lemn de foc sau cărbune; iar ai noştri aveau mereu foc Dacă s-a întâmplat să nu mai rămână nimic, el ar spune: "Nu-ți face griji, voi ieși" Și în cel mai scurt timp totul a fost gata Ai putea spune că chiar a exagerat uneori Prima dată când l-am văzut în bucătărie, știi ce folosea pentru a aprinde aragazul? Vioara - a gasit-o undeva in casa "Totuși, este o rușine", spune Menil Andre - Vioara, deși nu este un lucru foarte util, dar totuși "Uneori folosea tacuri de biliard Abia am reușit să fur un tac ca să-mi fac un băț Toate celelalte au luat foc Apoi, pe furiș, acolo au fost trimise și fotoliile de mahon Le tăia și le tăia noaptea ca să nu observe vreun șef - Păi, un necinstit! spune Pepin "Și am folosit mobilă veche; l-am avut timp de două săptămâni Nu am găsit nimic! Este necesar să gătești supă - nici un lucru al naibii: fără lemn de foc, fără cărbune După distribuție, stai ca un prost în fața unei grămadă de carne de vită de rahat, iar băieții râd de tine și apoi te mai certa Cum să fii aici? - Este un asemenea mestesug! Nu suntem de vină "Șefii nu au înjurat când unul dintre voi a apucat?" - S-au târât, și cum! Demaison, îți amintești ce a aruncat locotenentul Virven? A scăpat ușa cramei cu un topor! Unul dintre soldații noștri a văzut asta, ei bine, locotenentul i-a dat o ușă pentru aprinde, ca tipul să nu vorbească Nu-l voi uita niciodată pe bietul Saladen, ofițerul alimentar Soldații l-au văzut la amurg: iese din pivniță, și în fiecare mână două sticle de vin alb Ca o asistentă cu patru bărbați Ei bine, l-am acoperit; a trebuit să coboare înapoi la acest puț de vin și să dea tuturor câte o sticlă Dar caporalul Bertrand este un om cu reguli stricte: nu voia să bea Îți amintești lendini târâtoare? "Unde este bucătarul ăla care are întotdeauna combustibil?" întreabă Kadiyak - Decedat O "valiză" i-a intrat în ceaun Marten însuși nu a fost rănit, a murit de șoc când a văzut că toate pastele i-au zburat cu susul în jos Doctorul a spus: "Pasma inimii" Avea o inimă slabă; era puternic numai în partea de lemn de foc L-au îngropat onorabil Sicriul era din parchet; țiglele erau ciocănite împreună cu cuie de care atârnau tablouri și erau ciocănite cu cărămizi Când bucătarul era dus la cimitir, m-am gândit: "Fericirea lui este că a murit: până la urmă, dacă ar fi văzut asta, nu s-ar fi iertat niciodată că nu s-a gândit să pună parchetul la aprins" Era atât de excentric, atât de fiu de cățea! "Fratele nostru soldat iese mereu Pe cheltuiala unui prieten Să presupunem că eviți de lucru într-o ținută, sau iei o piesă mai bună sau iei un loc confortabil, iar alții se simt prost din cauza asta, filosofează Volpat Henri Barbusse "Am ieșit adesea ca să nu intru în tranșee", spune Lamuse, "nu-mi amintesc de câte ori am făcut-o Mărturisesc Dar când băieții sunt în pericol, nu mă eschivez, nu ies Uit că sunt militar, uit de tot Pentru mine, ei sunt doar oameni în necazuri și acționez Dar în alte cazuri, mă gândesc la propria mea piele Acestea nu sunt cuvinte goale: Lamuse este un maestru al evaziunii; cu toate acestea, el a salvat viețile multor răniți ridicându-i sub foc O explică fără să se laude: Eram toți întinși în iarbă Boshes a tras grozav La naiba-tah-tah! Bang, bang! Zzz, zzz! Văd: mai mulți tipi sunt răniți, mă ridic, deși îmi strigă: "Întinde-te!" Nu i-am putut lăsa Nu există niciun merit în asta: n-aș putea face altfel Aproape toți soldații din plutonul nostru au isprăvi militare înalte, iar pe pieptul lor atârnă cruci pentru vitejie "Nu i-am salvat pe francezi, dar am capturat câteva boches", spune Bike În timpul atacului din mai, s-a repezit înainte, a dispărut din vedere și s-a întors cu patru prizonieri în căști "Și i-am ucis", spune Tulak În urmă cu două luni, nu fără să se laude, a întins nouă nemți pe care i-a ucis în fața șanțului pe care îl luasem "Dar cel mai mult îi urăsc pe ofițerii lor - Sunt nenorociţi! Acest strigăt a izbucnit din toți deodată, din adâncul sufletului "Hei, bătrâne", spune Tirloire, "se spun că nemții sunt gunoi " Dar nu știu dacă acest lucru este adevărat sau dacă ne păcălesc și aici; poate soldații lor sunt oameni ca noi "Probabil la fel ca noi", spune Edor - Mă îndoiesc! exclamă Cocoon "Este clar, e greu de spus exact ce fel de soldați sunt", continuă Tirloire, "dar sunt ofițeri germani! Aceștia nu sunt oameni, nu, nu, sunt fiare, gunoi, vă spun bine, om batran Ai putea spune chiar că sunt germeni de război Ar trebui să-i privești de aproape: umblă ca și cum ar înghiți un arshin, slăbănog, slăbănog, ca unghiile, și au bot de vițel - Mulţi şerpi - M-am întors odată din ținută, - continuă Tirloire, - și am întâlnit un prizonier Aici e carapacul! Era un colonel prusac, se spune, cu o coroană princiară și o blazonă de aur la centură În timp ce îl conduceau de-a lungul șanțului, el continua să țipe: cum îndrăznește unul dintre noi să-l atingă pe drum! Și a privit în jos la toată lumea Mi-am spus: "Ei bine, stai, draga mea, vei dansa cu mine!" Am așteptat un moment convenabil, am inventat și cu toate puterile i-am dat o lovitură în fund Așa că el, știi, a căzut la pământ și aproape s-a sufocat - Te sufoci? - Da, din mânie: a înțeles ce s-a întâmplat - și anume că un simplu soldat și-a lovit ofițerul, fundul nobil cu un pantof căptușit cu cuie A urlat ca o femeie și s-a bătut ca o criză "Nu sunt rău", spune Blair - Am copii, iar acasă îmi pare rău Foc uneori chiar și un porc este sacrificat, dar cu o baionetă aș înjunghia cu bucurie o astfel de reptilă - wow! - chiar în burtă! - Şi eu! "Și în plus", spune Pepin, "ofițerii lor au căști și pistoale de argint, pentru care poți obține cu ușurință o sută de monede și binocluri prismatici, care nu au preț Problema este câte cazuri potrivite am ratat la începutul războiului Ce prost am fost atunci! Deci am nevoie Dar stai linistit, imi iau o casca argintie Dumnezeu să mă pedepsească dacă nu înțeleg Am nevoie nu doar de piele, ci și de bunătatea unui ofițer german Fii calm: voi putea obține toate acestea înainte de sfârșitul războiului! "Crezi că războiul se va termina?" întreabă cineva - Nu-i aşa? răspunde altul ± * * Deodată un zgomot se ridică în dreapta noastră; deodată apare un grup de oameni; figuri întunecate sunt amestecate în ea cu cele multicolore - Ce s-a întâmplat? Bicicleta merge să investigheze; se întoarce curând și, arătând cu degetul mare peste umăr spre grupul pestriț, spune: Hei baieti, uite! Public! - Publicul? - Ei bine, da Lord "Shpaki" cu personal - Civili! Doar ei au supraviețuit! Aceasta este o frază sacramentală Face râs, deși a fost deja auzit de sute de ori; pe bună dreptate sau nu, soldatul îi dă un alt sens și o consideră o batjocură a vieții sale, plină de greutăți și primejdii Două persoane importante se apropie, două persoane importante în haină, cu bastonul în mână; iar un al treilea în costum de vânătoare, în pălărie cu pene; în mână are ochelari de câmp În urma civililor, arătându-le drumul, sunt doi ofițeri în uniforme albastru deschis, pe care strălucesc curele lăcuite roșii sau negre Pe mâneca căpitanului este un bandaj de mătase brodat cu fermoare aurii; el invită vizitatorii să urce treapta de împușcare lângă vechea portiță pentru a evalua situația Un domn în costum de călătorie se urcă, sprijinindu-se pe o umbrelă "Ai văzut-o?" întreabă Bark - Degeaba, șeful de gară, îmbrăcat până la nouă și arătând o trăsură de primă clasă unui vânător bogat la Gara de Nord în ziua de deschidere a vânătorii: "Te rog, stai jos, domnule moșier!" Știți, când domnii înaltei societăți, îmbrăcați până la refuz, etalând curele și bibelouri, și se prostesc și își etalau echipamentul La fel ca vânătorii de vânat mic! Trei sau patru soldați, ale căror uniforme nu erau în ordine, dispar în subteran Restul îngheață pe loc; până și țevile lor s-au stins, se aud doar fragmente din conversația dintre ofițeri și oaspeți Henri Barbusse "Aceștia sunt turiști de tranșee", spune Bark sub ton și adaugă cu voce tare: "Li se spune: "Veniți aici, dragilor și domnilor!" "Taci!" șoptește Farfada, temându-se că Bark zgomotos ar putea atrage atenția acestor domni importanți Unii dintre ei își întorc capul în direcția noastră Un domn cu o pălărie moale și o cravată fluidă se desparte de grup Are o barbă cenușie; arată ca un artist În spatele lui este altul - cu ochelari, cu barbă neagră, în cravată albă, într-o haină neagră și o pălărie melon neagră - Aaa! Iată-i, "pualu" nostru ! exclamă primul - "Pualus" adevărat! Se apropie de noi timid, ca animalele sălbatice într-o grădină zoologică, și oferă mâna celui mai apropiat soldat, dar mai degrabă stângaci, de parcă i-ar întinde o bucată de pâine unui elefant "Uh, da, ei beau cafea", remarcă el "Noi spunem "suc", corectează unul dintre vorbitorii noștri - Gustos, prieteni? • Soldatul este timid și de această ciudată întâlnire exotică; mormăie ceva, chicotește, se înroșește, iar domnul în civil mormăie: "Uh-uh!" El dă din cap și se îndepărtează de noi "Foarte bine, foarte bine, prieteni! Esti minunat! Printre hainele civile monotone, uniformele militare înfloresc ca muscatele și hortensiile într-un pat de flori întunecat În cele din urmă, oaspeții pleacă în direcția opusă de unde au venit Se aude un ofițer spunând: "Domnilor jurnaliști, mai avem multe de văzut!" Când compania strălucitoare nu se vede, ne privim unul la altul Soldații, ascunși în găurile lor, se târăsc treptat în lumina zilei Oamenii își vin în fire și ridică din umeri "Acestea sunt hackuri de ziare", spune Tiret - Scriitori de ziare? - Ei, da, aceiași domni care scriu articole în ziare Nu înțelegi, prostule? Este nevoie de scriitori pentru a scrie în ziare "Deci ne păcălesc?" întreabă Martro Bark se preface că ține un ziar sub nas și încep să recite în falset: "Prințul moștenitor a înnebunit după ce a fost ucis la începutul războiului, dar deocamdată are tot felul de boli Wilhelm va muri în seara asta și va muri din nou mâine n Germanii nu mai au obuze; au spart copacul; conform celor mai precise date, vor putea rezista doar până la sfârșitul acestei săptămâni Ne vom ocupa de ei de îndată ce dorim și fără nici cea mai mică dificultate Dacă amânăm această chestiune pentru câteva zile, este doar pentru că suntem reticenți să renunțăm la viața de șanț; pentru că tranșeele sunt atât de bune: există apă, gaz, dușuri la toate etajele! Singurul inconvenient este că acolo este puțin cald iarna Cât despre austrieci, ei au lăsat de mult armele și se luptă doar pentru distracție " Deci scriu deja cincisprezece Foc luni, iar editorul le spune constant băieților săi: "Hei, băieți, faceți-vă un pas! Încercați să inventați toate acestea într-o clipă și să le întindeți pe patru pagini albe: trebuie să fie murdare! "Așa este!" spune Fuyad "De ce râzi, caporal? Nu este adevărat? "Unele lucruri sunt adevărate, dar voi, băieți, sunteți exagerați și dacă ar trebui să renunțați la ziare, ați fi primii care vă văitați Presupun că atunci când aduc ziare, toți strigați: "Eu! Mie!" "Și ce îți pasă de toate astea!" exclamă Blair "Cerți ziarele și faci ca mine: nu te gândi la ele!" - Da, da, obosit! Schimbă recordul, măgarule! Conversația este întreruptă, soldații se împrăștie Patru tipi alcătuiesc un joc de "manilla" : se vor juca până se întunecă Volpath încearcă să prindă o bucată de hârtie absorbantă care i-a scăpat din mâini și acum se învârte, fluturând ca o molie peste peretele șanțului Cocoon și Tiret își amintesc despre cazarmă Serviciul militar a lăsat o amprentă de neșters pe sufletele lor și servește drept sursă veșnică de amintiri plăcute; timp de zece, cincisprezece, douăzeci de ani soldații desenează din el subiecte de conversație Se luptă de un an și jumătate și încă vorbesc despre cazarmă Aud o parte din conversație și ghicesc restul Până la urmă, acești bătrâni militanți repetă aceleași glume: naratorul odată cu un cuvânt bine țintit și îndrăzneț a închis gâtul unui șef rău intenționat Vorbea hotărât, tare, tăios Pot auzi fragmente din această poveste: " Crezi că m-am speriat când Nenei mi-a înmuiat-o?" Nu s-a întâmplat nimic, bătrâne Toți băieții au tăcut, iar eu singur am spus cu voce tare: "Domnule subofițer", spun eu, "poate că e adevărat, dar " (Urmează o frază pe care nu am prins-o ) - "Bine, bine", spune el și a fugit, iar de atunci a devenit ca mătasea "Același lucru mi s-a întâmplat și cu Dodor, știți, subofițer al regimentului al treisprezecelea, când mi s-a încheiat mandatul A fost o bestie! Acum lucrează ca paznic la Pantheon Nu m-a suportat! Asa de Și toată lumea își scoate stocul de povești, foarte asemănătoare între ele, dar în toate este subînțeles: "Nu sunt ca toți ceilalți!" * * * - Poștă! Urcă un tip înalt, cu umerii lați, cu vițeii groși, îmbrăcat cu grijă și inteligent, ca un jandarm El este într-o dispoziție proastă S-a primit o nouă comandă, iar acum în fiecare zi trebuie să transportați poșta la sediul regimentului Îi supără acest ordin, de parcă ar fi fost îndreptat exclusiv împotriva lui Dar, fără să înceteze să se indigneze, dezinvolt, din obișnuință, vorbește acum cu unul, apoi cu alt soldat și cheamă caporalii să le livreze corespondența În ciuda nemulțumirii sale, el împărtășește toate cele disponibile Henri Barbusse are vești Dezlegând un mănunchi de scrisori, el distribuie stocul de cuvânt în gură În primul rând, relatează că noul ordin spune în alb-negru: "Este interzis să purtați glugă pe pardesiu" "Auzi?" îl întreabă Tiret pe Tirloir "Va trebui să-ți arunci gluga elegantă" - In niciun caz! Nu e treaba mea Numărul acesta nu va funcționa! - proprietarul hotei răspunde: nu este vorba doar de comoditate, mândria lui este rănită "Acesta este ordinul comandantului armatei!" "Atunci comandantul-șef să interzică ploaia Nu vreau să știu nimic Și nu vreau să aud În general, ordine, nici măcar neobișnuite ca acesta, soldații sunt revoltați înainte de a le executa "Se mai ordonă", adaugă poștașul, "să se taie barba Și petice Sub mașină, gol! - Păp pe limbă! spune Bark: ordinul îi amenință direct smocul - Nu la un asemenea atac! Acest lucru nu se va întâmpla! La naiba, mușcă-l! - Și ce zici de mine! Ascultă sau nu, nu-mi pasă Alături de știri serioase din ziar au venit și alte, mai ample, dar și mai vagi, fabuloase: că divizia va fi înlocuită și trimisă fie în vacanță - o adevărată vacanță de o lună și jumătate - fie în Maroc și chiar, poate, în Egipt - Da? Uh! Oh-oh! Ah!!! Toată lumea ascultă Ei cedează tentației noutății și minunării Cu toate acestea, cineva întreabă: - Care ți-a spus? Poștașul numește sursa informațiilor sale: - Feldwebel de la detașamentul de miliție; el lucrează la GSHK - Unde? - La Cartierul General al Corpului Da, și nu este singurul care spune asta Știi, încă un tip, nu-i amintesc numele: ceva de genul Gall, dar nu Gall Unele dintre rudele lui, nu-mi amintesc, un fel de cucui El stie - Deci cum e? Soldații l-au înconjurat pe acest povestitor și îl privesc cu o privire lacomă - Deci, zici, hai să mergem în Egipt? Nu ştiu asta Știu doar că acolo erau faraoni când mergeam la școală când eram băiat Dar de atunci - În Egipt! Acest gând intră brusc în stăpânire a imaginației "Nu, mai bine nu!" exclamă Blair - Sufar de rau de mare, vomit Ei bine, nimic, răul de mare trece repede Dar ce va spune gazda mea? - Nici o problemă! Obisnuieste-te! Acolo străzile sunt pline de negri și păsări mari, ca vrăbiile noastre Foc "Trebuia să mergem în Alsacia, nu-i așa?" "Da", răspunde poștașul "Unii oameni de la Trezorerie cred că da "Ei bine, asta mi-ar conveni!" Dar bunul simț și experiența încă prevalează și alungă visul Am auzit de atâtea ori că vom fi trimiși undeva departe, de atâtea ori am crezut asta și de atâtea ori am fost dezamăgiți! Parcă ne trezim fără să vedem visul pe care îl văzusem - Toate astea sunt o prostie! Am fost păcăliți prea des Nu crede prea mult și nu-ți strica sângele Soldații se împrăștie din nou în colțurile lor; unii au în mână o povară ușoară, dar importantă - o scrisoare * "Va trebui să scriu o scrisoare", spune Tirloire, "nu pot trăi o săptămână fără să scriu acasă" Nu poți face nimic! "Și eu", spune Edor, "vreau să-i scriu soției mele - Cum e Marietta ta? - Da Da E în regulă Unii s-au stabilit deja să scrie Bark stă cu hârtie deasupra unui caiet în adâncitura peretelui: pare să fi fost inspirat Scrie, scrie, aplecat, cu privirea fixă, cu un aer încordat de călăreț care și-a pus calul în viteză Lamuse nu are imaginație; s-a așezat, și-a pus un snop de hârtie pe genunchi, a salivat pe creion și recitește ultimele scrisori primite: nu știe ce să mai scrie în afară de ceea ce a scris deja, dar se încăpățânează să spună ceva nou Micul Edor emană sensibilitate tandră; se ghemui într-o nișă de pământ Ține un creion în mână, concentrat și ațintit ochii pe hârtie; cufundat în vise, își amintește, privește, vede și împreună cu el vedem un alt cer care l-a transformat Privirea lui rătăcește departe, departe Edor părea să fi ajuns la locul natal În aceste ore, oamenii din tranșee redevin, în cel mai bun sens al cuvântului, ceea ce au fost cândva Mulți se răsfață cu amintiri și încep să vorbească din nou despre mâncare Sub coaja aspră, murdară, inima bătrână începe să bată; oamenii mormăie involuntar cuvinte de dragoste, evocă în amintirea lor lumini de odinioară, bucurii de odinioară: o dimineață de vară, când o casă rurală strălucește de alb în verdeața proaspătă a unei grădini sau când pâinea se leagănă încet și puternic în vântul pe câmp, iar ovăzul tremură de un tremurător feminin tremur; sau o seară de iarnă, o masă, femei stând la ea, tandrețea lor și o lampă blândă, și lumina liniștită a vieții ei și hainele ei - un abajur Între timp, Blair preia inelul pe care l-a început: pune un cerc de aluminiu încă fără formă pe o bucată rotundă de lemn și o șlefuiește cu o pila Lucrează din greu, încordându-se cu toată puterea lui: pe frunte îi apar două riduri Uneori se oprește, se îndreaptă și se uită cu afecțiune la munca lui, de parcă ar fi privit și la el "Înțelegi?" mi-a spus odată despre un alt inel "Nu este vorba dacă este bine sau rău Cel mai important, am făcut-o singur treizeci Henri Barbusse pentru soție, știi? Când n-am avut ce face și m-a învins melancolia, m-am uitat la această felicitare (a arătat o fotografie a unei femei grase și obraznice), și cu inima ușoară am luat-o la inel Ai putea spune că inelul în sine m-a ajutat, știi? Se poate spune că mi-a fost un prieten bun și mi-am luat rămas bun de la ea când i-am trimis-o amantei Acum își face un nou inel Cu jantă de cupru Blair muncește din greu Își pune tot sufletul în această lucrare și vrea să-și exprime cât mai bine sentimentele; are propriul său limbaj Aplecați cu respect peste cearșafurile ușoare, mizerabile, atât de mici încât o mână mare întărită nu le poate ține, acești oameni așezați în gropile goale par și mai sălbatici, chiar mai primitivi, dar în același timp mai umani decât sub orice altă formă În mod involuntar, se naște gândul primului inventator, strămoșul artiștilor, care a încercat să ofere materialelor durabile imaginea a tot ceea ce vedea și să le sufle sufletul a tot ceea ce simțea * * * - Ei vin! Ei vin! - proclamă agerul Bicicletă, care se comportă ca un portar în partea noastră a tranșeului - Sunt o grămadă! Într-adevăr, apare un subofițer strâns cu șireturi și nasturi strâns și, fluturându-și teaca dintr-o sabie, strigă: - Ei bine, pierde-te! Îți spun să ieși afară! Ce faci aici? În viaţă! Nu vreau să te mai văd aici! Soldații se retrag fără tragere de inimă Unii, pe margine, se scufundă încet în pământ Există o companie de miliții trimisă să lucreze pentru a întări tranșeele liniei a doua și ale pasajelor din spate Sunt înarmați cu târnăcopi și range, îmbrăcați în zdrențe mizerabile, abia trăgându-și picioarele Ne uităm la ei Trec unul câte unul Aceștia sunt bătrâni strâmbi, cu obrajii cenușii sau bărbați grași care suferă de dificultăți de respirație, trase în pardesiuri prea strâmte, decolorate, murdare; nu sunt destui nasturi pentru ei, pânza este ponosită, plină de găuri Batjocoritorii noștri, Bark și Tiret, lipiți de peretele șanțului, îi examinează la început în tăcere Apoi încep să zâmbească - Parada Măturătorului! spune Tiret - Hai să râdem! spune Bark Unii dintre bătrâni sunt amuzanți Acesta, care se țese în linie, are umerii înclinați, ca marginile unei sticle; are un piept foarte îngust și picioare slabe și, totuși, este burtă Bark nu suportă: - Bună, baron Dubidon! - Ei bine, o haină! - remarcă Tiret, văzând un bărbat al cărui pardesiu este în pete multicolore Îi strigă veteranului: - Hei, unchiule cu mostre! Hei tu, ascultă! Se întoarce și se uită la Tireth cu gura căscată Foc - Unchiule, ascultă, fii bun, dă-mi adresa croitorului tău londonez! Auzind chemarea lui Bark, milițianul bătrân și șifonat se oprește, chicotind, dar fluxul de oameni care îl urmăresc îl duce imediat mai departe Mai multe figuri mai puțin remarcabile trec și dintr-o dată apare o nouă victimă pentru farsori Ceva ca părul murdar de oaie crește pe ceafa roșie tuberculată Genunchii sunt îndoiți, corpul se aplecă înainte, spatele este o roată; miliția asta abia se ridică în picioare "Uite," țipă Tiret, arătând cu degetul spre el, "iată-l pe faimosul om de armonică!" La târg, oamenii plăteau să-l privească Și aici totul este gratuit Miliția înjură sub ton Ei râd peste tot Acest lucru este suficient pentru a provoca inteligența; dorința de a pune un cuvânt și de a amuza un public nepretențios îi determină să-și bată joc de bătrâni camarazi de arme care lucrează zi și noapte în curțile marelui război, pregătind, punând în ordine câmpurile de luptă La batjocură participă și alți spectatori Compătăși, își bat joc de oameni care sunt și mai jalnici - Uita-te la asta! Și acela! - Nu, uită-te la silueta asta: i se târă fundul pe pământ! Oh, ticălosule! Nu pot ajunge la cer! Hei! - Dar cel mare era atât de mare! Nu are sfârșit! Un adevărat zgârie-nori E frumos să te uiți la el Auzi, bătrâne, mă bucur să te privesc! Un alt milițian merge cu pași mici, ținând târnăcobul drept în fața lui ca o lumânare; fața lui este distorsionată cu o grimasă și este tot răsucit de lombago "Hei bunicule, vrei doi sous?" întreabă Bark, bătându-l pe umăr în timp ce se apropie Bătrânul jignit mormăie: - Oh, rahat! Ca răspuns, Bark strigă cu o voce pătrunzătoare: "Hei, ai grijă, ticălosule bătrâne, cutie cu nisip!" Milițianul se întoarce brusc și mormăie ceva înfuriat "Uh," strigă Bark râzând, "el chiar știe să se enerveze, bătrân mort Este gata să lupte, spune-mi te rog! S-ar putea speria dacă ar fi cu cel puțin șaizeci de ani mai tânăr! "Și dacă nu ar fi atacat", adaugă Pepin fără niciun motiv, căutând deja alte victime cu ochii Se arată pieptul scufundat al ultimului bătrân, iar în curând spatele său aplecat dispare Se încheie cortegiul veteranilor, slăbit, mânjiți cu noroi de șanț; spectatorii, acești troglodiți posomorâți, pe jumătate ieșiți din peșterile lor fetide, îi văd cu priviri batjocoritoare, aproape ostile Henri Barbusse Și timpul trece; cerul se întunecă, obiectele devin negre; seara se amestecă cu soarta oarbă și revarsă tristețe în sufletul întunecat și ignorant al oamenilor îngropați de vii în tranșee În amurg se aude un zgomot, un zgomot și o vorbă - asta face calea pentru o nouă detașare - Marocani ! Ei trec pe lângă noi Fețe maro, galbene, maro; bărbi creț rare sau groase; paltoane galben-verzui; căști murdare cu o semilună în loc de insigna noastră cu grenade Fețele, late sau, dimpotrivă, colțoase și ascuțite, strălucesc ca niște monede de aramă nou-nouțe; ochii scânteie ca niște bile de fildeș și onix Din când în când, o cană neagră, ca cărbunele, a unui trăgător senegalez înalt iese în evidență în rând În spatele companiei poartă un steag roșu cu imaginea unei mâini verzi Sunt priviți în tăcere Nimeni nu-i deranjează Ele inspiră respect și chiar ceva teamă Între timp, africanii par vioi, veseli Ei, desigur, merg în tranșeele primei linii Acesta este locul lor obișnuit; aspectul lor este un semn al unui atac iminent Sunt făcuți să atace "Ei și șaptezeci de milimetri ar trebui să aprindă o lumânare!" În zilele grele, divizia marocană este întotdeauna trimisă înainte! "Nu pot să țină pasul cu noi Merg prea repede Nimic nu-i poate opri Unii dintre acești diavoli negri, maro și bronz sunt severi; fețele lor sunt teribile și de nepătruns, ca niște capcane Alții râd; râsul lor răsună ca muzica ciudată a instrumentelor exotice; dinţi strălucitori Spectatorii se răsfață cu povești despre proprietățile acestor "Araps": despre furia lor în atacuri, despre pasiunea pentru luptele cu baionetă, despre nemiloșia lor Ei repetă poveștile pe care marocanii le spun de bunăvoie, și aproape în aceleași expresii și cu aceleași gesturi: "Neamțul ridică mâinile:" Tovarășe! Tovarăşe!" - "Nu, nu tovarăşe! '' Și ei descriu imediat cum au înfipt baioneta direct în stomacul adversarului, apoi o scot de jos în sus, ajutându-se cu un picior Unul dintre trăgători, în trecere, aude despre ce vorbim Se uită la noi, zâmbește din vârful capului și repetă, clătinând negativ din cap: "Nu, nu tovarăș, niciodată tovarăș, niciodată! A se îndrepta!" "Sunt într-adevăr de altă rasă; iar pielea lor este ca pânza gudronată", spune Bark, deși el însuși nu este un om timid de zece ani S-au plictisit in vacanta Ei doar așteaptă ca șeful să bage ceasul în buzunar și să comandă: "Înainte!" "Nu poți spune nimic, sunt soldați adevărați!" "Dar noi nu suntem soldați, suntem oameni", spune grasul Lamuse Se întunecă, dar acest gând clar, accesibil luminează chipurile celor care așteaptă aici de zile întregi, de luni de zile Sunt oameni obișnuiți, neremarcabili, care au fost scoși din viața lor obișnuită În cea mai mare parte, ei sunt ignoranți, în egală măsură Foc înfundați, miopi, au un bun simț firesc, care uneori îi trădează; sunt gata să meargă acolo unde li se spune, să facă ceea ce li se comandă, sunt împotrivă la muncă și îndelungă răbdare Sunt oameni primitivi care au devenit și mai primitivi; în față, principalele lor proprietăți s-au dezvoltat fără să vrea: instinctul de autoconservare, egoismul, o speranță persistentă de supraviețuire, dorința de a mânca, de a bea și de a dormi Dar uneori din întunericul și hibernarea marilor lor suflete umane izbucnesc suspine adânci, izbucniri de umanitate S-a întunecat, nu se vedea aproape nimic; la început înăbușită, undeva în depărtare, apoi se aude comanda din ce în ce mai tare: - Plutonul doi! Alinia! Construim Începe apelul nominal "Hai să mergem!" spune caporalul Lanțul se mișcă Oprirea în fața depozitului de scule, marcarea timpului Fiecare primește o lopată sau un târnăcop În întuneric, un subofițer face asta - Tu - o lopată! Haide! Primești și o lopată, primești un târnăcop! Bine, următorul! Mergem de-a lungul pasajului perpendicular pe șanț, drept înainte, până la granița temporară, până la noua și cumplita graniță a zilei ce urmează Se aude o respirație puternică intermitentă: un avion invizibil se învârte pe cer, coboară din ce în ce mai jos și umple spațiul cu bubuitul său De pretutindeni - în față, în dreapta, în stânga - se aude un vuiet, iar licăriri scurte strălucitoare scânteie în întuneric III SCHIMBARE Zorii cenușii se despart cu greu de întunericul încă fără formă Între drumul în pantă spre dreapta, din întuneric, duce în jos, și masivul întunecat al pădurii Alle, unde auzi, dar nu vezi, cum se pregătesc echipele de convoai militare pentru plecare și plecare, un câmp se întinde Noi, soldații batalionului , am venit aici spre sfârșitul nopții Punem armele în cutie și în lumina slabă a dimineții devreme, în ceață și noroi, stăm și așteptăm; toată lumea se uită la drumul care duce acolo jos Îi așteptăm pe restul regimentului - batalionul , care a ocupat prima linie de tranșee, care a părăsit tranșeele după noi Un fel de zgomot ciudat Ei vin! O masă neagră neclară apare în vest; se mișcă ca noaptea în amurgul drumului In cele din urma! Turul blestemat care a început ieri la ora șase și a durat toată noaptea s-a terminat Ultimul soldat a ieșit din ultimul șanț Henri Barbusse Henri Barbusse De data aceasta, a fi în tranșee a fost cu adevărat groaznic A optsprezecea companie a fost înainte Ea a suferit foarte mult: optsprezece morți și vreo cincizeci de răniți; în patru zile, unul din trei soldați a renunțat și totuși nu a existat niciun atac - doar bombardament Știm asta și, pe măsură ce batalionul bătut se apropie, recunoaștem cunoștințe, ne aplecăm unul spre celălalt și spunem: - Compania a optsprezecea! Cum este? În același timp, toată lumea se gândește: "Dacă asta va continua, ce va fi cu noi toți? Ce se va întâmpla cu mine? Companiile , și se apropie una după alta și își pun armele pe rafturi - Iată-l pe al optsprezecelea! Ea vine după toată lumea: a fost în frunte și a fost ultima înlocuită Ziua s-a luminat putin; a apărut o lumină albă În față este un comandant de companie Merge cu greu de-a lungul drumului, sprijinindu-se pe un bât: a fost odata ranit pe Marna, iar durerea a fost intensificata de reumatism, de suferinta psihica Îşi puse gluga, lăsă capul în jos şi părea că urmăreşte sicriul; este clar că este chibzuit și în gândurile sale urmează în cortegiul funerar Aici este compania Rândurile sale s-au subțiet Ni se strâng inimile În această procesiune a batalionului, cea de-a optsprezecea companie este clar mai scurtă decât celelalte trei Ies pe drum să întâlnesc soldații din secolul al XVIII-lea Oamenii supraviețuitori s-au îngălbenit din cauza lutului și a prafului; arată de parcă ar fi kaki Pânza era întărită de noroi roșu uscat; podelele pardesiului, ca capetele scândurilor, bătând din palme pe crusta galbenă care acoperă genunchii Fețele au devenit slăbite, pământești; ochii sunt mari și sclipesc febril Din praf și murdărie, au apărut și mai multe riduri Printre soldații care se întorc "de acolo" se aude un zgomot asurzitor Vorbesc toți deodată, luptă unul cu altul, foarte tare, fluturând brațele, râzând și cântând Ai putea crede că o mulțime festivă s-a revărsat pe drum Iată al doilea pluton; în frunte se află un locotenent slab, tras într-un pardesiu care arată ca o umbrelă suflată Urmăresc soldații, îmi folosesc coatele și mă împing spre echipa lui Mareșal; această parte a suferit cel mai mult; dintre cei unsprezece tovarăși care nu s-au despărțit timp de un an și jumătate, doar trei au supraviețuit, inclusiv caporalul Mareșal M-a văzut caporalul El strigă de bucurie și zâmbește de la ureche la ureche; își slăbește cureaua puștii și îmi întinde ambele mâini Hei prietene, ce mai faci? Ce mai faci? Privesc în altă parte și aproape în șoaptă întreb: - Săracul, deci a fost cool? Se întunecă imediat "Da, bătrâne, de data asta a fost un lucru groaznic Barbier este ucis Da, mi-au spus Barbier! Foc S-a întâmplat într-o sâmbătă la ora : Partea superioară a spatelui i-a fost tăiată de o coajă, ca și cum ar fi fost tăiată cu un brici, spune Mareșal - Bess shrapnel a străpuns stomacul și stomacul Barthélemy și Bobez sunt răniți la cap și la gât Toată noaptea a trebuit să alergăm de-a lungul șanțului ca să ne ascundem de focul uraganului Micul Godefroy - îl cunoști? - i s-au smuls interiorul, tot sângele a curs deodată, ca dintr-o cadă răsturnată; era atât de mic, și cât de mult sânge s-a dovedit a fi în el, pur și simplu ne minunem: un pârâu întreg a țâșnit de-a lungul șanțului, lung de cincizeci de metri! Kunyara de la postul de gardă a fost zdrobită de fragmente din picior Când l-au ridicat, încă respira am fost cu el Dar înainte să cadă aceeași obuze, am plecat și m-am dus în tranșee să întreb cât e ceasul Mi-am lăsat pușca la post, iar când m-am întors, am văzut: era îndoită în jumătate, țeava era răsucită cu un tirbușon, iar o parte din fund s-a transformat în așchii Mirosea a sânge proaspăt, așa că mi-a fost rău - Și Monden, nu? "A murit a doua zi dimineață, adică ieri, în pirog; a fost distrusă de "valiză" Monden zacea - pieptul i s-a zdrobit Ai auzit de Franco? Era lângă Monden Pământul prăbușit i-a rupt coloana vertebrală Când l-au dezgropat și au încercat să-l planteze, el a vorbit; și-a înclinat capul într-o parte, a spus: "Eu mor" și a murit Privegherea era și cu el; nu era nici o zgârietură pe trupul lui Vigil, dar capul lui era turtit într-o prăjitură; mare, lat - așa! Stătea întins pe pământ, negru, de nerecunoscut; de parcă nu ar fi el, ci umbra lui, umbra pe care o vezi uneori când mergi cu felinarul noaptea - De ce, Vigil a fost recrutat în anul al treisprezecelea, doar un băiețel! Și Monden și Franco, băieți atât de drăguți, chiar și cu dungi! Nu mai sunt doi prieteni buni! "Da", spune Mareșal Aici este înconjurat de o întreagă hoardă de camarazi; este salutat și tras din toate părțile El ripostează, răspunde la glume și toată lumea împinge, râde Îmi mut privirea de la unul la altul; fețele sunt vesele și, deși slăbite de oboseală și acoperite cu o scoarță de murdărie, respiră triumf Într-adevăr, dacă s-ar da vin soldaților din prima linie, aș spune: "Toți sunt beți!" Mă uit mai atent la unul dintre soldații supraviețuitori; cântă ceva celebru și pășește ca un husar într-un cântec; Acesta este bateristul Vanderborn Bună, Vanderborn! Pari multumit? Vanderborn, de obicei calm, rezervat, strigă: Încă nu a venit rândul meu! Vezi tu, iată-mă! S-a legănat și, parcă nebun, m-a plesnit cu toată puterea pe umăr A intelege Dacă soldații sunt fericiți după ce au părăsit acest iad, tocmai pentru că au ieșit de acolo S-au întors, s-au mântuit! Încă o dată, moartea i-a cruțat Conform procedurii stabilite, fiecare companie merge in prima linie o data la sase saptamani! Șase săptămâni! În război, soldații, atât în chestiuni mari cât și în cele mici, au o psihologie copilărească: nu caută niciodată departe * Henri Barbusse redirecţiona Ei se gândesc doar la ziua de mâine, trăiesc de la o zi la alta Astăzi, fiecare dintre ei este sigur că măcar un pic mai mult, dar trăiește! De aceea, în ciuda oboselii apăsătoare și în ciuda sângelui proaspăt cu care sunt stropit, și în ciuda morții fraților smulși din rândurile lor, în ciuda tuturor, în ciuda lor, se bucură că au supraviețuit, triumfă, bucurându-se de faptul că încă stau pe picioare IV VOLPAT ȘI FUYAD Am ajuns la parcare, cineva a strigat: "Unde este Volpat?" Ce zici de Fuyad? Unde sunt? Se dovedește că au fost duși și duși în prima linie de batalionul Trebuia să ne întâlnim cu ei în parcare Nu există niciunul dintre ei Două persoane din plutonul nostru sunt dispărute! "O, blestemata de viață! Asta înseamnă să dai oameni departe! - mârâi sergentul Raportat la căpitan; a izbucnit să înjure și a spus: Am nevoie de acești oameni! Găsiți-le imediat! Merge! Caporalul Bertrand ne-a sunat pe Farfade și pe mine să ieșim din hambar, unde deja ne culcasem și ne pregăteam să mergem la culcare: - Trebuie să-i găsim pe Volpath și Fuyade! Am sărit în picioare și am pornit în căutarea anxietății Doi camarazi luați de batalionul au căzut în acest infern Cine știe unde sunt și ce s-a întâmplat cu ei! Urcăm din nou pârtia Mergem pe același drum, dar în sens invers, pe același drum lung pe care îl parcurgem din zori Deși avem doar puști cu noi, ne simțim obosiți, adormiți, amorțiți în câmpia tristă, sub cerul încețos Curând, Farfade începe să se sufoce La început a vorbit, apoi a tăcut de epuizare Este un bărbat bărbătesc, dar slab, și în toată viața lui nu a învățat să-și folosească picioarele; de la prima spovedanie, stătea în biroul primăriei, între aragaz și mape vechi prăfuite, și scria doar hârtii În acel moment, când ieșim din pădure și, alunecând, blocați în noroi, intrăm în zona pasajelor de comunicație, se arată în față două siluete Doi soldați se apropie: sunt vizibile contururile rotunjite ale pungilor și țevilor puștilor Fantoma dublă legănată este mai clar indicată - Ei! Unul dintre ei are un cap mare bandajat alb - Rănită! Da, este Volpat! Fugim la camarazii noștri Pantofii noștri, strângându-se, se blochează în noroi; țintei de muniție în pungi de la tremurat Foc Soldații se opresc și ne așteaptă - In cele din urma! strigă Volpat Ești rănit, prietene? "Ce?" întreabă el Prin bandajul strâns, nu aude nimic Trebuie să țipi Venim, țipăm Apoi el răspunde: - Nu-i nimic! Ne întoarcem din acea gaură unde ne-a pus batalionul joi Ai stat acolo tot timpul? strigă Farfade Vocea lui stridentă, aproape feminină, ajunge bine până la urechile bandajate ale lui Volpatt "Ei bine, da", răspunde Fuyyad - La naiba! Crezi că am zburat pe aripi sau - și mai curat - am plecat singuri pentru doi fără ordin? Amândoi cad la pământ epuizați Fața lui Volpath se distinge printr-o pată gălbuie- -neagră; capul, acoperit cu bandaje, cu un nod chiar în vârf, pare un morman de rufe murdare - Săracii! Ai fost uitat! - Da! exclamă Fuyad - Uitat Patru zile și patru nopți într-o groapă, sub o ploaie de gloanțe! Și în plus, mirosea a rahat "Sigur!" spune Volpath - Acesta nu este postul tău obișnuit: te-ai dus la tură și te-ai întors Această postare este pur și simplu o pâlnie, ca orice altă pâlnie de proiectil Joi ni s-a spus: "Stai aici si trage non-stop!" Iată ce ne-au spus A doua zi, un tip de comunicații de la al cincilea batalion și-a băgat nasul în noi "Ce cauți aici?" întreabă el "Da, tragem; ni se ordonă să tragem, împuşcăm Odată comandat, atunci este necesar; aşteptăm să primim ordin să facem altceva " Tipul dispăruse; nu arăta foarte curajos, nu voia să stea sub foc Ne-a spus: "Fiți cu ochii pe veche!" "Pentru noi doi", spune Fuyad, "aveam o pâine, o găleată de vin (ne-a fost dată în a optsprezecea companie) și o cutie întreagă de cartușe Am tras și am băut vin Din prudență, am salvat câteva cartușe și o pâine; dar nu a mai rămas nici un strop de vin - Și au făcut-o rău, - spune Volpat, - mi-e sete Băieți, aveți cu ce să vă udați gâtul? "Mi-a mai rămas aproximativ un sfert", răspunde Farfade "Dă-i-o", spune Fuyad, arătând către Volpath "A pierdut mult sânge Și vreau doar să beau Volpata tremură, iar printre bandajele murdare înfășurate în jurul capului, ochii lui înclinați strălucesc febril - Eh, bine! Băutură, spune el "Dar am prins două boche", adaugă el, turnând (după cum o cere politețea) ultimele picături de vin din balonul lui Farfade "S-au târât prin câmpie și au căzut orbește în gaura noastră ca alunițele într-o capcană Prostii! Le-am legat Asa de Am tras treizeci și șase de ore consecutiv și nu mai aveam muniție Apoi ne-am taxat Henri Barbusse "biscuiții" noștri cu ultimele cartușe și au început să aștepte, fără să se îndepărteze de aceste bumpkin-boches Tipul de comunicare, e adevărat, a uitat să spună în unitatea lui că stăm în această groapă Iar tu din al șaselea batalion ai uitat să ne suni înapoi; A optsprezecea companie a uitat și de noi Până la urmă, nu eram la postul obișnuit, unde schimbul are loc la o anumită oră, ca la gardă; M-am gândit că va trebui să stăm pe acolo până se va întoarce regimentul În cele din urmă, am fost descoperiți de instructorii din regimentul , care scormoniu câmpia, ridicând răniții Ne-au spus despre asta Apoi ni s-a ordonat să ne întoarcem imediat Ne-am echipat, chicotind: aici sunteți "imediat", nu este nimic de spus! Am dezlegat picioarele șefilor, i-am condus, i-am predat regimentului două sute al patrulea și acum am venit aici Pe drum am luat chiar și un sergent: fugind de bombardamente, s-a refugiat într-o groapă și i-a fost frică să iasă de acolo L-am certat; asta l-a înveselit; ne-a mulțumit; numele lui este Susserdot - Și rana ta, frate? Da, sunt rănit la urechi O "valiză" a explodat în apropiere Ce bang! Capul meu, s-ar putea spune, a alunecat printre fragmente, dar doar doar, dar urechile mi-au înțeles "Dacă ai putea vedea", spune Fuyad, "ambele urechi atârnă ca niște cârpe, este dezgustător să privești drept înainte Aveam două bandaje cu tine, iar "ajutoarele morții" ne-au mai dat unul Și-a înfășurat capul cu toți trei - Ei bine, dă-ne lucrurile tale! Să mergem! Farfade și cu mine împărțim povara lui Volpathe Fuyad, mohorât de sete, mormăie și refuză cu încăpățânare să renunțe la pușca și echipamentul său Suntem încet pe drum Este întotdeauna plăcut să ieși din linie; se întâmplă atât de rar încât surprinde, mulțumește Cu toții suntem revigorați de suflarea libertății Traversăm câmpul ca de distracție - Hai sa facem o plimbare! declară cu mândrie Volpath Ajungem la o cotitură pe creasta escarpului Volpath se complace în speranțe strălucitoare "Da, bătrâne, am o rană bună până la urmă Sunt evacuat Prin toate mijloacele! Clipește, ochii lui strălucind printre bandajele roșiatice rostogolite de pe urechi Jos, în sat, ceasul bate zece - Nu-mi pasă de timp! spune Volpat "Nu-mi mai pasă de el Devine din ce în ce mai vorbăreț Este ușor febril; spune el mai animat și mai repede decât de obicei, încetinindu-și ritmul de plăcere - Vor lega o etichetă roșie de pardesiu și mă vor trimite în spate Un domn politicos mă va conduce și îmi va spune: "Pe aici, te rog, iar acum întoarce-te pe aici Asa de Săracul! " Apoi o infirmerie de câmp, un tren de ambulanță; doamnele de la Crucea Roșie vor avea grijă de mine tot drumul, ca Jules Craplet; apoi infirmeria din spate Paturi cu cearșafuri albe; în mijlocul camerei bâzâie soba; în preajma oamenilor care sunt obligați să aibă de-a face cu noi; papuci guvernamentali si o noptiera: mobila! Și în spitalele mari! Aici mâncarea este bună! Acolo voi fi Foc servește mese delicioase; acolo voi face baie, voi lua tot ce dau Și îndulciți! Nu trebuie să lupți până la moarte din cauza lor Nu trebuie să fac nimic al naibii: îmi voi pune mâinile deasupra păturii și vor minți ca niște lucruri scumpe, ca niște jucării! Iar picioarele de sub pătură vor fi calde, calde; se vor liniști de sus în jos, vor străluci albe, iar degetele vor înflori ca niște buchete de violete Volpate se oprește, scormonește în buzunare, scoate celebrele sale foarfece Soissons și altceva - Uite! A văzut? Aceasta este o fotografie a soției și a celor doi fii; mi-a arătat-o de multe ori Mă uit și aprob "Mă vor trimite să mă vindec", spune Volpat, "și până când urechile îmi vor crește din nou, soția și copiii mei se vor uita la mine, iar eu la ei Și atâta timp cât spicele cresc ca salata, războiul se va termina Ei bine, rușii vor pune presiune pe Nu se știe niciodată ce ar putea fi Se liniștește cu vise, se amuză cu previziuni fericite, gândește cu voce tare, deja, parcă, despărțit de noi și sărbătorind fericirea lui specială "Tâlhar!" strigă Fuyyad "Ei bine, noroc că ești, blestemat de tâlhar Și nu poți să-l invidiezi? Va pleca o lună întreagă, sau chiar două-trei luni, și în loc să fie în sărăcie, în pericol, se va transforma în rentier! "La început", spune Farfade, "a fost minunat pentru mine când cineva a vrut să obțină o "rană profitabilă" Și acum, indiferent ce spun ei, înțeleg că acesta este singurul lucru la care poate spera bietul soldat, dacă încă nu și-a pierdut mințile * * * Ne apropiem de sat Mergem de-a lungul pădurii Deodată, la margine, împotriva soarelui, apare o figură feminină Jocul de lumină creează un cadru radiant în jurul lui O femeie stă pe un liliac, parcă un fundal umbrit al pădurii, zveltă, într-un halou de păr blond; ochi de noapte uriași ies în evidență pe o față palidă Această viziune orbitoare ne privește tremurând și dispare brusc ca o torță care se stinge într-un desiș Această apariție și dispariție l-a entuziasmat atât de tare pe Volpath, încât a pierdut firul conversației - Doar o căprioară, nu o femeie! "Nu", spune Fuyyad, auzit greșit Numele ei este Edoxy O cunosc: am mai văzut-o Refugiat Nu stiu de unde este Trăiește cu o familie în Gamblin "Este slabă, dar frumoasă", remarcă Volpat - Ar fi frumos să o ghemuiești! Bucățică delicioasă, pui adevărat! Ei bine, uită-te la ea! "Artista!" a spus Fuyad - Nu va sta pe loc! O recunoști după părul ei blond ciufulit O vezi aici Și deodată - bang! - Henri Barbusse nu există ea Și, știi, nu mi-e frică de nimic Uneori ajunge aproape la prima linie A fost văzută chiar și pe câmp, în fața tranșeelor Amuzant! Uite, iată-o din nou! Ea nu ne pierde din vedere Suntem interesați de ea? În acest moment, o siluetă conturată de lumina soarelui apare la celălalt capăt al marginii pădurii "Ei bine, nu-mi pasă de femei!", declară Volpath, răsfățându-se din nou cu visele de evacuare "Oricum, era un tip în plutonul nostru care era îndrăgostit de ea Da, iată-l; usor la minte! În dreapta, capul lui Lamuse, asemănător cu botul unui mistreț roșu, ieșea din desișuri A călcat pe urmele acestei femei A observat-o, s-a oprit în loc, era pe cale să se repeze spre ea Dar a dat peste noi La vederea lui Volpathe și Fuyad, grasul Lamuse strigă de bucurie În acel moment a uitat de toate, gândindu-se doar la cum să ne ia rapid saci, puști și genți - Da-mi totul mie! M-am odihnit Ei bine, haideți! Voia să ducă totul singur Farfade și cu mine am scăpat de bunăvoie de bagajele lui Volpathe, iar Fuyad, epuizat, a fost de acord să-i dea gențile și pușca Lamuse a devenit un depozit ambulant Sub o povară uriașă, aproape că a dispărut și, aplecându-se, s-a mișcat cu pași mici Dar s-a simțit că era stăpânit de un singur gând: a privit în jur în căutarea femeii pe care o vâna Oprindu-se să-și îndrepte povara, să se odihnească și să șteargă transpirația, de fiecare dată când se uita pe furiș în jur și se uita la marginea pădurii Dar nu a mai văzut-o niciodată pe femeie Și am văzut-o din nou! Și de data aceasta mi s-a părut că unul dintre noi era interesat de ea Ea fulgeră acolo, la stânga, în desișul verde Ținându-se de crengi, se aplecă; ochii ei de noapte scânteiau; chipul ei palid, puternic luminat pe o parte, strălucea ca o semilună Ea a zâmbit Urmând direcția privirii ei, m-am întors și am văzut-o pe Farfade; a zâmbit și el Apoi a dispărut în frunziș, luând cu ea acel zâmbet de întoarcere Astfel, mi s-a dezvăluit secretul apropierii acestei flexibile, fragile, spre deosebire de orice altă țigancă și a Farfade subțire, zveltă, care s-a remarcat printre noi Clar Lamuse nu vedea nimic: era suprasolicitat, orbit de povara pe care o luase de la Farfade si de la mine; a încercat să-și păstreze echilibrul, să nu scape nimic, s-a uitat atent la picioarele lui și a mers cu mare greutate Părea nefericit A gemut, s-a înecat, ceva îl cântări În respirația lui răgușită, intermitentă, se simțea bătăile și murmurul inimii lui Privind la Volpathe bandajat și la grăsanul puternic și plin de sânge Lamuse, care a adăpostit profund un impuls nesatisfăcut, văd că dintre ei cel mai periculos rănit nu este cel care este considerat rănit Foc În cele din urmă am coborât în sat "Acum hai să bem ceva", spune Fuyad "Voi fi evacuat în curând", spune Volpath Lamuse geme Tovarășii țipă, aleargă până la noi, se adună într-o piațetă unde stă o biserică cu turn dublu, atât de stricat de o carapace încât e greu de recunoscut V PARCARE Drumul albicios din pădurea de noapte este cumva ciudat de plin, plin de umbre în mișcare Se pare că pădurea, ca prin farmec, și-a părăsit limitele și se rostogolește de-a lungul ei în adâncurile întunericului Acest regiment se mută într-o nouă tabără Rânduri grele de soldați, încărcate din cap până în picioare, se înghesuie și se ciocnesc în întuneric; fiecare val de oameni care este apăsat din spate se lovește de cel care se mișcă în față Pe laterale sunt vizibile fantome singuratice și mai zvelte - șefii Deasupra mulțimii dese, strânsă de versanți, se ridică un bubuitură surdă - exclamații, frânturi de conversații, cuvinte de poruncă, tuse și cântece Acest zgomot este însoțit de zgomotul picioarelor, zgomotul baionetelor, cutii de metal și căni, vuietul și bubuitul a șaizeci de vagoane de prima și a doua categorie, care urmează ambele batalioane Toată această masă călcă în picioare, se întinde pe drum, iar sub cupola fără fund a nopții încă te sufoci de miros, asemănător cu mirosul de lei într-o cușcă Mergând la coadă, nu vezi nimic, dar când dai peste un vecin îndrăgostit, poți distinge un castron de tablă, o cască de oțel albăstrui, o țeavă neagră de armă Uneori, la lumina scânteilor orbitoare stinse de un silex și cremene, sau o limbă roșie care fulgeră pe un cap de chibrit minuscul, observi, în spatele contururilor apropiate, clare ale mâinilor și ale fețelor, rânduri neuniforme de umerii și căștile; legănându-se ca valurile, pleacă într-un atac de întuneric de nepătruns Apoi totul se stinge, iar în timp ce picioarele merg, ochii fiecărui soldat nu se smulg de presupusul loc unde ar trebui să fie spatele tovarășului care merge în față După câteva opriri, te afundi greu în geantă lângă piramida puștilor, pe care le aliniem la fluier cu graba febrilă și încetineală deprimantă, nevăzând nimic în întunericul cerneală; dar acum a răsărit zorii, se extinde, luând stăpânire pe spațiu Zidurile întunericului se prăbușesc Suntem din nou prezenți la spectacolul maiestuos: ziua se sparge peste hoarda noastră veșnic rătăcitoare Ieși din această noapte de camping ca în cercuri concentrice: mai întâi o umbră mai puțin densă, apoi umbră parțială, apoi o lumină slabă Picioare rigide, spate dor, umerii Fețele rămân gri-negru, de parcă oamenii se chinuie să scape din noapte; acum nu putem scăpa niciodată de ea complet Henri Barbusse De data aceasta turma noastră mare merge la comandă să se odihnească Unde va trebui să trăim săptămâna aceasta? Se spune (dar nimeni nu știe sigur) în Goshen-l'Abbe Despre acest sat se spun minuni - Se spune că nu există viață, ci paradis! În lumina palidă din rândurile camarazilor începi să deosebești figuri și chipuri; oamenii îşi lăsau capul în jos, căscând din vârful gurii Se aud strigăte: "Nu a existat niciodată un asemenea loc până acum! Acolo se află sediul brigăzii, tribunalul de teren! Puteți găsi absolut de toate la comercianții de acolo - Întrucât există un sediu de brigadă, înseamnă că lucrurile se vor rezolva! - Crezi că există o masă pentru noi acolo? - Orice vrei, iti spun ei! Un profet clătină din cap amenințător "Ce fel de parcare va fi, nu știu: nu am fost niciodată acolo", spune el "Știu doar că ea nu va fi mai bună decât ceilalți Dar ei nu-l cred: ieșim dintr-o noapte zgomotoasă și febrilă; înghețați de frig, ne îndreptăm spre est, într-un sat necunoscut care ne va aduce lumina zilei și tuturor li se pare că ne apropiem de pământul făgăduinței * * * În zorii zilei, ajungem la casele, care sunt încă latente la poalele pantei în spatele unei perdele dese de ceață cenușie - Vino! Oooh! Am parcurs douăzeci și opt de kilometri peste noapte Dar ce este? Nu ne oprim Trecem pe lângă case și treptat sunt din nou învăluite în întuneric și un giulgiu de mister "Deci va dura mult timp să mergi Este acolo, acolo! Mergem ca niște automate; brațele și picioarele sunt înțepenite, articulațiile trosnesc, suntem gata să țipăm de durere Ziua este târziu Pământul este acoperit cu un văl de ceață Frigul este așa încât la stațiile de autobuz oamenii epuizați nu îndrăznesc să se așeze și să meargă în sus și în jos ca niște fantome în mijlocul acestui întuneric umed Vântul înțepător de iarnă ne biciuiește în față, ne ridică, duce cuvintele și suspine În cele din urmă, soarele sparge vălul ce atârnă peste noi, care ne-a pătruns cu umezeală Un gol magic se deschide printre valurile de ceață Soldații se întind, de data asta se trezesc cu adevărat și își ridică capul la lumina argintie a primelor raze Foarte curând soarele începe să se coacă și devine prea fierbinte Soldații din rânduri deja se sufocă, transpiră și mormăiesc chiar mai mult decât de curând, când clănțăneau din dinți de frig și când ceața le trecea ca un burete ud pe față și pe mâini Țara prin care trecem în această dimineață fierbinte este o țară de cretă - Nemernici! Au pavat drumul cu calcar! Drumul ne orbește de alb; acum un nor de var și praf atârnă peste alaiul nostru Foc Fețele devin violet și lucioase; unele dintre ele sunt injectate de sânge și parcă mânjite cu vaselină; obrajii și frunțile sunt acoperite cu o crustă cenușie, care, lipită de piele, începe să se prăbușească Picioarele își pierd orice formă, de parcă ar fi fost scufundate într-o cadă de ghips Sacii și puștile sunt presărate cu praf, iar întreaga noastră hoardă lasă o dâră albă lăptoasă pe ierburile de pe marginea drumului la dreapta și la stânga de-a lungul întregii cărări Și deodată, pentru a culmea, un strigăt: - Dreapta! Convoi! Ne grăbim spre dreapta; chestiunea nu este lipsită de controverse Pe drum, cu un vuiet infernal, se repezi un întreg convoi de camioane - un lung șir de bile de foc pătrate Un blestem! Ei ridică în drum coloane de praf alb, care învăluie pământul ca vata și ne acoperă Acum suntem îmbrăcați într-un voal gri deschis; pe fețe sunt măști albicioase cu cheaguri pe sprâncene, mustață, barbă și riduri Arătăm ca niște bătrâni ciudați "Vom îmbătrâni și vom fi aceiași nebuni ca acum", spune Tiret "Ai chiar și scuipat alb", remarcă Bike La opriri putem fi confundati cu siruri de statui; rămășițele murdare ale unei înfățișări umane abia își fac drum prin ipsos Suntem pe drum Tacem Suferim Fiecare pas devine tortură Fețele sunt distorsionate de grimasele care îngheață sub crusta albă Din eforturi nesfârșite suntem ghemuiți; suntem epuizaţi de o oboseală sumbră şi de dezgust În sfârșit vedem oaza dorită: în spatele unui deal din apropiere, pe un alt deal, mai sus, acoperișuri de țiglă printre frunziș verde deschis ca salata verde Există un sat; se vede deja, dar nu am ajuns încă Regimentul nostru urcă încet spre ea, iar ea pare să se retragă Într-un final, pe la ora douăsprezece după-amiaza, ajungem la parcare, care deja părea incredibilă, fabuloasă Pușca pe umăr, regimentul intră în Goshen-l'Abbe și umple strada până la refuz La urma urmei, majoritatea satelor din Pas de Calais constau dintr-o singură stradă Dar ce stradă! Adesea se întinde pe câțiva kilometri Aici singura stradă majoră se bifurcă în fața primăriei și formează alte două: satul este așezat în formă de Y, conturat neregulat de fațade joase de case Scooterele , ofițerii, ordonanții sunt separați de corpul nostru în mișcare Pe măsură ce înaintăm, soldații se scufundă în grupuri prin porțile șopronelor: clădirile de locuit neocupate încă sunt destinate domnilor ofițeri și birouri Plutonul nostru este condus mai întâi la un capăt al satului, apoi înapoi spre locul de unde am venit (intenderii au avut o neînțelegere) Acest dus și înapoi necesită timp; plutonul, care este condus de la nord la sud și de la sud la nord, este epuizat, iritat de toată această confuzie și dă dovadă de o nerăbdare febrilă Principalul lucru este cum Henri Barbusse să ne așezăm și să obținem libertate cât mai curând posibil dacă vrem să realizăm un plan de mult prețuit: să închiriem o cameră de la un localnic cu o masă la care să mănânci și să bei! S-au spus deja multe despre această afacere, despre beneficiile ei miraculoase Am strâns bani și am decis de data aceasta să riscăm și să ne permitem un astfel de lux Dar este posibil? Multe camere sunt deja ocupate Nu suntem singurii care au venit aici cu un vis de confort; trebuie să alergi în căutarea unei mese În spatele companiei noastre sunt alți trei, iar patru au venit deja înaintea noastră, și vor fi și bucătării semioficiale pentru ordonanți, funcționari, călăreți, ordonanți și altele; bucatarii guvernamentale pentru subofiteri si cine mai este acolo? Toți acești oameni sunt mai puternici decât oamenii obișnuiți; au mai multă libertate de acțiune, mai multe oportunități; își pot îndeplini planurile cu mult timp înainte Și în timp ce mergem patru la rând până la șopronul rezervat plutonului nostru, aceștia norocoși stau deja pe pragurile cucerite și se ocupă de treburile casnice Tiret, imitând atât gemăt, cât și bâiâit, spune: - Aici e hambarul! Magazin destul de mare Paie tocate; pașii noștri ridică un nor de praf; miroase a toaletă Dar este mai mult sau mai puțin închis Ne așezăm și ne luăm poverile Cei care au visat din nou la un fel de paradis, rămân încă o dată cu nasul "Ascultă, e la fel de rău aici ca peste tot - Un dracu - Ei bine, da! - Desigur Dar nu există timp de pierdut vorbind Trebuie să ne inventăm și să trecem înaintea celorlalți; acesta se numește "sistemul I" (eschivă și inventează) Ne grăbim cu toată puterea Și deși durerile de spate și picioarele sunt rupte, facem ultimul efort frenetic de care starea noastră va depinde o săptămână întreagă Detașamentul nostru se împarte în două patrule, care trap, una în dreapta, alta în stânga, de-a lungul străzii deja aglomerată de soldați neliniştiți, târâind; toate grupurile lor se succed şi se grăbesc În unele locuri chiar se ciocnesc și se ceartă Să începem de la acel capăt! Acum! Altfel, vom rata totul! Toate acestea mi se par un fel de bătălie disperată între soldați pe străzile unui sat nou ocupat "Noi", spune Martro, "trebuie să luăm totul în luptă, absolut totul! * * * Ne plimbam prin casa, batem la fiecare usa, ne salutam timid, ne oferim ca pe o marfa inutila Unul dintre noi spune: - Doamnă, aveți un colț pentru soldați? Vom plati Foc - Nu, am ofițeri! - sau: subofiţeri; sau: Aceasta este o bucătărie pentru muzicieni pentru cărturari pentru poștași pentru infirmierii de la infirmerie etc Dezamăgirea urmează după dezamăgire Toate ușile care au fost ușor deschise se închid în fața noastră și ne privim de cealaltă parte a pragului și speranța se stinge în ochii noștri - Doamne! Vei vedea, nu vom găsi nimic", mormăie Bark Nenorociți! Mulțimile de soldați sunt în creștere Toate cele trei străzi se înnegrează și se umplu conform legii vaselor comunicante Pe drum întâlnim localnici: bătrâni, sau bărbați urâți, suciți, sau fețe zgomotoase cu fețe sucite, sau tineri care respiră secretul bolilor ascunse și al legăturilor politice Sunt multe bătrâne în jupon și fete, grase, cu obraji plinuți, care se leagănesc ca gâștele albe Deodată, între două case, pe vreo stradă, am o viziune: o femeie a ieşit din umbră Aceasta este Edoxy, femela căprioară; era ea, ca un faun, urmărită de Lamuse în dimineața când conduceam răniții Volpathe și Fuyade, și ea a apărut înaintea noastră la marginea pădurii, unită cu Farfade de ea și de zâmbetul lui Ea a fost cea care a luminat, ca o strălucire neașteptată, această stradă Dar deodată a dispărut în spatele unui pervaz al zidului și totul s-a cufundat din nou în întuneric Ea este aici? Deja? Deci ne-a urmat în călătoria noastră lungă și dureroasă? Ea este atrasă de noi Da, asta este izbitor: am văzut-o doar un minut, în coafura ei deschisă la culoare, dar am observat că era serioasă, gânditoare, preocupată Lamuse, urmându-mă, nu o observă Desigur, tac Va mai avea timp să vadă această viziune frumoasă, această femeie, de care este dornic din toată ființa lui, dar ea îl scapă ca o lumină rătăcitoare Cu toate acestea, deocamdată suntem prea ocupați cu afaceri Este necesar prin toate mijloacele să câștigi colțul dorit Cu perseverența oamenilor disperați, plecăm din nou în căutare Suntem purtati de Bark A luat problema la inimă Tremură peste tot, îi tremură și smocul prăfuit El ne conduce, privind în jur Ne invită să trecem pe ușa aceea galbenă Redirecţiona! La ușa galbenă vedem o siluetă îndoită: cu piciorul pe un stâlp de drum, Blair curăță o cizmă călită cu un cuțit, desprinzând un strat de var de pe ea Parcă sculptează "Nu ai avut niciodată picioare atât de albe", îl tachinează Bark "Bine, glumele deoparte", spune Blair, "știi unde este căruța aia?" El explica: "Vreau să găsesc un cărucior de stomatolog pentru a-mi scoate ultimele articulații vechi și a pune altele noi Se spune că vagonul scobitorului este pe aici undeva Îndoiește cuțitul, îl bagă în buzunar și merge de-a lungul peretelui, absorbit de gândul să-și schimbe maxilarul Henri Barbusse Cerșim din nou ca niște cerșetori, repetând aceleași cuvinte: - Buna doamna! Ai o zonă de luat masa? Vom plăti, vom plăti, desigur - Nu În cadrul unei ferestre joase, ca într-un acvariu, se arată o față plată ciudată; tăiat cu riduri, arată ca o pagină a unui manuscris vechi - Se pare că ai o magazie? - Nu e loc în șopron: acolo se spală haine Bark ridică aceste cuvinte din mers: "Totuși, s-ar putea să funcționeze Pot să arunc o privire? "Acolo spală rufe", mormăie femeia, continuând să măture podeaua "Știi," spune Bark cu o față amabilă, "nu suntem niște bătători care se îmbătă și se ceartă Poți arunca o privire, nu? Baba oprește răzbunarea Ea este slabă și plată Jacheta atârnă de el ca pe un cuier Are o față inexpresivă, înghețată, ca una de carton Ea se uită la noi și ezită, fără tragere de inimă, ne conduce într-o canisa de chirpici întunecată, întunecată, presărată cu lenjerie murdară - Fabulos! exclamă Lamuse sincer - Fata draguta! spune Bark și mângâie obrazul unei fete plinuțe și roșie care se uită la noi cu nasul murdar în sus Aceasta este fiica dumneavoastră, doamnă? - Si acesta? - se hotărăște să întrebe Martro, arătând spre un copil bine hrănit, cu obrajii strânși ca un balon, mânjiți cu dulceață și noroi Martro încearcă timid să mângâie copilul murdar și lipicios Femeia nu-i demnește cu un răspuns Călcăm, ne zvârcolim, chicotim, ca niște cerșetori ale căror rugăminți nu au fost încă auzite "Mi-aș dori că târfa aceea bătrână să fie de acord!" îmi șoptește îngrijorat Lamuse la ureche - Este grozav aici, și peste tot este deja luat "Nu există masă", spune femeia în cele din urmă Nu-ți face griji pentru masă! exclamă Bark - Da, este o ușă veche în colț Ea ne va servi drept masă - Nu, vei împrăștia totul aici și vei da peste cap! răspunde femeia de carton, neîncrezătoare, regretând evident că nu ne-a alungat imediat "Corect, nu-ți face griji! Acum vei vedea singur! Hei, Lamuse, ajută-mă, amice Am pus ușa veche pe două butoaie Karga pare nefericit "Curăță-l puțin și va fi bine", spun eu - Da, mamă, trece o mătură peste ea o dată sau de două ori și va fi mai bună decât orice față de masă! Ea nu știe ce să răspundă și ne privește cu ură "Am doar două scaune, dar câți dintre voi?" - Cam o duzină - Duzină! Iisus Hristos! Foc - Nimic! Să ne așezăm! E o tablă aici; Iată banca terminată Nu, Lamuse? - Ei bine, desigur! răspunde Lamuse "Am nevoie de această tablă", spune femeia - Am avut soldați în picioare în fața ta, au încercat deja să o ia "Da, nu suntem escroci", remarcă Lamuse cu reținere, pentru a nu înfuria femeia de care depinde bunăstarea noastră "Nu vorbesc despre tine, dar, știi, soldații strică întotdeauna totul Probleme cu acest război! "Deci, cât va costa să închiriez o masă și să încălzești ceva pe aragaz?" "Douăzeci de sous pe zi", mormăie gazda fără tragere de inimă, de parcă i-am strica această sumă - Scump! spune Lamuse - Așa au plătit alții care au stat înaintea ta și ce oameni glorioși au fost: și-au împărțit alocația cu noi! Adevărat, pentru soldați nu este atât de dificil Dacă, după părerea dumneavoastră, douăzeci de sous sunt scumpe, voi găsi imediat alți vânători pentru o cameră, o masă și un loc pe aragaz Da, și vor fi mai puțin de doisprezece Soldații se înghesuie în camera mea tot timpul și, desigur, vor plăti mai mult dacă vrem Gândește-te, doisprezece oameni! - Am spus: "E scump!" - dar până la urmă e în regulă! Lamuse se grăbește să adauge Ce mai faceti baieti? A pus această întrebare doar de dragul formalității Suntem de acord - Aș dori o băutură! spune Lamuse Vindeți vin? "Nu", răspunde femeia Și cu o voce tremurândă de mânie, adaugă: "Înțelegeți, autoritățile militare ne pun să vindem vin cu cel mult cincisprezece sous!" Cincisprezece sous! Probleme cu acest blestemat de război! Pierzi bani din cauza asta! Gândiți-vă: cincisprezece sous! Deci nu vând vin Am vin, desigur, dar numai pentru mine Bineînțeles, uneori, ca să fac pe plac, îl predau cunoscuților, oameni deștepți, dar, înțelegeți voi înșivă, nu câte cincisprezece sous! Lamuse aparține oamenilor inteligenți El apucă balonul care îi atârnă mereu de centură Dă-mi un litru! Cât trebuie să plătesc? - Douăzeci și doi de sous - Vând la preț Și, știți, doar pentru a vă servi: sunteți militari Bark își pierde răbdarea și mormăie ceva pentru sine Baba îi aruncă o privire urâtă și se preface că vrea să-i înapoieze balonul lui Lamuse Dar Lamuse este inspirat de speranță; devine purpuriu, de parcă vinul i-ar fi trecut deja prin vene și se grăbește să adauge: "Nu-ți face griji, mamă, asta va rămâne între noi, nu te vom trăda!" Ea stă nemișcată și se supără de prețurile stabilite Și acum, cuprins de o dorință pasională de a bea, Lamuse renunță în cele din urmă și se umilește până la punctul în care spune: ^^ ce să fac, doamnă? Acum este vremea militară Henri Barbusse Gazda ne duce la pivniță Există trei butoaie de dimensiuni impresionante în el Acesta este rezerva ta? "Rogue este o femeie bătrână", mormăi Bark Vrăjitoarea se întoarce și exclamă furioasă: "Și tu, presupun, ai vrut să dăm faliment în acest blestemat de război!" Și așa pierdem bani pe unul, apoi pe celălalt! "Despre ce?" insistă Bark "Este imediat evident că nu trebuie să-ți riști banii!" "Desigur, doar ne riscăm pielea!" Intervenim în conversație, de teamă că ar putea lua o întorsătură proastă Deodată cineva trage de ușa pivniței și se aude vocea unui bărbat: Salut Palmyra! Gazda pleacă, hohotind, lăsând prudent ușa deschisă - Grozav! Lucrurile merg bine!", spune Lamuse - Iată nenorociţii! mormăie Bark; nu se poate linisti dupa o astfel de primire - Rușine și rușine! spune Martro Ai putea crede că vezi asta pentru prima dată! - Si tu esti bun, acru! Bark este revoltat - Bătrâna ne jefuiește, iar tu îi spui cu glas dulce: "Ce poți face, doamnă? Acum este timpul militar " Nu ai conștiință - Ce să mai zic? Este chiar mai bine să strângi cureaua mai strâns? Nu ar fi mâncare, nici băutură! Dacă ne-ar fi încasat patruzeci de sous pentru vin, tot ar fi trebuit să plătim Este adevarat? Deci, încă trebuie să ne considerăm fericiți Sincer, deja îmi era teamă că nu va fi de acord - Se știe că peste tot și mereu aceeași poveste, dar totuși - Da, nu e nimic de spus, civilii isi fac treaba cu pricepere! Desigur, unii dintre ei se vor îmbogăți Nu toată lumea își riscă propria piele! "Nu vei face nimic, oamenii din regiunile de est sunt buni!" "Da, iar cei din nord nu sunt mai buni!" - Ne primesc "cu brațele deschise"! - Mai degrabă, cu mâna întinsă "Îți spun," repetă Martro, "aceasta este rușine și rușine - Taci! Iată cățea aia din nou! Mergem să-i informăm pe tovarășii noștri despre norocul nostru; apoi mergem la cumpărături Revenind în noua sală de mese, vedem că acolo deja se pregătește micul dejun Bark a mers pe partea noastră de provizii și, datorită legăturilor personale cu sergentul principal, un oponent de principiu al unei astfel de distribuții, a primit cartofi și carne pentru cincisprezece persoane A cumpărat cu paisprezece sous o bucată mică de untură topită: vom avea cartofi prăjiți Am primit patru conserve de mazăre verde, iar o cutie de jeleu de vițel al lui Andre Menil ne va servi drept aperitiv "Vom lua o masă delicioasă!" spune Lamuse admirativ Foc * * * Ne uităm la bucătărie Barca se plimbă mulțumită în jurul plăcii gâfâind de fontă care ocupă un întreg perete al acestei încăperi "Am pus o altă fontă", îmi șoptește el El ridică capacul Focul nu este foarte puternic A trecut o jumatate de ora de cand am pus carnea si apa inca nu fierbe Un minut mai târziu, deja se ceartă cu gazda din cauza acestui plus de fontă Gazda țipă că acum nu mai are suficient spațiu pe aragaz; la urma urmei, soldații au spus că au nevoie doar de o tigaie; ea a crezut; dacă ar fi știut că vor fi atâtea necazuri, nu ar fi închiriat camera Bark râde cu bunăvoință și reușește să o calmeze pe vrăjitoare Rând pe rând, restul camarazilor noștri vin în bucătărie Își fac cu ochiul, își freacă mâinile și, în așteptarea sărbătorii, se răsfățesc cu vise dulci, ca oaspeții la o nuntă Intorcându-se înapoi în canisa lor neagră, orbesc și stau câteva minute, clipind de confuzie, ca bufnițele - Nu este foarte luminos! spune Menil Joseph - Păi, bătrâne, ce mai vrei? Restul exclamă la unison: - Este grozav aici! Toată lumea dă din cap afirmativ Apariție: Farfade și-a periat imprudent umărul de un perete umed și murdar; pe jachetă era o pată mare, atât de neagră încât se vede și aici, unde e întuneric, ca într-o pivniță Farfade ordonat mormăie și, încercând să nu mai atingă peretele, se ciocnește de masă și scăpă lingura Se aplecă și bâjbâie pe podeaua aspră, unde praful și pânzele de păianjen s-au acumulat de-a lungul anilor In sfarsit se gaseste lingura; este negru cu murdărie, de el atârnă niște fibre Să arunci ceva aici este un dezastru Trebuie să te miști cu grijă Lamuse pune o mână grasă ca șunca între cele două tacâmuri - Băieți, la masă! Începem să mâncăm Prânzul este bogat și subțire Bubuitul conversațiilor se amestecă cu clinchetul sticlelor care se golesc și cu zgomotul gurii pline Ne bucurăm de două ori: mâncăm stând jos; lumina trece prin aerisire; luminează colțul mesei, un dispozitiv, vizorul cuiva, un ochi Arunc o privire asupra acestui festin sumbru, unde distracția este debordantă Bike povestește cum a trebuit să caute o spălătorie și să o roage să-și spele hainele "Dar m-a costat un bănuț frumos!" Tulak spune că în fața magazinului este o coadă lungă; Nu ai dreptul să intri acolo și stai ca un berbec într-un condei "Și dacă ești nemulțumit și vorbești degeaba, te vor alunga de acolo Ce altceva sunt știrile? Noul ordin amenință cu sancțiuni severe pentru jaf și conține deja o listă a celor responsabili Volpata a fost evacuat Henri Barbusse' Henri Barbusse Cei nouăzeci și trei de soldați sunt trimiși în spate; printre ei se numără și Peper Bark aduce cartofi prăjiți și raportează că masa gazdei noastre mănâncă soldați - comandanții unei companii de mitraliere "Ei cred că sunt mai buni decât noi, dar, de fapt, suntem cei mai buni", spune Fuyyad cu convingere, uitându-se cu mândrie în jurul cănișului josnic, unde este la fel de înghesuit și întunecat ca într-o pirogă (Dar cine s-ar gândi la o asemenea comparație?) "Știi", spune Pepin, "băieții de la a noua companie sunt norocoși!" Sunt ținute gratuit de o bătrână: stăpânul ei a murit acum cincizeci și cinci de ani; a fost cândva săritor Ei spun chiar că le-a dat un iepure gratis, iar acum ei mănâncă tocană Sunt oameni buni peste tot! Cu toate acestea, băieții de la a noua companie au fost norocoși: au fost singurii din tot satul care au ajuns să stea cu oameni buni! Palmyra ne aduce cafea Se obișnuiește cu noi, ne ascultă și chiar pune întrebări pe un ton îmbufnat: - De ce îl chemați pe subofițer superior? Pe un ton instructiv, Bark răspunde: - Așa s-a întâmplat! Când pleacă, ne dăm cu părerea despre cafea: "Ceva zdruncinat!" Chiar și zahărul din partea de jos este vizibil - Și femeia se luptă pentru zece sous! - E doar apă! Ușa se deschide ușor; este indicat un interval de lumină; se arată capul băiatului Îi spun ca un pisoi și îi dau o bucată de ciocolată "Numele meu este Charlot", ciripește copilul - Locuim aproape de aici Avem și soldați Avem întotdeauna soldați Le vindem ce vor ei; numai că uneori se îmbată - Iubito, vino aici! - spune Cocoon si il pune intre genunchi - Asculta! Probabil că tatăl tău spune: "Dacă războiul ar dura mai mult!" Ah? - Păi, da, - răspunde copilul, dând din cap, - avem acum mulți, mulți bani Tata a spus că până la sfârșitul lunii mai am fi câștigat cincizeci de mii de franci - Cincizeci de mii? Nu se poate! - Adevarat adevarat! - asigură copilul cu inimă - I-a spus-o mamei sale Tata vrea să fie așa pentru totdeauna Dar mama nu este de acord: la urma urmei, fratele meu Adolf este în față Dar îl vom aranja în spate și apoi lăsăm războiul să continue! Deodată, întrerupând aceste mărturisiri, din camerele gazdelor noastre se aud țipete pătrunzătoare Nimble Bike merge să afle care este problema "Nimic", spune el, întorcându-se - Proprietarul a țipat la gazdă pentru că se presupune că nu cunoaște regulile: a pus muștar într-un pahar, dar "oamenii nu fac asta" Ne ridicam În temnița noastră se simte un miros puternic de tutun, vin și cafea rece Imediat ce trecem pragul, suntem loviți în față de sufocare Foc căldură intensă, agravată de mirosul de grăsime topită; se întâmplă de fiecare dată când se deschide ușa bucătăriei Trecem prin hoarde de muște care s-au agățat de toți pereții și zburăm zgomotos când apar E ca anul trecut! Afară sunt muște, avem păduchi sub haine "Și microbii sunt și mai profundi În colțul casei murdare a stăpânului, împrăștiat cu gunoaie, zdrențe prăfuite și cenuşă, printre mobilă și tot felul de ustensile, ceva roiește: acesta este un bătrân cu gâtul lung, fulgerat, aspru, roz, ca un mare pui mânios Are si profil de pui: fara barbie, nas lung; obrajii lui scufundați sunt acoperiți de o barbă cenușie și murdară, iar pleoapele galbene și grele se ridică și coboară ca pleoapele peste ochii decolorați și plini de mărgele Bark îl zărit pe bătrân Uite, el caută o comoară El spune că undeva în această canisa este îngropată o comoară Bătrânul este socrul gazdei Uneori se pune în patru labe și își înfige botul în toate colțurile Iată, uite! Bătrânul bate neobosit cu un băț El lovește pereții și plăcile de cărămidă cu el El este împins de ai lui și de alții; Palmyra, fără să se uite, îl atinge cu o mătură și, probabil, crede că este mult mai profitabil să folosești dezastrul public decât să cauți acolo niște sicrie În nișă, lângă fereastră, în fața unei hărți vechi a Rusiei acoperite de muște, doi bârfe își dezvăluie secrete unul altuia pe sub ton "Da, trebuie să fii atent la băutură", mormăie unul "Dacă îl turnați la întâmplare, nu veți primi șaisprezece injecții pe sticlă și apoi nu veți câștiga prea mult " Nu spun că trebuie să raportezi din buzunarul tău; Bineînțeles că nu, dar vei câștiga mai puțin Pentru a evita acest lucru, comercianții trebuie să negocieze, dar poate fi dificil să negocieze chiar și pentru beneficiul comun! Afară e cald, roiuri de muște Cu doar câteva zile în urmă erau puțini, dar acum nenumăratele lor motoare minuscule bâzâie peste tot Ies cu Lamus Ne-am hotărât să mergem pe jos Nimic de făcut astăzi: odihnă completă după o noapte de marș Poți dormi, dar este mult mai interesant să faci o plimbare în libertate: la urma urmei, mâine din nou predând și lucrând Unii au avut ghinion: erau deja înhămați, ca, de exemplu, Corvisar Lamuse îl invită să meargă cu noi, dar se lăutărește cu nasul lui rotund, ieșind din fața îngustă ca un dop și răspunde: - Nu pot Trebuie să curăț rahatul Arătă spre lopată și mătură; aplecat, sufocându-se de duhoare, îndeplinește îndatoririle de groapan și de aurar Mergem încet O după-amiază înfățișată se profila peste satul adormit; pe stomacul plin de mâncare, greu Vorbim puțin Deodată, se aud țipete: un grup întreg de gospodine l-au atacat pe Bark O fată palidă se uită timidă la această scenă; coada ei este ca din câlți, buzele ei sunt măturate Ceas și femei; stau la ușă la umbră și coase niște lenjerie mizerabilă * Henri Barbusse Trec șase persoane, conduse de un caporal-captenarmus Ei poartă baloți de paltoane noi și mănunchiuri de pantofi Lamuse își examinează picioarele umflate și întărite - N-da Am nevoie de pantofi, altfel aceste cereale vor fi solicitate în curând Nu mergeți desculț! Se aude zgomotul unui avion Îl urmărim; ne ridicăm capetele, ne întindem gâtul; ochii lăcrimați de lumina strălucitoare Când le coborâm din nou, Lamuse anunță: "Aceste lucruri nu vor fi niciodată de folos, niciodată!" - Ce tu! În scurt timp am obținut deja un astfel de succes! Da, dar oamenii se vor opri acolo Nimic mai bun nu va apărea vreodată De data aceasta nu mă cert: ca întotdeauna, ignoranța neagă cu încăpățânare progresul; Îl las pe grasul Lamuse să creadă că știința și industria nu vor depăși realizările lor extraordinare prezente După ce a început să-mi încredințeze gândurile sale profunde, Lamuse se apropie, își lasă capul în jos și spune: "Știi, Edoxy este aici - Da? - Da Nu observi nimic, dar eu am observat (Lamuse zâmbește indulgent ) Deci, știi, din moment ce ea este aici, înseamnă că cineva este interesat de ea Este adevarat? Ea a venit pentru unul dintre noi, desigur El continuă: "Bătrâne, vrei să-ți spun?" Ea a venit după mine - Și ești sigur de asta? "Da", răspunde obositor omul-taur În primul rând, o vreau pe ea Și apoi, ea deja de două ori, știi, s-a întâlnit de două ori pe drumul meu Vei spune: acea dată a fugit; dar ea este timidă și cum Stă în mijlocul străzii și mă privește drept în ochi Fața lui plinuță, cu obrajii și nasul strălucitori este serioasă Își aduce pumnul în formă de minge la mustața lui maro și ondulată cu grijă și o mângâie ușor Și din nou începe să-și reverse sufletul: - O vreau și, știi, sunt gata să mă căsătoresc cu ea Numele ei este Edoxy Dumai Nu m-am gândit niciodată să mă căsătoresc cu ea Dar, de când i-am aflat numele de familie, mi se pare că ceva s-a schimbat și sunt gata să mă căsătoresc cu ea Oh, la naiba, fetiță glorioasă! Și nu este doar frumusețe Eh! Bărbatul gras este entuziasmat și încearcă să-și exprime sentimentele - O, bătrâne! Se întâmplă că nu mă poți ține nici măcar cu cârlige ", bate el posomorât; la aceste cuvinte sângele îi curge pe obrajii și gâtul gras "Este atât de frumoasă, este Și eu, eu E atât de diferită de ceilalți, ai observat, sunt sigur că observi totul Adevărat, este o țărancă și, totuși, există ceva în ea pe care un parizian nu are, nici măcar cel mai îmbrăcat și prea îmbrăcat parizian, nu? Ea Eu mie Foc Își încruntă sprâncenele roșii Vrea să-mi explice toată splendoarea sentimentelor sale Dar nu găsește cuvinte și tăce; este singur, pentru totdeauna singur cu experiențele sale Continuăm de-a lungul caselor Vagoanele încărcate cu butoaie stau la uşă Ferestrele care dădeau spre stradă erau pline de conserve stridente de conserve, grămadă de tinder - tot ceea ce un soldat era obligat să cumpere Aproape toți țăranii erau angajați în comerț Comerțul local s-a dezvoltat lent, dar acum primul pas a fost făcut; fiecare țăran s-a angajat în speculații, este cuprins de pasiunea pentru profit, este orbit de profituri Sună un clopoțel Se deschide cortegiul Înmormântare militară Un soldat stă în fața vagonului cu furaje; poartă un sicriu acoperit cu un stindard În spatele sicriului se află o jumătate de pluton de soldați, un subofițer, un preot de regiment și un bărbat în civil - Ei bine, și o înmormântare slabă! spune Lamuse "Există o infirmerie aproape de aici E gol, nu poți face nimic Morții sunt buni! Am trecut pe lângă ultimele case În spatele satului, pe un câmp, se află un convoi de categoria a -a: bucătării de tabără, vagoane zdrăngănitoare care le urmăresc cu tot felul de ustensile, dube de Cruce Roșie, camioane, vagoane de furaje, odnokolka de poștaș Corturile călăreților și paznicilor erau așezate în jur Între ei, pe pământul gol, stau cai și privesc cerul îndepărtat cu ochii lor de agat Patru soldați au pus o masă O forjă fumează sub cerul liber Acest sat pestriț populat este întins pe un câmp sfâșiat, unde șanțurile drepte și arcuite se transformă în piatră din cauza căldurii; sunt gunoaie peste tot La marginea taberei, o dubă albă se remarcă prin curățenia și ordinea ei Îl poți confunda cu un stand luxos pe roți, unde se încarcă mai mult decât în altele Aceasta este celebra dubă dentară pe care o căuta Blair Și iată-l pe Blair însuși, trebuie să fi stat pe aici de mult timp și cu ochii în dubă Comisarul de divizie Sambremez se întoarce din sat și urcă scările pliante pictate care duc la ușa dubei Ține în mâini o cutie mare de biscuiți, un rulou și o sticlă de șampanie Blair îl cheamă: "Hei, fundule gras, capcana asta este un dentist?" "Este scris aici", spune Sambremeuse, un omuleț corpulent, îngrijit, ras curat, cu o bărbie albă și grea - Dacă nu îl vezi, nu mergi la dentist, ci la medicul veterinar, ca să-ți ștergă burkali Blair vine și se uită la dubă - Ce chestie! el spune Se îndepărtează, se apropie din nou, neîndrăznind să-și încreadă falca doctorului În cele din urmă pune piciorul pe treaptă și dispare pe uşă •La * * Mergem mai departe Cotim pe poteca dintre tufișuri înalte presărate cu praf Zgomotul se diminuează Totul este inundat de soare Strălucind în albastru Henri Barbusse cer fără nori, se prăjește, încălzește drumul și împrăștie pete orbitoare de lumină peste el La prima viraj se aude un scârțâit ușor de pași și ne aflăm față în față cu Edoxy Lamuse scoate o exclamație găunoasă Poate și-a imaginat din nou că ea îl caută, el încă mai crede într-un fel de milă a sorții Cu toată carcasa lui, se duce la Edoxy S-a oprit în tufișurile de păducel și se uită la Lamuse Fața ei ciudat de subțire și palidă exprimă alarmare; pleoapele ochilor magnifici tremură Ea stă cu capul gol; pe piept este sculptat un corset de in Încoronată cu păr auriu, această femeie este cu adevărat seducătoare de aproape Albul lunar al pielii ei este izbitor și atrăgător Ochii sclipesc, dinții scânteie între buzele întredeschise, roșii ca inima - Spune! Vreau să-ți spun! gâfâie Lamuse - Îmi place de tine atât de mult! Îi întinde mâna femeii dorite Ea se dă înapoi dezgustată - Lasă-mă în pace! Mă dezguști! Lamuse îl apucă de mânerul lui Edoxy cu laba Edoxy încearcă să-l smulgă Părul ei strălucitor este slăbit și flutură ca o flacără Lamuse o trage spre el, se aplecă spre ea Vrea să-l sărute pe Edoxy Îl vrea cu tot corpul, cu toată ființa El este gata să moară, doar să-i atingă buzele Dar ea ripostează, scoate un țipăt înăbușit; o venă îi bate pe gât; un chip frumos desfigurat de răutate Mă ridic și pun mâna pe umărul lui Lamuse, dar intervenția mea nu mai este necesară; Lamuse mormăie ceva și se dă înapoi; el este învins - Esti nebun! strigă Edoxy la el "Nu r!" geme nefericitul Lamuse, uluit, deprimat, tulburat "Nu lăsa să se întâmple asta din nou, auzi!" țipă ea Ea pleacă, cu greu să-și tragă răsuflarea; nici nu are grijă de ea; și-a lăsat mâinile în jos, și-a deschis gura și stă acolo unde stătea ea; este rănit în carne, trezit și nu mai îndrăznește să se roage Îl iau Se îndreaptă tăcut, respirând greu, adulmecând, de parcă ar fi alergat de mult Își lasă capul mare în jos În lumina nemiloasă a primăverii eterne, el seamănă cu nefastul ciclopi absurd care, la începutul timpurilor, cutreierau țărmurile străvechi ale Siciliei, ridiculizati și subjugați de fetița copilă luminoasă Trece un negustor de vinuri rătăcitor, împingând o roabă pe care iese un butoi ca o cocoașă; a vândut paznicilor câțiva litri de vin Fața lui este galbenă și plată, ca Camembert; părul rar arată ca un câl prăfuit; este atât de slab încât picioarele îi atârnă în pantaloni, parcă legate de corp cu frânghii El dispare în jurul unei curbe a drumului La marginea satului, lângă scândură legănată și scârțâitoare pe care Foc îi apare numele, soldații inactivi de gardă vorbesc despre această haină deschisă rătăcitoare - Are o față urâtă! exclamă Bigorno - Și știi ce-ți voi spune? Atât de multe "shpak-uri" atârnă ușor în față! Nu-i lăsați aici, și mai ales bătăușii necunoscuți! - Te apleci, nicăieri târâtoare! Cornet răspunde - Taci, bătrâne cu nisip! insistă Bigorno - Chiar nu au încredere în ei Știu deja ce spun "Și Peper este trimis în spate", spune Kanar "Toate femeile de aici sunt urâte", mormăie La Mollette Restul soldaților se uită în jur și urmăresc manevrele complexe ale celor două avioane inamice În razele soarelui, aceste păsări mecanice rigide apar acum negre ca corbii, acum albe ca pescărușii; schijele explodează în jurul lor pe cerul azuriu ca fulgii de zăpadă într-o zi fierbinte * * * Ne întoarcem Doi soldați se apropie de noi Sunt Karasyus și Sheissier Aceștia raportează că, conform legii Dalbiez , bucătarul Peper este trimis în spate, unde va fi înrolat în miliție - Ăsta e un loc cald pentru Blair! - spune Karasyus, al cărui nas lung amuzant nu se potrivește în niciun fel cu chipul lui Soldații cutreieră prin sat în grupuri și perechi, legați de focul încrucișat al conversației Singuraticii se apropie unul de celălalt, se împrăștie și converg din nou, parcă ar fi atrași de un magnet Dintr-o dată se aude o forfotă frenetică: hârtiile albe sunt vizibile în mulțime Acest ziarist vinde două ziare care costă un sou Fuyad se opri în mijlocul drumului; este subțire ca piciorul unui iepure Soarele strălucește roz ca șunca, chipul Paradisului Bicicleta vine la noi în uniformă de zi cu zi - o jachetă și o pălărie de pânză Își linge buzele - I-am cunoscut pe băieți Am baut La urma urmei, mâine înapoi la muncă și primul lucru de făcut ar fi să-ți cureți hainele și pușca Cu un singur pardesiu, nu veți putea evita bătălia de cap! Acesta nu mai este un pardesiu, ci un fel de armură * Apare grefier Montreuil; îl cheamă pe Bike: - Hei tipule! Scrisoare! Te caut de o oră! Nu te potrivi Yula! "Nu pot fi la timp peste tot deodată, prostule!" Hai aici! El examinează plicul, cântărește scrisoarea pe mână și, după ce o deschide, spune: De la bătrâna mea! Încetinim Bike citește, trecându-și degetul de-a lungul liniilor, clătinând din cap cu convingere și mișcându-și buzele ca o femeie care se roagă Ajungem în centrul satului; multimea creste Îl depășim pe maior și pe preotul negru care umblă lângă el ca niște niște nenorociți Henri Barbusse doamnă cu mâna Omule, Guenon, tânărul Eskutner și pistolul Klodor ne sună Lamuse pare orb, surd; nu poate decât să-și miște picioarele Bizouarne, Chanrion, Rocket se apropie și anunță cu voce tare vestea minunată: - Știi, Peper este trimis în spate! E amuzant cât de greșit au! spune Bike, ridicând privirea din scrisoare Bătrâna este îngrijorată pentru mine Îmi arată rândurile mesajului mamei "Când vei primi scrisoarea mea", citește el din depozite, "probabil vei sta în noroi și în frig, fără mâncare, fără băutură, bietul meu Eugene! " El râde Ea a scris asta acum zece zile Asta are un deget în cer! Nu e frig acum: vremea este bună astăzi Nu suntem răi: avem propria noastră sufragerie Am fost săraci, dar acum suntem buni Ne întoarcem la canisa noastră, având în vedere această frază Simplitatea ei emoționantă mă entuziasmează; exprimă sufletul, multitudinea sufletelor umane Doar pentru că a ieșit soarele, că i-am simțit căldura și ne-am așezat puțin mai confortabil, nici trecutul dureros și nici viitorul formidabil nu mai există pentru noi "Acum suntem buni" S-a terminat răul Bike, ca un domn, se așează la masă și e pe cale să scrie Întinde cu sârguință și verifică hârtia, cerneala, stiloul, zâmbește și desenează litere rotunde, uniforme, pe o foaie mică de hârtie "Dacă ai fi știut ce îi scriu bătrânei mele, ai fi râs", spune el Recitește scrisoarea cu plăcere și zâmbește în sinea lui VI OBICEIURI Domnăm în curtea păsărilor O găină grasă, albă ca smântâna, își clocește ouăle în fundul coșului, lângă canisa, unde roiește câinele Și găina neagră se plimbă înainte și înapoi Se întinde impulsiv și își retrage gâtul elastic și se mișcă cu pași lungi și simpatici; profilul ei este vizibil cu o scânteie intermitentă a pupilei; se pare că chicotul ei este produs de un arc metalic Penele negre ale unei găini sclipesc ca părul unui țigan; în spatele ei urcă o puiet de găini Aceste bile galbene deschise, sămânță mică, din când în când se aruncă sub picioarele mamei și ciugulesc boabele Doar ultimii doi pui stau nemișcați și gânditori, ignorând chicotitul mecanic al mamei - Semn rau! spune Paradis - Dacă puiul se gândește, atunci este bolnav Foc Paradis fie își încrucișează picioarele, apoi le pune una lângă alta Blair se întinde pe bancă, căscă și începe din nou să privească; îi place cel mai mult să privească păsările: trăiesc atât de puțin și se grăbesc atât de mult să mănânce Da, și ne uităm cu toții la ei și la cocoșul bătrân, smuls, complet uzat; prin puful ponosit se vede un gol, ca cauciucul, coapsa, închis, ca o bucată de carne prăjită Cocoșul se apropie de găina mamă albă, care apoi se întoarce, zicând parcă sec: "Nu!" - și clocește furios, apoi îl privește cu niște ochi care arată ca niște bile de smalț - E bine aici! spune Bark - Uite, rătuci! Blair răspunde - Ce amuzant Trece un şir de răţuşte minuscule, cu ouă pe labe; un cap mare iese pe gât, ca pe o sfoară, și trage rapid, rapid, un corp mic și fragil împreună cu el Din colțul lui, câinele gras îi privește și el cu niște ochi negri cinstiți, în care strălucește frumoase lumini roșii sub razele oblice ale soarelui În spatele curții, într-un gol din gardul de piatră, se vede o livadă, al cărei pământ bogat este acoperit cu iarbă groasă și zemoasă și o parte din zid, împletită cu verdeață și plină de flori, albă ca figurinele, sau multicolore, ca niște funde Mai departe, apare o poiană, pe care zăceau umbre negru-verde și auriu-negru de plopi, iar în spatele ei un pat de hamei în poziție verticală și capete de varză așezate la rând În soare, în văzduh și pe pământ, albinele lucrează cu zumzet muzical, precum spun versurile, iar lăcusta, contrar fabulei, cântă fără nicio modestie și singură umple tot spațiul cu ciripitul ei Din vârful plopului zboară într-un vârtej o râșcă alb-negru, arătând ca o bucată de ziar arsă Soldații stau pe o bancă de piatră și, înșurubându-și ochii, se întind de plăcere și se lasă la soare, care încălzește aerul în această curte largă, ca într-o baie Suntem aici de șaptesprezece zile! Și ne-am gândit că suntem pe cale să mergem mai departe "Nu știm nimic! spune Paradis, clătinând din cap și pocnind limba Prin poarta deschisă cu vedere la drum se vede un grup de soldați; se plimbă cu capul sus și se bucură de soare, iar în spatele lor, în mijlocul străzii, Tellurure se plimbă singur; pântece legănându-se și șocănind pe picioarele strâmbe, asemănătoare mânerelor unui coș, scuipă copios pe pământ "Și ne-am gândit și că aici ar fi rău, ca în alte parcări Dar de data aceasta s-a dovedit a fi o adevărată odihnă: vremea este potrivită și, în general, bună "Nu sunt atât de multe locuri de muncă și locuri de muncă "Uneori poți veni aici să te relaxezi Henri Barbusse Bătrânul care stă pe marginea băncii (acesta este nimeni altul decât bunicul, care în ziua sosirii noastre căuta o comoară), se îndreaptă spre noi și ridică degetul "Femeile se uitau la mine când eram tânăr", spune el, clătinând din cap - Ei bine, am avut copii! - Ah! - spunem absenți: din această vorbărie senilă atenția noastră a fost distrasă foarte convenabil de zgomotul unui vagon greu încărcat "Și acum", continuă bătrânul, "mă gândesc doar la bani "Oh, da, cauți comori, tată "Desigur", spune bătrânul El simte neîncrederea noastră Își lovește craniul cu degetul arătător și îi arată imediat spre casă "Uite," spune el, "iată o insectă târându-se de-a lungul peretelui - Ce spune această creatură? Ea spune: "Sunt un păianjen, țes o pânză" Iar batranul adauga: "Nu judeca ce fac oamenii, pentru că nimeni nu poate ști ce se va întâmpla "Serios", spune Paradis politicos "Nebun", mormăie Menil André printre dinți, scoțând o oglindă din buzunar pentru a-i admira chipul, mai frumos la soare "Nu are pe toți acasă", mormăie fericit Bark "Ei bine, mă duc", spune bătrânul, care nu poate sta liniştit Merge din nou să caute comoara El intră în casa de al cărei zid ne sprijinim; usa ramane deschisa, iar in camera, langa vatra imensa, vedem o fata; se joacă cu păpușile atât de serios încât Bark spune gânditor: - Ea are dreptate Pentru copii, joaca este o activitate importanta Doar adulții joacă Ne uităm la animale, oameni, orice Observăm viața lucrurilor, viața naturii, în funcție de climă, de cer, de anotimp Ne-am atașat de acest colț de țară, unde din anumite motive am zăbovit mai mult decât de obicei în rătăcirile noastre constante și devenim din ce în ce mai sensibili la toate trăsăturile lui Septembrie este mahmureala lunii august, iar ajunul lunii octombrie este cea mai emoționantă lună a anului, presărată de zile frumoase cu unele presimțiri vagi Înțelegem deja semnificația frunzelor uscate care zboară deasupra unei curți pavate ca un stol de vrăbii Într-adevăr, suntem obișnuiți unul cu celălalt, aceste locuri și noi De câte ori am fost transplantați dintr-un sol în altul! Și așa ne punem rădăcini aici și nu ne mai gândim să plecăm, chiar și atunci când vorbim despre asta "Divizia a -a s-a odihnit o lună și jumătate întreagă", spune Blair - Și regimentul ? Nouă săptămâni! spune Bark încrezător Oyun "Vom rămâne aici cel puțin la fel de mult; spun eu cel putin Suntem aici pentru a pune capăt războiului Bark este atins și gata să creadă "Se va termina vreodată!" - Într-o zi se va termina! alții ridică "Orice este posibil", remarcă Paradis O spune pe sub răsuflarea lui, fără prea multă convingere De fapt, nu este nimic de obiectat aici Repetăm în tăcere cuvintele speranței, legănându-ne cu ele ca pe un cântec vechi * * * Între timp, Farfade ni s-a alăturat Se aşeză pe cada răsturnată, sprijinindu-şi bărbia pe pumni, dar ţinându-se deoparte Fericirea lui este mai puternică decât a noastră Știm bine acest lucru; si el; ridică capul, se uită cu o privire depărtată la spatele bătrânului care urmează să caute comoara și la noi când spunem că vom rămâne aici Tovarășul nostru fragil, sensibil, este înconjurat de o aureolă de glorie egoistă, pare a fi o ființă deosebită, despărțită de noi, de parcă ar fi căzut dungi din cer Idila lui cu Edoxy continuă aici Avem dovezi și o dată chiar a spus-o el însuși Edoxy locuiește nu departe de el Alaltă seară am văzut-o trecând pe lângă vicariat; flacăra părului ei s-a stins de o batistă; probabil că mergea la o întâlnire: se grăbea și zâmbea în avans Deși Edoxy și Farfade au depus doar un jurământ unul altuia, ea îi aparține deja, iar el o va ține în brațe În curând ne va părăsi: va fi rechemat în spate, la sediul brigăzii, unde au nevoie de o persoană slabă care să tasta la mașină de scris Acest lucru este deja cunoscut oficial, aprobat El este mântuit: viitorul sumbru, invizibil pentru alții, îi este deschis și clar Se uită la fereastra, în spatele căreia se înnegrește camera cuiva; este fascinat de amurgul acestui dormitor: speră să aibă o viață dublă El este fericit: la urma urmei, fericirea care nu a venit încă, dar este deja aproape, este singura fericire adevărată din această lume De aceea Farfade este invidios - Orice este posibil! Paradis mormăie din nou, dar la fel de nesigur ca întotdeauna când se întâmplă să rostească aceste cuvinte de o semnificație imensă în înghesuita vieții noastre prezente VII SE ÎNCARCĂ Bark a spus a doua zi: - O să-ți explic despre ce este vorba Sunt oameni care conduc Deodată, această explicație a fost întreruptă de un fluier strident Henri Barbusse Stăteam pe peronul gării Noaptea, un semnal de alarmă ne-a făcut să sărim în sus și ne-a despărțit de sat; am venit aici Sfârșitul odihnei; suntem transferați într-un alt sector al frontului L-am lăsat pe Goshen sub acoperirea nopții, nevăzând nici oameni, nici obiecte, nefiind timp să ne luăm rămas bun de la ei nici măcar cu o privire, luându-și ultima imagine cu noi Foarte aproape, aproape atingându-ne, o locomotivă a manevrat și fredonat cu toată puterea Gura lui Barca a fost închisă de acest colos cu strigătul său; Bark blestemat; feţele altor soldaţi uluiţi erau şi ele distorsionate cu o grimasă; toată lumea purta căști și echipament complet; am stat de pază păzind gara - Taci! strigă Bark cu furie, întorcându-se spre fluierul acoperit cu un strop de fum Dar teribila fiară, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, a continuat să ne astupe imperios gâturile În cele din urmă a tăcut, dar ecoul vuietului său încă ne răsuna în urechi și am pierdut firul conversației: Bark a spus doar în concluzie: - Da Apoi ne-am uitat în jur Ne-am pierdut aici, ca într-un oraș imens Trenuri nesfârșite, trenuri de patruzeci, șaizeci de vagoane formau ceva ca șiruri de case întunecate, joase, identice, separate de străzi Înaintea noastră, de-a lungul acestor case mobile, se întindea linia principală, o stradă nesfârșită, ale cărei șine albe dispăreau în depărtare, absorbite de depărtare Părți din trenuri, trenuri întregi - aceste șine uriașe - au pornit și, după ce au călătorit puțin, s-au întors înapoi Din toate părțile veneau zgomotul ritmic al trenurilor pe pământul blindat, fluierături stridente, sunetul unui clopoțel de semnalizare, zgomotul metalic al coloșilor în formă de cub care se lipeau unul de celălalt cu ventuzele lor de oțel, iar acest sunet era transmis odată cu zgomot de lanțuri de-a lungul întregii creste lungi a trenului La primul etaj al clădirii, care se înălța în centrul gării, ca o primărie, se auzea ciripitul intermitent al telegrafului și sunetul telefonului intercalate cu zgomote de voci Iar de jur împrejur, pe pământul acoperit cu praf de cărbune, se aflau depozite de mărfuri, magazii joase, ale căror măruntaie aglomerate se vedeau prin ușa deschisă, case de comutatoare, o pădure de săgeți, pompe de apă, stâlpi de fier cu fire înnegrite în sârmă cerul, ca niște linii de hârtie muzicală, discuri cu semafor și mai presus de toate acest oraș plat sumbru - două macarale cu aburi, înalte cât o clopotniță Mai departe, în pustie, în jurul unui labirint de platforme și clădiri, se aflau vehicule militare, camioane și șiruri nesfârșite de cai - Nimic de spus, o întreagă relocare! "În seara asta vor începe să ne încarce corpul!" - Uite, vin! Un nor de praf, cauzat de zdrobitul roților huruitoare și de zgomotul copitelor cailor, s-a apropiat, a crescut pe strada gării, între rândurile de clădiri - Armele sunt deja încărcate Foc Într-adevăr, acolo, pe platformele deschise, între rândurile de cutii, ieșeau în evidență contururi de roți și țevi lungi de arme Cutii de încărcare, pistoale, roți - totul a fost vopsit în galben, maro, verde - Sunt deghizaţi Caii sunt si pictati Uită-te la ăsta, încă are picioare blănoase, de parcă ar fi îmbrăcat în pantaloni! Deci, era alb și l-au stropit cu vopsea Acest cal stătea departe de ceilalți cai; păreau să o evite; era gri-galben, evident o culoare falsă - Săracul! spuse Tulak "Vedeți", a spus Paradis, "caii nu sunt doar trimiși la moarte, dar sunt și batjocoriți - Ce să fac! Acest lucru este în beneficiul lor - Cum De asemenea, suntem hărțuiți în beneficiul nostru! Trupele au început să sosească spre seară Din toate direcţiile s-au înghesuit spre gară Șefii gălăgioși au mărșăluit în lateral Au oprit șiroaiele de soldați, le-au aliniat de-a lungul barierelor sau le-au strâns în țarcuri Soldații și-au stivuit puștile în capre, și-au împăturit rucsacii și, neavând dreptul să-și părăsească locurile, au așteptat, cufundați în amurg Pe măsură ce se întuneca, au sosit mai multe trupe Au urcat mașini cu ei Curând s-a auzit un vuiet non-stop de limuzine și o avalanșă de camioane, mici, mijlocii și uriașe S-au oprit, s-au aliniat, s-au îndesat în locuri prestabilite Un bubuit, un zgomot discordant s-a ridicat deasupra acestor rânduri de oameni și mașini, care s-au repezit spre gară și au pătruns pe alocuri înăuntru - În regulă, spuse Cocoon, contorul uman "Numai în cartierul general al corpului de armată sunt treizeci de vagoane de ofițer și știți", a adăugat el, "de câte trenuri de cincizeci de vagoane vor fi necesare pentru a încărca întregul corp - oameni și bunuri, - desigur, cu excepția camioane care se vor muta într-un nou sector cu putere proprie? Totuși, frate, nu vei ghici! Va fi nevoie de nouăzeci de trenuri! - Da? Asta e treaba! Și avem treizeci și trei de corpuri! - Chiar și treizeci și nouă, o, tu, doldon! Forța se intensifică Stația se umple și se revarsă de soldați Oriunde se distinge o figură umană sau umbra ei, există pregătiri febrile, asemănătoare cu panica Întreaga ierarhie a superiorilor intră în acțiune: ofițerii se tamâie, se năpustesc ca meteorii, își flutură brațele, sclipind cu galoane de aur, dau și anulează ordine, trimit mesageri și scutere care se mișcă într-o mulțime de soldați; unele încet, altele repede, ca peștii în apă Iată seara Soldații înghesuiți în jurul piramidelor de puști sunt deja greu de distins: se contopesc cu pământul; atunci ele pot fi deja detectate doar prin clipirea țevilor și țigărilor Ici-colo în întuneric, un lanț continuu al acestor puncte strălucitoare scânteie, ca o iluminare pe o stradă festivă Henri Barbusse Deasupra acestei mase negre nesigure se aude un vuiet de voci, ca flutura mării, și, blocându-l, ordine, strigăte, exclamații, zgomotul de descărcare sau încărcare, pufăitul locomotivelor cu abur și vuietul moleților de aburi, înăbușit bătând în întuneric, se aud În întunericul imens care ascunde oameni și obiecte, apar lumini Acestea sunt lanterne electrice ale ofițerilor și comandanților detașamentelor, precum și lămpile cu acetilenă ale trotinetelor, care se mișcă în zig-zag, din anumite motive apare ici și colo un punct alb sau o pată mare albicioasă Un reflector din acetilenă clipește orbitor și aruncă un întreg snop de lumină Și iată și alte reflectoare plictisite, sfâșiind întunericul Stația capătă apoi un aspect fantastic Sunt niște siluete de neînțeles și blochează cerul negru-albastru Sunt indicate niște grămezi, asemănătoare cu ruinele orașului Puteți distinge șiruri lungi de obiecte ciudate, al căror capăt se pierde în noapte Ghiciți prezența unor mase necunoscute, ale căror contururi cele mai apropiate par să iasă din abis În stânga noastră, detașamente de cavalerie și infanterie ajung într-o continuă avalanșă vuietul vocilor crește Cu un fulger de lumină fosforescentă, sau în reflexia roșiatică a unui felinar, apar rândurile de soldați; se aude un zgomot îndepărtat În lumina fumurie a torțelor, pâlpâie mase cenușii și gurile negre ale vagoanelor de marfă; soldații din convoi conduc caii de-a lungul pasarelei Se aud strigăte, exclamații, bătăi frenetice, înjurături de soldați și lovituri frenetice împotriva peretelui mașinii cu copitele unui cal bătut de un călăreț Mașinile sunt încărcate pe platforme deschise din apropiere Lângă grămezile de fân presat, oamenii sunt ocupați "Au trecut trei ore acum că am rămas blocați pe loc", oftă Paradis - Ce este? În sclipiri de lumină, pâlpâie o echipă de pitici, înconjurați de licurici Trec pe lângă noi, ținând în mână niște instrumente ciudate "Aceasta este echipa reflectoarelor", spune Cocoon La ce te gândeai, amice? "Acum există patru divizii în corpul de armată", răspunde Kokon "Și uneori trei, sau chiar cinci " Acum sunt patru Și fiecare dintre diviziile noastre, - continuă figura de om, cu care plutonul nostru se poate mândri, - este formată din trei pp - regimente de infanterie; două BPS - batalioane de infanterie; un PTP - un regiment teritorial de infanterie , fără să ia în calcul unitățile cu destinație specială - artilerie, sapatori, căruțe și așa mai departe, fără a socoti cartierul general al PD - o divizie de infanterie - și unitățile care nu fac parte din brigadă, dar incluse direct în PD Un regiment de linie este format din trei batalioane; ocupă patru trenuri: unul pentru ShP - sediu regimental, pentru o companie de mitraliere și NR - o companie necombatantă și câte un tren pentru fiecare batalion Nu toate trupele sunt încărcate aici: încărcarea se va efectua pe toată porțiunea de drum, în funcție de parcare și de momentul schimbării unităților Foc "Sunt obosit", spune Tulak Nu mâncăm prea bine, asta este Te ții doar pentru că ai început o astfel de modă, dar nu mai există forță sau vigoare "M-am descurcat", continuă Cocoon "Trupele, trupele adevărate, vor fi încărcate abia după douăsprezece Ele sunt încă plasate în sate, de zece kilometri în circumferință În primul rând, vor trimite toate serviciile corpului de armată și HF - unități nediviziale, - explică util Kokon, - adică direct incluse în corp Printre HF nu există nici unități de baloane, nici escadrile aeriene; este prea voluminos; se deplasează prin mijloace proprii, cu oamenii lor, cu cabinetele proprii, cu propriile infirmerie Unitățile non-divisionale includ și Regimentul Jaeger "Regimentele Jäger nu există", spune Bark la întâmplare - Sunt doar batalioane de jaeger De aceea se spune: cutare și cutare batalion Jaeger - Și știi asta cu siguranță, ticălosule? Ce tip destept! Să știți că sunt rangeri pe jos și sunt călăreți; nu este acelasi lucru - La naiba, la naiba! exclamă Bark Am uitat de cai "Asta e!" spune Cocoon - HF al corpului de armată include artileria de corp, adică artileria principală, cu excepția divizională Se compune din TA - artilerie grea, OA - artilerie de tranșee, AP - parcuri de artilerie, vehicule blindate, baterii antiaeriene și toate altele Mai sunt batalioane de sapatori, jandarmerie de camp, adica "faraoni" de picior si cai, o unitate sanitara, o unitate veterinara, unitati de convoi, un regiment teritorial de protectie si munca la Codul Civil - Apartamentul Principal, un intendent (cu un convoi alimentar, care este desemnat prin literele PRO, pentru a nu fi confundat cu software-ul - Oficiul Poștal) Există și o turmă de vite, depozite de reparații și așa mai departe Departamentul de automobile, un întreg stup de necombatanți - aș putea să vorbesc despre ei o oră dacă aș vrea - trezoreria, care se ocupă de vistierie și oficiul poștal, curtea marțială, telegrafiști, întregul detașare electrică Peste tot sunt manageri, comandanți, departamente, departamente, subdepartamente, toate acestea sunt pline de funcționari, mesageri și ordonanți - într-un cuvânt, un întreg bazar! Vedeți ce general de corp este în frunte! În acest moment suntem înconjurați de soldați în plină treaptă; poartă cutii, baloturi, mănunchiuri, se mișcă cu greu, uneori pun povara pe pământ și pufăie "Aceștia sunt funcționari Ei fac parte din GK - Apartamentul Principal - acesta este ceva asemănător cu aliajul unui general Atunci când se mută, mută cutii de arhivă, birouri, registre și toate gunoaiele de care au nevoie pentru rechizitele de birou Iată, uite, acești doi - un unchi bătrân și un tânăr fertik - poartă o mașină de scris: pun pușca prin mânerul carcasei și o târăsc Acești grefieri lucrează în trei departamente, mai există și Direcția Poștală, Biroul și TOK - Direcția Topografică a Corpului; acest departament distribuie hărți între divizii și întocmește hărți și planuri din fotografiile din avioane, mărturiile observatorilor și ale prizonierilor Cartierul general al AK - corpul de armată - este format din ofițeri din toate birourile, ei sunt Henri Barbusse condus de un asistent șef și șef șef (ambii colonei) GK - Apartamentul principal, în sensul restrâns al cuvântului, este format din ordonanți, bucătari, depozitari, muncitori, electrotehnici, jandarmi și paznici de cai; sunt comandate de un maior Deodată suntem cu toții împinși înapoi cu forță - Hei! Stai departe! - în loc de scuze, strigă un bărbat, împingând căruța împreună cu alți soldați spre mașini Munca grea! Există o coborâre în acest punct și, de îndată ce oamenii încetează să se agațe de roți și să țină vagonul, acesta se rostogolește înapoi În întuneric, oamenii strâng din dinți, mormăie, se luptă cu ea, ca cu un fel de monstru Bark își freacă părțile laterale și strigă la unul dintre acei soldați furiosi: - Și crezi că vei face ceva, sperietoare? - La naiba! strigă soldatul, absorbit de munca lui - Atenție! Există o piatră! Rupe trăsura! Face o mișcare bruscă, îl împinge din nou pe Bark și de data aceasta se năpustește asupra lui: "Ce faci pe drum, prostule?" "Ești beat, sau ce?" răspunde Bark - "Ce s-a întâmplat pe drum?" Ish inventat! Taci! Gad! - Stai departe! strigă altcineva, conducând oameni care sunt îndoiți sub o povară grea Nu avem unde să stăm Intervenim peste tot Suntem alungați de peste tot Mergem înainte, apoi ne despărțim, apoi ne retragem "Și în plus", continuă Kokon fără pasiune, ca un om de știință, "există și divizii, fiecare dintre acestea fiind aranjată aproximativ la fel ca corpul - Știm, știm Suficient! "Iată o iapă care furie în grajdul ei pe roți", remarcă Paradis - Așa este, soacra armăsarului - Pun pariu că aceasta este o iapă de doctor, medicul veterinar a mai spus despre ea că nu este iapă, ci o junincă care va deveni în curând vacă! - Și totul este aranjat inteligent, desigur! exclamă Lamuse admirativ; dar chiar și un șir de tunieri încărcați cu cutii îl frământă - Așa e, - încuviințează Martro, - pentru a transporta toate aceste lucruri, trebuie să fii deștept și să nu căsci Hei tu, ai grijă unde îți pui labele, carie! - Ei bine, mutare! Când familia mea și cu mine ne-am mutat în Marcoussis, au fost mai puține probleme Adevărat, nici eu nu sunt prost Toată lumea tace; în tăcere, se aude din nou vocea lui Cocoon: - Să fie prezent la încărcarea întregii armate franceze în poziție - ca să nu mai vorbim de spate, unde sunt de două ori mai mulți oameni și instituții, precum infirmerie (cost nouă milioane și evacuează șapte mii de pacienți pe zi) - să fie prezent la o asemenea încărcare un tren de şaizeci de vagoane care pleacă unul după altul la fiecare sfert de oră ar necesita patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi - Ah! exclamă toți la unison Foc Dar este prea maiestuos pentru imaginația lor; Cifrele sunt deja plictisitoare Soldații căscă, iar în mijlocul acestui pandemoniu, printre alergări, țipete, fulgerări, reflecții și fum, văd cu ochii lăcrimați cât de departe, pe fundalul unui orizont în flăcări, trece un formidabil tren blindat VIII CONCEDIU DE ODIHNA Edor s-a ghemuit lângă fântână înainte de a înainta pe drumul care ducea prin câmpuri spre tranșee Era palid; în loc de mustaţă, nişte perii jalnice i se strângeau pe faţă Punându-și mâinile pe genunchi, a ridicat capul, a fluierat și a căscat de la ureche la ureche De la marginea pădurii, unde stăteau căruțe și cai, ca într-o tabără de țigani, un soldat de convoi cu două găleți de pânză, care săreau cu fiecare mișcare, se îndrepta spre fântână S-a oprit în fața acestui infanterist adormit și neînarmat și s-a uitat la sacul lui umplut - Ai plecat în vacanță? - Da, mă întorc din vacanță, spuse Edor - Păi, bătrâne, poţi fi invidiat: ai mers şase zile! - spuse soldatul convoiului și continuă Dar iată încă patru soldați care se îndreaptă spre el de-a lungul drumului cu un pas greu și negrabă; din murdărie pantofii lor s-au transformat într-o caricatură de pantofi Observând-o pe Edor, se opresc ca o singură persoană "Ah, vine Edor!" Hei, bătrâne, înseamnă că s-a întors! exclamă ei, repezindu-se spre el și întinzându-și mâinile, la fel de mari și aspre ca și când ar purta mănuși de lână maro - Buna baieti! răspunde Edora - Bine? Cum? Ai avut o vacanta buna? - Da, spune Edor - Nu-i rău - Ne-am dus la tinuta dupa vin si ne-am incarcat putin; vino cu noi, nu? Ei coboară panta în filă și, braț la braț, merg pe un câmp presărat cu var umed, care le strivește sub picioare ca aluatul într-un frământător - Deci ți-ai văzut soția? La urma urmei, ai trăit doar pentru asta, nu puteai să deschizi gura ca să nu-ți amintești de ea și a zis: "Marietta, Marietta" Edor se încruntă și mai mult "Am văzut-o, dar o singură dată Nu putea fi altfel Fără noroc, deci fără noroc - Cum s-a întâmplat? - Cum? Știi, locuim în Villa l'Abbe; sunt doar patru case în acest sat, nici mai mult, nici mai puțin; sunt pe ambele părți ale drumului Una dintre ele este măduva noastră vegetală; Marietta o conține, sau mai bine zis, Henri Barbusse Henri Barbusse a început din nou să conţină, din moment ce scoici şi "valize" nu-l mai faceau duş Și așa, înainte de plecarea mea, mi-a cerut permisiunea să meargă la Mont Sainte-Eloi, unde locuiesc bătrânii mei; Am o vacanță la Mont Sainte-Eloi A intelege? Marietta este o femeie cu cap, știi, mi-a cerut permisiunea cu mult înainte să ajung eu Dar, ca păcat, termenul meu a expirat înainte ca ea să primească permisiunea Și totuși am mers Știi, în compania noastră nu poți căsca: dacă pierzi coada, vacanța ta va fi pierdută Și am rămas să o aștept pe Marietta cu bătrânii mei Îi iubesc foarte mult, dar totuși am umblat cu fața acru Și s-au bucurat să mă vadă și au fost supărați că mi-a fost dor de ei Dar ce poți face? Spre sfârșitul zilei a șasea - sfârșitul vacanței mele, cu o zi înainte de plecarea mea - un băiat pe bicicletă, fiul Florenței, îmi aduce o scrisoare de la Marietta: ea scrie că nu și-a primit încă permisul - Asta e necazul! exclamă interlocutorii " Mi-a mai rămas un singur lucru", continuă Edore, "să mă duc la primarul de la Mont-Saint-Eloi să-mi iau permisiunea de la autoritățile militare, iar eu însumi să vin la ea în Villiers în cel mai scurt timp "Ar fi trebuit să se facă în prima zi, nu în a șasea!" - Clar! Dar îmi era frică să-mi fie dor de ea, să-mi fie dor de ea; încă din prima zi am tot așteptat, am tot sperat că o voi vedea doar în pragul ușii Ei bine, am făcut cum mi-a scris ea "La urma urmei, ai văzut-o sau nu?" "Doar o zi, sau mai bine zis o noapte - E destul! remarcă Lamuse vesel - Încă ar fi! Paradis tachina - Într-o noapte, un om atât de bun ca tine va face afaceri! Din cauza lui și a soției lui va trebui să lucreze mai târziu! "Pare atât de obosit!" Uite! Aparent, a fost o plimbare grozavă! Vagabond! Fiară! Sub o grindină de glume grase, Edor, care a pălit din vacanță, clătină sumbru din cap - Ei bine, băieți, taci scuipatoarele pentru un minut! - Spune-mi! - Asta nu este o fabulă! spuse Edor - Deci spui că ți-a fost dor de bătrânii tăi? - Ei bine, da! Oricât s-au străduit să o înlocuiască pe Marietta pentru mine, indiferent cum m-au tratat cu șuncă delicioasă de casă și țuică de prune, indiferent cum mi-au reparat lenjeria, indiferent cum m-au răsfățat (Am observat chiar că în prezența mea au încercat să nu înjure între ei ) Dar, vezi, toate acestea nu sunt în regulă: m-am tot uitat la ușă și am așteptat: deodată se deschidea și Marietta intra Așa că m-am dus la primar și am plecat ieri la două după-amiaza, sau mai bine zis, la paisprezece: până la urmă am numărat orele de la miezul nopții! Așa că mi-a mai rămas doar o noapte din vacanță! Am condus la amurg într-un tren cu ecartament îngust, m-am uitat pe fereastră și cu greu mi-am recunoscut locurile natale Uneori simțeam că vorbesc cu mine Apoi au tacut Până la urmă am fost lăsați și a trebuit să merg până la ultima stație Foc Vremea nu a fost niciodată atât de urâtă: timp de șase zile a plouat, timp de șase zile cerul a spălat și a spălat pământul Pământul s-a înmuiat și s-a răspândit: peste tot erau găuri și șanțuri - Da, și aici Ploaia s-a oprit azi dimineață Inutil să spun că am avut ghinion Pârâuri curgeau peste tot; au spălat granițele ca liniile pe hârtie; de pe dealuri curgeau pâraie întregi Vântul a alungat norii, s-au repezit cu viteză, iar ploaia m-a biciuit pe picioare, pe gât, pe bot Nu contează! Când am ajuns la gară pe jos, nimic din lume nu m-ar fi obligat să mă întorc! Nu am venit singur: în tren erau și alți turiști, nu mergeau la Vilna, ci mai departe, dar nu puteau ocoli satul nostru Așa că am venit în sat ca o mulțime întreagă Eram cinci, cinci camarazi, deși nu ne cunoșteam Nu am învățat nimic: artileria dușmană ne învârtise locurile și mai mult decât cele locale și, în plus, ploua și întuneca Am spus deja că în satul nostru sunt doar patru case și sunt departe una de cealaltă Ne apropiem de deal Nu prea înțelegeam unde suntem, și nici ceilalți băieți, deși ne cunoșteau puțin satul: erau din regiune, până la urmă Între timp, ploaia s-a revărsat ca o găleată Ar fi trebuit să merg mai repede Am început să alergăm Am ajuns la ferma Allyo - aceasta este prima casă din satul nostru; ne uităm: în loc de ea există un fel de schelet de piatră! Doar fragmente de pereți ies în afară, totul este inundat cu apă Cu o altă fermă, puțin mai departe, aceeași necaz Casa noastră este a treia Stă lângă drum, chiar în vârful pârtiei Am început să urcăm; ploaia ne-a biciuit, ne-a orbit (până și ochii ne dor); A trebuit să fug în toate direcțiile, ca dintr-o mitralieră În sfârșit, aici este casa noastră! Mă repez ca nebunul, ca un soldat african la un atac Marietta este acolo! Ea stă la ușă, ridicând mâinile spre cer în spatele unui văl de amurg și ploaie, așa de ploaie încât nu poate ieși din casă și se oprește în prag, ca o fecioară într-o nișă Fug la ea din toate puterile, fără a uita să le dau un semn camarazilor să mă urmeze Ne izbim în casă Marietta râde, cu lacrimi de bucurie în ochi; ea așteaptă să fim singuri ca să râdă și să plângă cum trebuie Le-am sugerat băieților să ia o pauză S-au așezat, unii pe scaune, alții pe masă "Unde te duci?" întreabă Marietta "To Vovel" - "Iisus Hristos! ea spune - Nu vei ajunge acolo! Nu poți merge noaptea pe drumurile spălate și pe mlaștini de jur împrejur Și nu e nimic de gândit! "Bine, deci să mergem mâine Să căutăm un loc unde să petrecem noaptea "Voi merge cu tine", spun eu, "la ferma Spânzuratului E suficient spațiu acolo E suficient loc pentru ceva Dormi acolo și în zori vei merge mai departe " Această fermă este ultima casă din Villiers; ea stă în vârful pantei; așa că sperăm că nu a fost inundat Ieșim! Ei bine, ploaie! Nu există nici un fir uscat pe noi; apa pro- * Henri Barbusse chiar și în cizme prin tălpi și pantaloni de pânză, care sunt înmuiați prin Înainte de a ajunge la acest Spânzurat, vedem o umbră într-o mantie lungă neagră, ea ține un felinar O ridică; vedem: pe mânecă este un galon de aur; bot fioros - Ce faci aici? - întreabă, akimbo, acest războinic, iar ploaia bate ca grindina pe gluga lui - Aceştia sunt turişti Se duc la Vovel, spun eu Ar vrea să petreacă noaptea la ferma Spânzuratului - Ce-o! Dormi aici? Ce esti nebun? Există un post de poliție aici Sunt subofițer de gardă; ferma conține boshi captivi Pleacă de aici imediat! Noapte bună! Ei bine, întoarcem puțurile și începem să coborâm, poticnindu-ne ca bețivii, alunecând, pufăind, strivim, blocându-ne în noroi Unul dintre băieții noștri în ploaie și vânt îmi strigă: "Te ducem acasă; Nu avem adăpost, dar avem timp" - "Unde vei petrece noaptea?" "O vom găsi, nu-ți face griji; au mai rămas doar câteva ore " "Hai să-l găsim, o să găsim!" Ușor de spus, spun eu "Ei bine, deocamdată, vino la mine un minut " - Ei bine, doar un minut Si ne intoarcem in sirga la Marietta, toate cele cinci udate pana la os Și acum ne învârtim, călcăm în picioare prin cămăruța noastră; casa noastra este formata din ea, pentru ca nu avem palat "Scuzați-mă, doamnă", o întreabă un tip pe Marietta, "aveți o pivniță?" "Este plin cu apă", răspunde Marietta, "nu poți vedea treapta de jos, dar sunt doar două" "Pah, la naiba!" spune tipul - Și nici nu există mansardă După un minut se ridică și îmi spune: - Noapte bună, bătrâne! Mergem - Cum? Plecați pe vremea asta băieți? - Ceea ce ai crezut? Nu ne vom amesteca cu tine și cu soția ta! "Dar cum, frate? - Nici un "dar" E ora nouă seara și trebuie să faci curățenie înainte de zori Deci la revedere prietene! Hei băieți, să mergem! "Hai să mergem", răspund băieții - Noapte bună! Și acum vin la ușă, deschide-o Marietta și cu mine ne-am uitat unul la altul Și nu s-au mișcat Apoi s-au uitat din nou unul la altul și s-au repezit după ei L-am prins pe unul de jumătate din pardesiul lui, Ea l-a prins pe celălalt de curea Totul de pe ele s-a udat, chiar și stoarce-l! - Niciodată! Nu vă vom lăsa să plecați Acest lucru nu se va întâmpla! Este interzis - Dar "Fără dar", spun eu, iar Marietta încuie ușa - Deci cum e? întreabă Lamuse "Ei bine, nimic", răspunde Edor Ne-am așezat în tot felul de locuri și, căscând, am stat liniștiți toată noaptea, de parcă ar fi fost un mort în casă La început am vorbit puțin Din când în când cineva întreba: "Păi, cum? Inca ploua?" - și a ieșit să se uite și s-a întors: "Tornă" da Foc și se auzea revărsând Un om gras, cu mustata ca un bulgar, se lupta cu somnul din toate puterile Uneori, unul sau doi adormeau; dar cineva căscă mereu, deschidea politicos un ochi și se întindea sau se așeza confortabil Marietta și cu mine nu am dormit Ne-am uitat unul la altul, dar ne-am uitat la alții, iar ei s-au uitat la noi Asta e tot A venit dimineața; mai luminos în afara ferestrei Am ieșit să văd cum era vremea Ploaia nu s-a oprit Oamenii din cameră s-au răsucit și s-au întors și au respirat greu Ochii Mariettei erau roșii: se uitase la mine toată noaptea Un soldat stătea între noi; a tremurat de frig și și-a umplut pipa Deodată cineva bate la fereastră Deschid Văd: un bărbat în cască; apa curge din el; parcă un vânt groaznic l-ar fi adus și l-ar fi împins în casă - Hei, stăpână, pot să-mi iau o cafea? "Acum, domnule, acum!" Marietta țipă Se ridică de pe scaun, își întinde picioarele Ea nu spune nimic, se uită în ciobul nostru de oglindă, își netezește puțin părul și pur și simplu (ce femeie!) spune: Voi face cafea pentru toată lumea Când s-a băut cafeaua, era timpul să plecăm cu toții Da, iar clienții băteau din când în când la fereastră - Hei, mamă! strigau ei şi se uitară prin fereastra deschisă - Ai cafea? Să zicem trei pahare! Patru! - Și încă două! S-a auzit o altă voce Aici toți turiștii vin la Marietta să-și ia rămas bun Ei înțeleg bine că s-au amestecat foarte mult cu noi în acea noapte; dar văd că ei nu ştiu dacă se cuvine să vorbească despre asta sau dacă este mai bine să nu spună nimic Apoi unul dintre băieți decide: "Noi, gazda, am făcut o treabă bună de a te răsfăța, nu-i așa?" A spus asta pentru a arăta că a fost bine crescut Marietta îi întinde mâna - Păi ce ești! Va doresc vacanta placuta Și am îmbrățișat-o și am început să o sărut Am încercat să sărut cât mai mult posibil O jumătate de minut întreagă! Eram amar, încă! Dar m-am bucurat că Marietta nu voia să-și alunge camarazii în stradă ca pe câini Am simțit că și ea mă considera bine făcut pentru că nu am făcut asta "Dar asta nu-i tot", spune un vacator, ridicându-și tivul pardesiului și bâjbâiește în buzunar, "asta nu e tot: cât îți datorăm pentru cafea?" * - Nimic: la urma urmei, ați petrecut această noapte la noi, sunteți oaspeții noștri - Ce ești, doamnă, cum poți! Și așa ne certăm, ne prăbușim unul în fața celuilalt în politețe Suntem doar săraci, dar orice ai spune, aceasta este o competiție în generozitate a fost, frate, al naibii de bine! - Ei bine, ne mutam? spun băieții Henri Barbusse Pleacă unul câte unul Eu sunt ultimul ' Deodată, un alt trecător bate la fereastră: altul vrea să bea cafea Marietta se aplecă pe ușa deschisă și strigă: - Un minut! Ea îmi pune un mănunchi în mână și spune: - Am cumpărat o șuncă mică M-am gândit să luăm cina cu tine Și un litru de vin bun Dar când am văzut că suntem cinci, nu am vrut să împărtășesc, și acum cu atât mai mult Iată șuncă, pâine, vin Ia una, mănâncă una, dragă Le-am dat destule "Săraca Marietta! Edor oftă - N-am mai văzut-o de cincisprezece luni! Și când îl voi mai vedea! Și voi vedea vreodată? A avut o idee bună - mi-a pus totul în geantă Deschide geanta maro - Iată șuncă, pâine și vin! Ei bine, dacă da, știi ce vom face? Să împărtășim totul, nu, băieți? IX FURIE MARE Volpath s-a întors din vacanță după modificare; a lipsit două luni; soldații l-au înconjurat Dar s-a încruntat, a rămas tăcut și s-a ferit de toți - Ce se întâmplă, Volpat? de ce esti tacut? De ce nu spui nimic? "Spune-mi ce ai văzut în spital și apoi când te-ai recuperat, bătrâne prostule!" Ține minte, ai plecat după ce ai fost rănit, iar fața ta era ca un cap de varză, totul în pansamente Se spune că ai fost în diverse instituții Spune-mi, la naiba! "Nu vreau să vorbesc despre viața câinelui meu!" răspunse Volpath în cele din urmă - Ce ai spus? Ce a spus el? - M-am săturat de tot! Asta e ceea ce! Oameni! Abominabil! vomit pe ele Le poți transmite - Ce ți-au făcut? - Sunt nenorociţi! răspunse Volpat Urechile îi erau cusute, dar fața cu pomeți tătari nu s-a schimbat S-a încăpățânat să stea în cercul curioșilor și s-a simțit că este amărât, că totul fierbe în el, că mânia se ascunde în spatele acestei tăceri În cele din urmă, nu a mai suportat S-a întors spre spate și și-a arătat pumnul în spațiul nesfârșit "Sunt prea multe", a spus el printre dinți strânși, "prea multe!" Părea că amenință mental pe cineva, alungând șirul de fantome asediatoare Foc Mai târziu, am început să punem din nou întrebări Tovarășii știau că iritația lui va izbucni și, cu prima ocazie, tăcerea va izbucni într-o furtună S-a întâmplat dimineața într-un pasaj adânc din spate, unde ne adunasem la micul dejun după lucrările de excavare Ploua torenţial; ne-a doborât într-un morman și a inundat totul în jur; am mâncat în picioare, fără adăpost, chiar sub cerul deschis, curgător A fost nevoie de ingeniozitate pentru a proteja "maimuța" - conserva de vită - și pâinea de biciuirea apei de pretutindeni; am mâncat, ascunzându-ne cât mai mult fața și mâinile sub glugă Apa batea, sărea și curgea în râuri peste armura noastră de in sau pânză și se înmuia acum deschis, acum pe ascuns hrana noastră și pe noi înșine Picioarele din ce în ce mai blocate în adâncurile șanțului de lut, spălate de ploaie Unii au râs în timp ce își ștergeau mustața umedă, alții s-au strâmbat în timp ce mușcau din pâine umflată și din carne lipicioasă, când ploaia ne lovea oriunde pielea noastră nu era acoperită de o crustă groasă de murdărie Apăsându-și pălăria melon de inimă, Bark a strigat: - Hei, Volpat! Deci spui că ai văzut o mulțime de nenorociți acolo? - Si ce? strigă Blair și o nouă rafală de vânt se ridică și îi duse cuvintele departe - Ce fel de nenorociţi ai văzut? - De toate felurile, mormăi Volpath - Da si Sunt prea multe pentru a fi goale! A încercat să explice care era problema Dar nu putea decât să repete: "Sunt prea mulți!" Era deprimat, cu greu putea să tragă aer; a înghițit bucata de pâine înmuiată și o dată cu ea o grămadă de amintiri dureroase - Vorbești despre săpat, nu? - Și apoi despre cine! A aruncat restul de carne de vită peste terasament, iar țipătul îi ieși din piept cu forță "Supi pe cei înfipți, prostule!" îi sfătui Bark în glumă, dar nu fără amărăciune "Nu-ți irosești sângele cu ei Woltzatul, micșorându-se, și-a ascuns capul sub o glugă subțire de pânză de ulei, peste care apa curgea într-un șuvoi strălucitor; a pus o pălărie melon în ploaie ca să o spele și a mormăit: - Încă nu sunt nebun și înțeleg că e nevoie de spate Vrei mocasini, cu mâinile albe? BINE Dar sunt prea mulți, prea mulți, și toți sunt la fel, nu oameni, dar gunoi, asta e! După ce și-a revărsat mânia în aceste cuvinte, Volpath s-a simțit ușurat și a vorbit brusc: - Chiar în primul sat în care m-au trimis cu viteză mică, am văzut grămezi întregi de ei, grămezi întregi, și imediat nu mi-au plăcut Tot felul de departamente, subdiviziuni, administrații, centre, birouri Odată ajuns acolo, vezi câți oameni sunt, câte instituții diferite și toate au nume diferite Doar innebuneste! Da, vicleanul care a venit cu numele tuturor acestor departamente! Cum să nu-mi stric propriul sânge! M-am uitat la ei! Și vrând-nevrând, chiar și la serviciu, mă tot gândesc la ei! Henri Barbusse Aceștia sunt tinerii mei! a mormăit tovarășul nostru - Ei stau acolo, plantează rechizite de birou, lustruite, în șepci și paltoane de ofițer, în cizme; mâncați mese subțiri; dacă vor doar, beau un pahar, se spală, dar nu o dată, ci de două ori pe zi, merg la biserică, se încurcă, nu-și scot țigările din gură și se culcă seara și citesc ziare Și atunci toată această mizerie va spune: "Am fost în război!" Volpatt a fost cel mai impresionat de un detaliu: - "Soldații" locali nu poartă cu ei bowlieri și baloane și nu mănâncă în picioare Au nevoie de comoditate Preferă să meargă la vreo curvă, să se așeze la o masă pregătită pentru ei, să se pozeze în domni importanți, iar după cină femeia își pune deoparte vesela, conservele de conserve, toate proviziile în bufetul ei - într-un cuvânt, tot ceea ce oamenii bogați au în timp de pace, și chiar și în acest blestemat de spate! Cascade au cazut din cer Vecinul lui Volpata a clătinat din cap și a spus: Cu atât mai bine pentru ei! - Nu sunt nebun Volpath începu din nou Poate, dar ești inconsecvent La aceasta Volpath a fost jignit; a sărit în sus, a ridicat capul; ploaia părea că abia așteaptă ca asta să-i curgă fața - Ce? Ce este? "Inconsecvent"! Oh, rahat! "Da, da!" a repetat vecinul "Latrați, dar probabil că doriți să fiți în locul acestor mocasini și ticăloși!" - Desigur, dar ce demonstrează asta, un astfel de stejar? La urma urmei, suntem în permanență expuși pericolului, iar acum este rândul nostru să ne odihnim Și în spate sunt toate la fel, vă spun ei; sunt și tineri, mari ca taurii, puternici ca luptătorii și sunt prea mulți Ascultă, repet "prea mult" pentru că așa stau lucrurile - Prea mult? Și de unde știi, șef de grădină? Știți care sunt aceste instituții? - Nu, răspunse Volpathe, dar eu vorbesc - Crezi că este uşor să gestionezi treburile armatelor întregi? - Nu-mi pasă, dar - Vrei să te târăști într-un loc cald? - a tachinat Volpata vecina invizibila intr-o gluga, care a cazut in adevarate cascade; fie o nepăsare totală pândea în această chestiune, fie o dorință nemiloasă de a-l enerva pe Volpathe "Nu voi putea", a răspuns simplu Volpath - Dar alții pot, - răsuna vocea pătrunzătoare a lui Bark, - Știu una "Și eu am văzut una ca asta", strigă Volpat disperat prin furtună - Da, l-am întâlnit pe acest ticălos nu departe de front, unde există un punct de evacuare și un comisariat local În acest moment, prin vântul urlator a venit întrebarea: - Ce fel de tip e acesta? Foc Pentru o clipă, furtuna s-a potolit, iar Volpathe a putut să răspundă cumva: "S-a răcorit la punctul de distribuție și mi-a arătat cumva toată confuzia acestui târg, el însuși era atracția lui M-a dus pe coridoare, holuri, barăci; a deschis uși cu diferite inscripții sau a arătat spre ele și a spus: "Uită-te aici și colo!" Am mers cu el peste tot, dar nu s-a întors, ca mine, în tranșee, nu-ți face griji Da, nici el nu fusese acolo înainte, nu vă puteți îngrijora Necinstitul ăsta, când l-am văzut pentru prima dată, se plimba prin curte "Am un loc de muncă temporar aici", a remarcat el Am început să vorbim A doua zi, s-a angajat ca batman pentru a "sapa", pentru a nu merge pe front: de la începutul războiului i-a venit pentru prima dată rândul A doua zi dimineata l-am vazut in pragul camerei, unde petrecuse toata noaptea in pat A curățat pantofii stăpânului său, pantofi galbeni șic, și nu a cruțat niciun unguent pe ei, i-a aurit de-a dreptul M-am oprit să mă uit Tipul mi-a spus povestea lui Nu-mi amintesc bine toate prostiile lui, la fel cum nu-mi amintesc istoria franceză cu cronologia ei, cu care mi-au umplut capul la școală Nu a fost trimis niciodată pe front, deși era un draft al treilea și un om mare Pericolele, greutățile, urâciunea războiului - toate acestea nu erau pentru el, ci pentru alții; da, probabil că știa că, de îndată ce ajungi în prima linie, nu poți scăpa de acolo, așa că a ripostat cu mâinile și picioarele ca să nu se miște Au încercat să-l ia încoace și în altul, dar, prostește, a scăpat din mâinile tuturor căpitanilor, tuturor colonelilor, tuturor medicilor militari, deși erau supărați pe el El mi-a spus asta însuși Cum s-a descurcat? S-a prefăcut că cade Arăta ca un idiot S-a făcut prost Arăta ca un sac de rufe murdare "Am un surmenaj general", a scâncit el Oamenii nu știau din ce parte să se apropie de el, iar până la urmă l-au lăsat în pace, înainte de a se sătura de ei Astfel încât Când a fost necesar, a făcut și alte lucruri, știi? Uneori piciorul părea să se îmbolnăvească, deși era sănătos Apoi s-a instalat undeva Era pregătit pentru tot felul de invenții, cunoștea toate mișcările și ieșirile, nu mai rău decât orarul trenurilor! A pătruns în instituții unde erau locuri calde, a prins încet și ușor rădăcini acolo și chiar s-a cățărat din piele pentru a-i face pe plac tuturor: a făcut cafea, a umblat pe apă în timp ce alții mâncau - într-un cuvânt, oriunde s-a urcat, a reușit să treacă pentru ai lui, așa fiară! A muncit pentru a nu munci Mi-a amintit de un tip care ar putea câștiga cinstit o sută de monede dacă depune la fel de mult efort și probleme ca să facă o bancnotă falsă de cincizeci de franci Și crede-mă, această gâscă cu gheare îi va salva pielea Pe front s-ar fi lăsat dus de curent, dar nu este un prost Nu-i pasă de cei care trudesc pe pământ și nici mai mult de ei când se găsesc în subteran Când toată lumea termină de luptă, el se va întoarce acasă și le va spune prietenilor și cunoscuților săi: "Iată-mă, sănătos și nevătămat", iar prietenii săi se vor bucura: la urma urmei, este un tip drăguț, deși un adevărat nenorocit și - cel mai mult ofensivă a tuturor! - acest fiu de cățea se crede, oameni ca el Henri Barbusse Acum, să nu credeți că nu sunt mulți tipi ca ăsta; întunericul lor este întuneric în fiecare instituție; se eschivează și se agață de locurile lor în orice fel posibil și spun: "Nu voi merge", și nu merg și este imposibil să-i trimiți în față "Nu este nimic nou", spune Bark Știm, știm! - Și biroul! exclamă Volpathe, purtat de povestea călătoriei sale - Toate casele, străzile, cartierele lor La urma urmei, am văzut doar un colț în spate, un punct și ceea ce nu am văzut suficient acolo N-aș fi crezut niciodată că în timpul războiului atât de mulți oameni stau pe scaune în birouri În acel moment cineva a întins mâna să vadă dacă plouă - Nu mai curge din cer! "Ei bine, atunci vom fi urmăriți în adăpost, veți vedea Într-adevăr, s-a auzit porunca: "Martie!" Ploaia s-a oprit Ne-am plimbat pe fundul șanțului, o băltoacă lungă și îngustă unde, cu un minut înainte, picăturile de ploaie clocotiseră și se răspândiseră Picioarele tremurau prin noroi Volpathe începu din nou să mârâie L-am ascultat, privindu-i umerii care se legănau în fața mea, acoperiți cu un pardesiu mizerabil și îmbibat Acum Volpath era supărat pe jandarmi - Cu cât mai departe de față, cu atât sunt mai mulți "Au un alt câmp de luptă", a remarcat Tyulak, care avea de multă ranchiune față de jandarmi "Trebuie să vedem", a continuat el, "cum acești bătăuși încearcă în primul rând să se facă bine și să mănânce bine în parcări Și apoi, când își umplu burta, încearcă să adulmece unde are loc comerțul secret cu vin Ei stau în alertă și țin cu ochii pe ușile colibelor: dacă soldații vor ieși năpădiți, privind în dreapta și în stânga și lingându-și mustața - Printre jandarmi sunt si buni: stiu unul la noi, in Côte d'Or - Taci! îl întrerupse Tulak hotărât - Toți sunt buni: toți se merită unul pe altul - Da, sunt lafa, spuse Volpat Crezi că sunt fericiți? Nu s-a intamplat nimic Ei mormăie - Am întâlnit unul A mormăit că s-a săturat foarte tare de regulamentele militare S-a plâns: "Nu ar trebui să-l înveți, se schimbă tot timpul De ce, de exemplu, carta jandarmeriei de teren: de îndată ce îi înveți esența principală, și dintr-o dată se dovedește că nu mai este la fel Oh, când se va termina acest război blestemat? - Ei fac ce li se spune, spuse timid Edor Bineînțeles că nu e vina lor Și totuși sunt soldați obișnuiți, primesc salarii, pensii, medalii - suntem doar recruți - și luptă cumva într-un mod minunat "Apropo, mi-am amintit de un pădurar pe care l-am întâlnit în spate", a spus Volpat - A mai mormăit că a fost repartizat la muncă "Diavolul știe ce ne fac", spune el - Suntem vechi subofițeri; avem cel puțin patru ani de serviciu în spate Adevărat, suntem plătiți Foc rosho; şi ce dacă? Suntem în serviciul public! Și suntem umiliți! La sediu suntem nevoiți să curățăm latrinele și să scoatem slop Civilii văd cum ne tratează militarii și cum ne disprețuiesc Și încearcă să protestezi, ei amenință că te trimit în tranșee, ca un simplu soldat Și care devine titlul nostru? Când ne întoarcem acasă după război și redevenim pădurari (dacă ne întoarcem), oamenii din satele și comunele vor spune: "Ah, măturați străzile în orașul X ?" Pentru a ne reface onoarea, pătată de nedreptate și ingratitudine umană, va trebui să întocmim protocol după protocol, chiar și pentru cei bogați, chiar pentru cei mari! "Dar am văzut un jandarm drept", a obiectat Lamuse - A spus: "Jandarmul este, în general, un nebăutor Dar sunt ticăloși peste tot, nu? Populația chiar se teme de jandarm, nu; deci, mărturisesc, unii oameni abuzează de asta, și ei - aceste drojdie ale jandarmeriei - îi fac să-și aducă pahare cu lichior Dacă aș fi șef sau maistru, i-aș ascunde în închisoare, și pentru o lungă perioadă de timp, pentru că publicul dă vina pe întreaga jandarmerie în ansamblu pentru șmecheria unui singur jandarm - mită și iubitor de a scrie protocoale "A fost o zi atât de murdară în viața mea", a spus Paradis, "când l-am salutat pe jandarm: l-am luat drept un sublocotenent cu dungi argintii Din fericire (mi spun asta ca o consolare, dar poate asa stau lucrurile), din fericire, parca nu ma baga in seama Tăcere - Da, înțeleg, murmură ceilalți Dar ce s-a întâmplat, s-a întâmplat Nu ar trebui să-ți faci griji pentru asta * * * Puțin mai târziu, când stăteam lângă vreun perete, cu picioarele pe pământul umed, Volpat tot continuă să-și răspândească impresiile: - Intru în această sală, în biroul gării; era, se pare, partea de decontare Oriunde te uiți, mese Oamenilor - ca în piață Toată lumea bâzâie Pe părțile laterale, de-a lungul pereților și în mijlocul camerei, oamenii stau în fața ziarelor întinse, ca niște dealeri de vechituri Am cerut să fiu din nou înrolat în regimentul nostru, iar ei mi-au răspuns: "Grăbește-te, ieși tu!" Dau peste vreun sergent: un biscuit, un fertik, proaspăt ca un castravete; Avea chiar și ochelari de aur Era tânăr, dar a rămas în serviciu pe termen lung și, prin urmare, avea dreptul să nu meargă pe front Eu zic: - Sergent! Dar nu mă ascultă, e prea ocupat, vezi: îl certa pe grefier: "Necazul e cu tine, draga mea: ți-am spus de douăzeci de ori că trebuie trimis un exemplar pentru executare șefului de teren jandarmerie la sediul corpului de armată, iar celălalt pentru informare, fără semnătură, dar cu indicația că există una în original, către șeful jandarmeriei din Amiens și din alte orașe din regiune, conform listei ai, dar, desigur, cu referire la ordinul guvernatorului militar Totul este foarte simplu" Henri Barbusse M-am îndepărtat și am așteptat ca el să termine de înjurat Cinci minute mai târziu, mă întorc la el Spune: "Dragul meu, nu am timp să mă încurc cu tine, am alte lucruri de făcut" Și într-adevăr, blestema, așezat la mașină de scris, al naibii de slob: se presupune că a apăsat din greșeală majusculă și, în loc să sublinieze titlul, a pus un întreg rând de opt Și acum nu a vrut să audă de nimic și a țipat și i-a certat pe americani: mașina era americană Apoi a început să dea vina pe un alt vagabond pentru faptul că Departamentul de Alimentație, Administrația pentru Transportul Vitelor și sondajul alimentar al Diviziei Infanterie au fost omise din lista de distribuție a hărților militare În apropiere, unii nebuni, cu orice preț, au vrut să imprime pe hectograf mai multe circulare decât se poate; dar oricât de mult transpira sau pufăia, scotea cearşafuri pe care nu se putea desluşi nimic Ceilalți băieți au vorbit Un tip a întrebat: "Unde sunt agrafele noastre pariziene?" Da, iar cuvintele lor sunt încurcate; "Spuneți-mi, vă rog, ce unități sunt sferturi în X?" Subdiviziuni? Ce este farful asta? mormăi Volpathe M-am dus la masa lungă unde stăteau toți acei submarini La sfârșitul ei, același sergent și-a pierdut cumpătul, punând lucrurile în ordine într-un teanc întreg de hârtii (ar fi mai bine dacă l-ar pune acolo unde trebuie), iar un tip a căscat, bătând cu degetele pe un tampon: era funcționar la departamentul de vacanțe și absolut nu avea nimic de făcut, deoarece începuse o ofensivă majoră și vacanțele au fost anulate "Grozav!" el a spus Dar aceasta este doar o masă într-o cameră, într-un departament, într-un departament Am văzut multe alte birouri Nu-mi amintesc care dintre ele, doar înnebunește! - Au și împletiturile ăștia? - Sunt puțini oameni acolo, dar în birourile liniei a doua toată lumea poartă galoane; sunt hoarde întregi, menajeri întregi de săpate "Și ce fel de subiect am văzut de la așa-zișii soldați din prima linie", a remarcat Tulak, "un șofer simplu, iar pânza de pe el era din satin drept, galoane și curele noi-nouțe, ca un ofițer englez, deși el era doar un sublocotenent Și-a sprijinit obrazul cu mâna și s-a sprijinit de o mașină luxoasă cu geamuri cu oglindă Distracție și multe altele! Un domn important a pozat din el însuși, nenorocite! "La fel ca soldatul din pozele din revistele pentru doamne, din revistele cochete obscene Fiecare are propriile amintiri, propriile povești despre "înrădăcinați" Toată lumea vorbește fluent Se aude un bubuit de voci Ne aşezăm lângă peretele mohorât, înghesuiti; în faţa noastră se întinde un câmp călcat, cenuşiu, noroios, sterp de ploaie - El a comandat o uniformă de la un croitor militar și nu a rugat de la căpitan - M-am angajat ca ordonator in Directia Drumuri, apoi am lucrat la sectia alimentatie, apoi intr-un depozit de haine, iar apoi ca scuter la Foc departamentul de aprovizionare al grupei a unsprezecea În fiecare dimineață ducea pachete la Comisariat, la Direcția rețelei de puncte de tragere, la Pontoon Park, iar seara la artileria divizionară și de tranșee Asta e toată munca lui - Un tip a spus: "Când m-am întors din vacanță, femeile strigau, ne salutau la fiecare stație de tren" Iar eu i-am răspuns: "Trebuie să te fi luat drept soldat Deci ești mobilizat?" "Desigur", răspunde el, "la urma urmei, am plecat într-o călătorie de afaceri: am ținut prelegeri în America în numele ministrului Nu este aceasta mobilizare? Și de asemenea, prietene, nu plătesc apartamentul, ceea ce înseamnă că sunt mobilizat " - Și eu "În cele din urmă", a strigat Volpathe, iar vocea autoritară a acestui călător, care tocmai se întorsese "de acolo", i-a redus pe toți la tăcere, "în final le-am văzut toată gașca după mâncare Două zile am fost ajutor de bucătar în bucătăria secției de comisar: nu aveam voie să bat găleți în așteptarea unui răspuns la petiția mea, dar răspunsul tot nu a venit, pentru că au adăugat o atitudine, o cerere, un certificat, o concluzie și toate aceste bucăți de hârtie au stat mult timp în fiecare birou Deci, am fost bucătar în această piață Odată am servit chiar și prânzul pentru că bucătarul-șef era suprasolicitat după ce s-a întors din a patra vacanță Pe toti acesti domni i-am vazut si auzit de fiecare data cand am intrat in cantina (era situata in prefectura) Erau toți necombatanți, dar erau și unii din armata activă - bătrâni și destul de tineri M-a făcut să râd când unul dintre acei idioți a spus: "Trebuie să închidem obloanele pentru siguranță" La urma urmei, stăteau într-o cameră, la două sute de kilometri de linia de foc, iar acest ticălos s-a prefăcut că sunt amenințați de bombardamentele avioanelor - Vărul meu, spuse Tirloire, bâjbâind în buzunare, îmi scrie Da, așa scrie: "Dragă Adolf, m-au lăsat în sfârșit la Paris, sunt înscrisă la cabinetul infirmeriei numărul șaizeci Cât timp ești acolo, sunt blocat în capitală sub eterna amenințare a "taube" și tseppe- LINOV - Ha-ha-ha! Hee hee hee! Ho-ho-ho! Această frază provoacă amuzament general; o savurează ca pe o răsfăț "Și apoi a fost și mai amuzant în timpul cinei celor înfipți", a continuat Volpath - Cina a fost bună: cod (a fost vineri - o zi de post), dar gătită șic, ca lipa "Marguerite" sau ce? Și am auzit destule conversații - Ei îi spun baionetei Rosalie, nu-i așa? - Da Acestea sunt sperietoarele de grădină! Dar au vorbit mai mult despre ei înșiși Toți voiau să explice de ce nu erau în față; spunând cutare și cutare și fără a uita să mănânce în trei gâtleturi, fiecare, în esență, a spus: "Sunt bolnav, sunt slab, uite ce ruină sunt, ce moartă veche" Au încercat să scoată tot felul de boli de la ei înșiși și să le etaleze: "Am vrut să merg la război, dar am o hernie, două hernii, trei hernii" Ei bine, prânzul! "Ordine de a trimite toți nayo în față", a explicat unul vesel Henri Barbusse Chuck, - aceasta, spune el, este o comedie; în ultimul act, totul este întotdeauna rezolvat Iar ultima acțiune este un paragraf: " dacă interesele serviciului nu suferă de pe urma asta "" Un altul a spus: "Am avut trei prieteni pe care mă bazam Am vrut să mă adresez lor, dar cu puțin timp înainte, unul câte unul, au fost uciși pe front Am ghinion!" Unul dintre ei a explicat că vrea să meargă pe front, dar medicul senior l-a prins cu ambele brațe și l-a ținut cu forța în batalionul de rezervă "Ei bine, a trebuit să mă supun În cele din urmă, voi aduce mai multe beneficii patriei cu mintea decât cu o pușcă Iar cel care stătea lângă el dădu din cap: "Așa este! Dreapta!" El însuși a acceptat să meargă la Bordeaux când soții Boche s-au apropiat de Paris și când Bordeaux a devenit un oraș cochet, dar apoi, fără ezitare, s-a întors la Paris El a spus ceva de genul: "Eu profit Franța cu talentul meu; Cu siguranță trebuie să-mi păstrez talentul pentru Franța Și-au amintit și de alții care nu erau acolo: maiorul, spun ei, este insuportabil, cu cât devine mai decrepit, cu atât devine mai feroce; generalului, căruia îi plăcea să facă controale pentru a scoate la iveală săpatul, s-a îmbolnăvit periculos în urmă cu o săptămână și s-a culcat "Cu siguranță va muri, starea lui nu provoacă nicio teamă", au repetat ei, fumând țigări, pe care proștii din înalta societate le trimit soldaților de pe front "Îl cunoști pe Frazi?" a întrebat cineva "Un băiat tânăr, drăguț, ca un heruvim?" "Ei bine, în sfârșit a găsit o modalitate de a rămâne; în abatoare era nevoie de măcelari, așa că a intrat acolo sub patronaj, deși era avocat și slujea la notariat Ei bine, fiul lui Flandrin a reușit să obțină un loc de muncă ca săpător - "Săpător? Și crezi că îl vor lăsa în spate?" "Desigur", a răspuns unul dintre acești lași, "un săpător este un lucru sigur " - Iată ticăloșii! mormăi Martro - Și toți invidiau, nu știu de ce, niște Alfred, nu-i amintesc numele de familie: "Odată a trăit la mare scară la Paris, a luat micul dejun și a luat masa la o petrecere sau în cele mai bune restaurante cu prietenii Făcea optsprezece vizite pe zi Fluturat prin saloane cu fifokloka până în zori A condus neobosit cotilioane, a aranjat sărbători, a mers la teatre, fără a număra plimbările în mașini și a turnat șampanie peste tot Dar războiul a început Și deodată el, bietul, era obosit: nu putea să stea târziu noaptea la portiță, să stea treaz noaptea, să taie barierele de sârmă Are nevoie să stea liniștit la căldură Că el, un parizian, să meargă în provincii și să se îngroape în tranșee? Niciodata in viata mea!" "Aveam treizeci și șapte de ani și am înțeles", a răspuns un alt Firth, "că la vârsta mea trebuie să ai grijă de tine!" Și pe când spunea acestea, m-am gândit la Duman, pădurarul; avea patruzeci și doi de ani; a bătut la o înălțime de o sută treizeci și doi, atât de aproape de mine, încât când o revistă întreagă l-a lovit în cap, până și eu am fost zguduit de comoția lui a corpului "Și cum te-au tratat ticăloșii ăștia?" "M-au urât, dar nu au arătat prea mult Doar din când în când, când nu mai puteau rezista S-au uitat la mine deoparte Foc și, cel mai important, le era frică să mă atingă când treceau pe acolo: până la urmă, eram plin de război Eram dezgustat printre această adunare de lași, dar mi-am tot repetat: "Nimic, Firman, ești aici temporar " O singură dată aproape că am explodat când unul dintre ei a spus: "Mai târziu, când ne întoarcem din război dacă ne întoarcem " Ei bine, iartă-mă Nu avea dreptul să spună asta! Lăsați-l să se "liniștească" singur, dar nu faceți o față cu o persoană care este în pericol: la urma urmei, a săpat, nu a vrut să meargă pe front! Și au vorbit și despre bătăliile, ei, vezi, în știi mai bine decât noi cum se duce războiul, iar mai târziu, când te vei întoarce acasă - dacă te vei întoarce - vei fi în continuare cunoscut ca un mincinos, ei nu te vor crede, ci acești vorbăreți "O, ar trebui să te uiți la aceste fețe în fumul băuturii, la acești oameni care se bucură de viață, se bucură de pace E ca baletul, apoteoza în teatru! Și câți dintre ei! Sute de mii! strigă Volpathe în încheiere Dar soldații, care plăteau cu sănătatea și viața lor pentru siguranța celorlalți, s-au amuzat de furia care l-a sufocat pe Volpathe, ghemuit într-un colț și înconjurat de fantome urâte "Bine că nu vorbește despre cei care s-au strecurat în fabrică sub masca muncitorilor pentru a evita frontul și despre toți cei care au rămas acasă sub pretextul inteligent inventat al apărării naționale", mormăi Tiret "Ne-ar deranja până la a doua venire!" - Spui că sunt sute de mii săpate, bătrânule? întrebă Bark batjocoritor - Iar în anul (auzi?), ministrul de război Milran spunea în Camera Deputaţilor: "N-am săpat!" "Milran?" mormăi Volpathe "Nu-l cunosc pe acest om, dar dacă a spus asta, înseamnă că este un ticălos de vreun fel!" * * * "Lăsați-i pe alții să facă ce vor, dar de ce chiar și în regimentul nostru există inegalități și locuri calde? "Toată lumea încearcă să se stabilească prin cunoștință", a spus Bertrand - Este adevărat: indiferent cine ești, mereu vor exista oameni mai cumsecade și mai răutăcioase decât tine - Toți cei care nu intră în tranșee și nu sunt niciodată în prima linie, și chiar și cei care ajung acolo din când în când - toți sunt, dacă doriți, săpați și ați vedea câți dintre ei dacă ar da dungi numai adevărați luptători - Sunt două sute cincizeci pentru fiecare regiment de două batalioane, spuse Cocoon - Există ordonanți, mesageri și la un moment dat chiar și subofițerii aveau batmen - Bucătari și bucătari asistenți - sergenți superiori și inferioare - Caporali care se ocupă de mâncare și necombatanți, care sunt în bucătărie Henri Barbusse "Câțiva șobolani clerical și bannermen - Poștași - Transportatorii, echipele de lucru, sefii lor si chiar sapatori - Scutere - Nu tot - Aproape întreg serviciul medical militar "Cu excepția hamalilor, desigur: au o treabă dracună și se deplasează cu unități ale armatei active, iar în timpul atacurilor îl urmăresc pe fratele nostru cu o targă Asistentele din spitale sunt o altă chestiune "Aproape toți sunt preoți, mai ales în spate Nu am întâlnit preoți în prima linie, nu-i așa? - Şi eu Am văzut-o în pozele din ziare, dar nu s-a întâmplat aici Se spune că au fost - Da? - Nu contează! Cel mai rău dintre toate în acest război este un infanterist "Nici ceilalți nu se simt bine Nu noi singuri "Nu", a obiectat Tulak cu încăpățânare, "obținem cel mai mult!" * * * Volpat a continuat: - Vei spune - știu deja ce vei spune - că șoferii și tunerii le-au fost greu lângă Verdun Adevărat Și totuși, în comparație cu noi, poziția lor era mai bună Infanteriștii sunt într-un pericol constant, au fost expuși o singură dată (în afară de asta, suntem trași cu gloanțe și grenade, dar nu sunt) În artileria grea, ei au crescut iepuri în pirogă și au mâncat ouă prăjite timp de optsprezece luni la rând Și stăm în locuri periculoase Cei care sunt în pielea noastră ocazional sau au fost o dată în ea nu contează Altfel, s-ar fi dovedit că toți războinicii, chiar și dădaca cu copiii, se plimbă pe străzile pariziene: până la urmă sunt "taubes" și "zeppelins", după cum tocmai a spus acel idiot Tyulak - În prima expediție Dardanele , chiar și un farmacist a fost rănit de schije Nu crede? Hei Da, un ofițer necombatant, dar a fost rănit - Aceasta este pură coincidență, așa cum i-am scris lui Mongoose, care a servit în vagon și a fost și el rănit, dar de un camion "Bomba poate cădea pe un bulevard din Paris, Bordeaux sau Salonic - Da Da Acum, este foarte ușor să spui: "Toți sunt în același pericol!" Așteptaţi un minut! De la începutul războiului, doar câțiva oameni au fost uciși printre necombatanți, apoi din întâmplare, dar doar câțiva dintre noi au supraviețuit printr-o șansă norocoasă Nu este la fel; pentru că dacă mori, va fi pentru mult timp - Da, a spus Tireth târâtor "Dar m-am săturat de tine de poveștile tale îngropate Deoarece nu se poate face nimic împotriva lui, nici măcar nu ar trebui să dai din limba Asta îmi amintește de povestea unui gardian din Sherey, unde ne aflam acum o lună; a mers pe străzi căutând Foc\ civili, apți pentru serviciul militar și, ca un câine, au adulmecat din adăpost Și așa oprește o femeie grasă cu mustață, îi vede doar mustața și cum strigă: "De ce nu ești în față?" "Și eu", a spus Pepin, "nu-mi pasă de bătaie, pentru toți cei deștepți: nu merită să pierd timpul cu ei, dar nu suport când încep să se laude Sunt de acord cu Volpath: lasă-i să se "așeze" - bine, e o chestiune de viață - dar ca mai târziu să nu spună: "Am fost în război" Da, de exemplu, voluntari - Depinde de ce fel Cei care au intrat necondiționat în infanterie, da, destul de ciudat, nu poți spune nimic aici, dar voluntarii care au intrat în instituții sau trupe speciale acolo, chiar și artileria grea, mă pun pe nervi Le cunoaștem! Vor începe să fie drăguți la o petrecere și să spună: "Am plecat la război ca voluntar!" "O, ce frumos este! Te-ai dus la moarte de bună voie!" - "Cum, marchiză, eu sunt așa" O prostule! Îți arunci praf în ochi! - Cunosc un tânăr; s-a oferit voluntar pentru parcul de aviație Avea o uniformă frumoasă Ar fi mai bine să intre în operetă - Da, dar atunci nu ar putea spune: "Uită-te la mine, în fața ta e un voluntar!" - N-am spus degeaba: "Ar fi mai bine să intre în operetă!" Da, da, ar fi mult mai bine Măcar ar face publicul să râdă, iar asta nu face decât să enerveze oamenii "Când te lupți, trebuie să-ți riști pielea, nu-i așa, caporal?" - Da, spuse Bertrand - Războiul este un pericol de moarte pentru toată lumea, cu siguranță pentru toată lumea, nimeni nu este imun de el Deci, trebuie să mergi direct la inamic și să nu te prefaci că lupți, îmbrăcat într-o uniformă inteligentă Și pentru munca necesară în spate este necesar să numiți oameni cu adevărat slabi și bătrâni adevărați "Vedeți, prea mulți oameni bogați și importanți au strigat: "Salvați Franța, dar în primul rând, salvați-ne!" De îndată ce a fost declarat război, mulți s-au grăbit să se stabilească Cel mai deștept a făcut-o Am observat că în principal cei care țipau despre dragostea pentru patria-mamă au fost cei care au săpat în orașul nostru În orice caz, băieții au spus corect: dacă ești deja săpat, atunci ultima răutate este să te asiguri că ți-ai riscat propria piele La urma urmei, cei care și-au riscat cu adevărat viața ar trebui să fie onorați în același mod ca și morții "Şi ce dacă? Se întâmplă mereu Nu poți schimba o persoană - Nu poți face nimic Mormăi, plângi? Da, apropo, despre reclamații; ai cunoscut-o pe Margulen? - Margulena? Acesta este tipul ăla drăguț din regimentul nostru, a fost lăsat să moară pe câmpul de luptă, au crezut că a fost ucis? - Da Așa că a vrut să se plângă Zilnic spunea că se va plânge de căpitan la maior și va cere ca fiecare să meargă pe rând în prima linie După ce a mâncat, a spus: "Le voi spune totul sincer Anrn Barbusse Henri Barbusse acest lucru este la fel de adevărat ca și faptul că aici este o sticlă de vin Și într-un minut adăugat! "Dacă n-am spus nimic încă, este pentru că nu este o sticlă de vin aici" Și dacă ai trecut din nou pe lângă el, a zis din nou: "Ah, deci asta e o sticlă de vin? Vei vedea, le voi spune totul" Practic, nu a spus nimic Adevărat, a fost ucis Dar înainte de asta, ar fi avut timp să se plângă de o mie de ori "La naiba cu toate! Blair mormăi întunecat "Un lucru este clar pentru noi, că aceasta este o chestiune întunecată Dar dacă ceva ar ieși cu adevărat la lumină! "Oh, băieți", a exclamat Volpate, "ascultați ce spun: pentru a curăța toate aceste instituții din spate, apele Senei, Garonnei, Ronului și Loarei ar trebui să fie deviate acolo!" Între timp, ei locuiesc acolo, și chiar trăiesc bine și dorm calm în pat în fiecare noapte In fiecare noapte! Soldatul a tăcut Și-a amintit cum și-a petrecut noaptea, vigilent, răsucit, murdar, la stâlpul din față, în fundul gropii, a cărei margine ruptă iese la iveală de fiecare dată când o salvă de tun își aruncă zorii de foc spre cer Cocoon zâmbi amar "Nu vrei să mori dintr-o astfel de viață "Ce faci?" a spus cineva calm - Nu te apleca, hering putred! X ARGOVAL Amurgul serii se rostogoli de pe câmpuri Un vânt blând sufla ca o șoaptă Casele de pe o porțiune de autostradă - acum stradă de sat - ale căror ferestre albici nu mai lăsau să pătrundă suficientă lumină, erau iluminate din interior de luminile lămpilor și lumânărilor, întunericul ieșea din ele, lumina și umbra își schimbau treptat locurile În afara satului, peste câmp, soldații rătăceau fără niciun echipament Am încheiat ziua în pace Ne-a bucurat lenevia, al cărei farmec îl simți când ești cu adevărat obosit Vremea a fost buna; vacanța noastră abia începea și visam În amurg, fețele păreau mai stricte și mai calme, parcă ar reflecta claritatea senină a naturii Sergentul Suilar s-a apropiat de mine, m-a luat de braț și a spus: - Hai, o să-ți arăt ceva La marginea satului stăteau șiruri de copaci înalți și calmi, iar din când în când ramurile lor grele se legănau maiestuos în vântul cald Suilar a mers înainte Am coborât pe un drum îngust care șerpuia pe fundul unei râpe între pante abrupte, abrupte, acoperite de tufișuri, ale căror vârfuri erau strâns împletite Timp de câteva minute am mers pe sub această boltă verde pal Raze oblice ale soarelui, în cădere Foc mergând pe drum, pete luminoase s-au înmulțit printre frunziș, rotunde și galbene, ca niște monede de aur "Este frumos aici", am spus Suilar tăcu și privi în jur Deodată s-a oprit - Se pare că e aici Am urcat pe potecă până la o poiană mărginită de copaci înalți, unde aerul era umplut de miros de fân proaspăt - Uite! Întregul pământ este călcat în picioare, am observat, examinând urmele pașilor "Aici a avut loc o ceremonie "Hai să mergem mai departe!" a spus Suilar M-a condus pe un câmp din apropiere Era o grămadă de soldați în picioare acolo; au vorbit cu glas scăzut Însoțitorul meu și-a întins mâna și a spus: - Aici La câțiva pași de copacii tineri care creșteau ca un zid, ieșea un stâlp, înalt de cel mult un metru "Da", a spus Suilar, "aici a fost împușcat un soldat din regimentul Acest stâlp a fost băgat noaptea În zori au adus un tip și și-au forțat camarazii de pluton să-l împuște Cert este că și-a luat în cap să se sustragă, nu a vrut să intre în tranșee; în timpul schimbului, a rămas în urmă, apoi s-a întors liniștit în parcare Asta e vina lui; autorităţile trebuie să fi vrut să-i intimideze pe ceilalţi Ne-am apropiat de soldați - Nu chiar Nu, a spus unul - Nu era un tâlhar; Nici nu era un criminal împietrit Am mers pe front în același timp Același tip era ca noi toți, nici mai bun, nici mai rău; doar puțin leneș, asta-i tot S-a aflat în prima linie de la începutul războiului și nu l-am văzut niciodată beat "Problema este că a avut un trecut prost Nu a scăpat singur; erau doi Dar celălalt a primit doar doi ani de închisoare Și chiar înainte de război, când era civil, Kazhar a făcut ceva din ochii de beat, a fost judecat și a fost condamnat; prin urmare, nu au fost recunoscute circumstanțe atenuante "Sunt urme de sânge pe pământ", a spus cineva, aplecându-se "S-a făcut conform regulilor", a continuat altul, "colonelul a fost prezent pe un cal; Kazhar a fost retrogradat, legat de un cuier - vitele sunt de obicei legate de aceasta; sigur, bietul a trebuit fie să îngenuncheze, fie să stea pe pământ "Ești doar uimit", a spus al treilea, "de ce a fost executat un bărbat" În afară de a-i speria pe alții, așa cum a spus sergentul Soldații scriseseră deja cuvintele care exprimă indignarea pe stâlp și au bătut în cuie o cruce militară de lemn zdrobită cu inscripția: "Franța recunoscătoare lui Kazhar, mobilizat în august " Întorcându-mă în parcare, l-am văzut pe Volpath: era înconjurat de tovarăși și răzbătea Probabil că a povestit vreun caz nou din călătoria sa în țara norocoșilor * Henri Barbusse XI CÂINE Vremea era groaznică Vântul a doborât oamenii, apa a inundat pământul, drumurile s-au umflat Mă întorceam de la ținută în parcarea noastră, la marginea satului Prin vălul ploii, pământul în această dimineață părea galben murdar și cerul negru ca ardezia Ploaia se biciuia pe suprafata iazului ca niste tije Umbre jalnice și-au croit drum de-a lungul pereților, plesnind prin noroi, aplecate În ciuda ploii, a frigului și a vântului aspru, soldații s-au adunat la porțile fermei unde am tabărat De la distanță, arătau ca un burete imens, care absoarbe apa Cei din spate și-au întins gâtul, și-au acoperit ochii și au spus: - Ei bine, tinere! - Da, nu e un zece timid! Ce putin curajos! Curând, curioșii au început să se împrăștie; Ude, cu nasul roșu, și-au ridicat mâinile surprinse, apoi le-au băgat în buzunare în frig În mijlocul cercului subțire stătea cel care atrasese atenția tuturor: Fuyad, gol până la brâu S-a spălat în ploaie Slab ca o lăcustă, își flutura brațele lungi și subțiri, adulmecă, mormăi, se spală cu furie și îi turnă apă pe cap, gât și piept cu coaste proeminente Obrajii lui scufundați erau acoperiți cu o barbă albă ca zăpada, iar capul îi era acoperit cu un capac de spumă, care era perforat de ploaie În loc de cadă, a folosit trei oale, le-a umplut cu apă, obținută de la nimeni nu se știe de unde - nu era apă în sat - și pentru că nu era unde să pună nimic în potopul general ceresc și pământesc, a umplut un prosopul în cureaua pantalonilor și a pus săpunul în buzunar Cei care au mai rămas au privit cu admirație această scăldat epică pe vreme rea, au clătinat din cap și au repetat: - Da, are o boală a curăţeniei! "Știi, se spune că va fi marcat în ordinea regimentului pentru caz în pâlnia aia din carapacul unde stătea cu Volpath "Totuși, a meritat mult mulțumirile din comandă Fără să-și dea seama de acest lucru, soldații au amestecat ambele fapte: isprava în luptă și isprava scăldatului - și l-au privit pe Fuyyad ca pe eroul zilei și el a pufăit, a pufnit, a gâfâit, a șuierat, a scuipat, a încercat să se usuce sub acest lucru duș ceresc cu mișcări rapide și febrile și în cele din urmă m-am îmbrăcat * * * După spălare, a înghețat; face o jumătate de întoarcere și se îndreaptă spre magazia în care locuim Un vânt de gheață îl bate pe fața lui lungă și neagră, lacrimi din ochi și i se rostogolesc pe obraji, cândva acoperiți cu mistral; îi curge nasul Foc Cucerit de un vânt înțepător care îi biciuiește urechile (deși capul este acoperit cu o eșarfă) și vițeii (deși picioarele cocoșului sunt protejate de înfășurări galbene), Fuyyad intră în hambar; dar imediat sare de acolo, se ocheacă cu înverșunare și mormăie: "Diavolul! La naiba!" - rostind aceste cuvinte cu acel accent sudic, care se rostește la o mie de kilometri distanță, în țara din care Fuyyad a fost alungat de război Stă nemișcat pe stradă, simțindu-se mai mult ca niciodată străin în această zonă de nord Vântul se ridică din nou și îi zguduie brusc corpul osos și ușor Cert este că în hambar, care ne-a fost pus la dispoziție în parcare, e aproape imposibil să trăiești, la naiba! Adăpostul nostru este înghesuit, întunecat, rece, parcă într-o fântână O jumătate din ea este inundată, șobolanii înoată acolo, iar oamenii sunt înghesuiti pe cealaltă jumătate Pereții din scânduri turnate cu lut crăpați, găuriți, perforați În noaptea aceea când am venit aici, am reușit cumva să astupăm crăpăturile la care puteam ajunge cu crengi, crenguțe și frunze Dar găurile din acoperiș sunt încă deschise O lumină slabă nu poate străpunge de sus, dar vântul se năpustește, suflă din toate părțile, cu toată puterea lui, și trăim pentru totdeauna într-un curent de aer Așa că stai ca un stâlp în întunericul ăsta, întinzându-ți brațele ca să nu te împiedici de ceva, stai și tremi și urli de frig Fuyad intră din nou, încurajat de vânt; acum regretă că s-a spălat Își rupe partea inferioară a spatelui, îl înjunghie în lateral Ar vrea să facă ceva, dar ce? aşezaţi-vă? Imposibil: pământul și țiglele de piatră sunt acoperite cu noroi, iar așternutul de paie este călcat în picioare și umed Dacă te așezi, vei îngheța, iar mirosul de gunoi și amoniac te împiedică să te întinzi pe paie Fuyad se uită doar la scaunul său și căscă atât de mult, încât pare că falca lui este pe cale să-i cadă, alungită de o barbă în care se vedeau fire de păr cărunte, dacă lumina ar fi adevărată lumină aici - Să nu credeţi, spuse Martro, că alţii sunt mai bine, mai plăcuţi decât noi După cină, m-am dus să văd un tip de la a unsprezecea companie; stau la fermă, lângă spital Trebuie să te cațări peste un zid de piatră, iar scara este prea scurtă; cum trebuie sa ridici picioarele! remarcă micuţul Martro - Și când intri în coteaua lor înghesuită, toată lumea te împinge și te amesteci cu toată lumea Nu știi unde să mergi Am fugit de acolo - Și eu, - spuse Kokon, - după ce am mâncat, am vrut să mă duc la fierar să beau ceva cald, pe bani, desigur Ieri vindea cafea, iar azi dimineață au venit jandarmii - tipul s-a speriat și a încuiat ușa Fuyyad i-a văzut pe camarazi întorcându-se cu nasul atârnat și căzând pe paie Lamuse a încercat să-și curețe pușca Dar aici este imposibil, chiar dacă stai pe pământ la uşă, chiar dacă ridici panoul de cort umed, călit, atârnat ca o stalactită E întuneric în hambar Henri Barbusse "Și dacă scăpați un șurub, nu îl puteți găsi, chiar dacă vă spânzurați, mai ales când degetele sunt înghesuite de frig!" "Am vrut să repar ceva, dar, obraznic, nu era acolo!" A mai rămas un singur lucru: să te întinzi pe paie, să-ți înfășori capul într-o eșarfă sau un prosop pentru a te ascunde de mirosul asertiv de paie putrezită și adormi Fuyad astăzi nu este numit nici la ținută, nici la gardian; are timp și se hotărăște să se întindă Aprinde o lumânare ca să-și scotocească lucrurile și își pătește eșarfa lungă; umbra trupului său slăbănog se îndoaie și se dezlănțuie - Hei, miei! Curata cartofii! strigă un bărbat cu glugă la uşă cu o voce bubuitoare Acesta este sergentul Anrio Este bun și viclean, glumește nepoliticos, dar veghează cu bunăvoință și vigilent că toți părăsesc hambarul, ca să nu se sustragă nimeni de la muncă În spatele ușii, în ploaia continuă de-a lungul drumului spălat, echipa a doua se mișcă deja, asamblată și trimisă la lucru de subofițer Se alătură ambele echipe Urcăm pe stradă, urcând un deal de lut unde o bucătărie de tabără fumează - Ei bine, băieți, începeți! Lucrurile vor merge repede dacă o luați împreună Ei bine, despre ce mormăiți? Tot nu va ajuta! Douăzeci de minute mai târziu ne întoarcem într-un ritm alert În hambar ne împiedicăm de lucrurile noastre; totul este mâinile umede și reci; mirosul înțepător al lânii umede se amestecă cu fumul așternutului nostru murdar Ne adunăm la stâlpii de lemn care susțin acoperișul șopronului, departe de jeturile de apă care cad vertical prin găuri și ne stropesc "Iată-i!" strigă cineva Două persoane apar una după alta la uşă; apa curge din ele, se revarsa Acesta este Barque și Lamuse S-au dus să caute un brazier și s-au întors din această expediție fără să bea sărați Ei mormăie supărați: "Fără braț, fără lemne, fără cărbune! Nu o vei găsi pentru bani!" Nu pot face foc - Cusături ale carcasei; chiar dacă nu am realizat nimic, atunci nimeni nu va realiza! - anunta cu mandrie Bark, in spatele caruia sunt sute de ispravi in partea economica Nu ne mișcăm, iar dacă ne mișcăm, atunci încet: e prea aglomerat aici; suntem deprimati - Al cui ziar este acesta? "A mea", răspunde Beckuve - Ce scriu acolo? Uf, am uitat că într-un loc atât de întunecat nu poți desluși nimic! "Scriu că acum soldatului i se dă tot ce are nevoie pentru a-i încălzi Soldații, spun ei, au lenjerie de lână, și pături, și sobe, și braziere și cât de mult cărbune vrei Chiar și în tranșeele primei linii "Oh, sparge-le tunetul!" mormăie bietii prizonieri ai magaziei și își scutură pumnii spre cineva Foc Dar Fuyad este indiferent la ceea ce spun ei În întuneric, s-a aplecat peste întregul său corp osos chijotesc și și-a întins gâtul plin de nervi Este atras de ceva întins pe pământ Acesta este Labri, câinele altui pluton, un câine ciobănesc de rasă, cu coada tăiată Labri s-a ghemuit într-o minge pe praful de paie Fuyad se uită la Labri; Labri se uită la Fuyyad Becuve se apropie și cu o voce cântătoare, ca un locuitor de la periferia orașului Lille, spune: - Nu mănâncă supă Caine rau! Hei Labri, ce e cu tine? Iată pâinea, aici carnea! Mânca! Gustos? Se plictisește, îl doare În curând se va sufoca Labri este nefericit Soldatul căruia i s-a încredințat nu-i pasă deloc de el, îl tratează nepoliticos, îl chinuiește Câinele stă în lesă toată ziua Ea este rece, este incomod; ea este abandonata Ea nu își duce viața normală Din când în când ea speră să iasă din hambar, observând oameni care se plimbă înainte și înapoi; se ridică, se întinde și dă timid din coadă Dar aceasta este o speranță înșelătoare Labry se întinde din nou și în mod deliberat nu se uită la bolul său plin Labry s-a plictisit: s-a săturat de viață Chiar dacă evită un glonț sau fragmente de obuz (la urma urmei, este în pericol nu mai puțin decât noi), tot va muri Fuyad îl mângâie pe cap, Labri se uită din nou la Fuyad Au același aspect - cu diferența că bărbatul privește în jos, iar câinele se uită în sus Nu a fost! Fuyyad stă într-un colț, își ascunde mâinile sub fustele pardesiului și își îndoaie picioarele de parcă ar fi fost pliate Coborându-și pleoapele albastre, își amintește Are viziuni despre trecut În astfel de momente, pământul natal este îmbrăcat pentru el în carne vie și duioasă Herault colorat parfumat, străzile din Seth Fuyad vede toate astea atât de aproape, atât de clar, încât scârțâitul de vâsle de pe Canal South și zgomotul încărcăturii pe debarcadere îi ajung la urechi - sunete familiare, native, care îl strigă irezistibil La capătul drumului, care miroase atât de tare a chimen și nemuritoare, încât aproape că simți mirosul acesta, pe dealul St Clair, sub razele fierbinți ale soarelui și sub vântul parfumat, atât de cald, parcă a zburat pe aripi de razele soarelui, un mic conac înflorit este verde rudele sale De acolo puteți vedea cum laguna verde-sticlă se îmbină cu albastrul cerului Mării Mediterane și, uneori, în albastrul închis al cerului, puteți distinge o fantomă îndepărtată - crenelurile munților Pirinei Fuyad s-a născut și a crescut acolo, fericit și liber A jucat pe terenul roșu-auriu și chiar a jucat soldați Își ținea sabia de lemn cu fervoare; obrajii lui netezi erau înroșiți, iar acum sunt înfundați, îngălbeniți și parcă acoperiți de cicatrici Deschide ochii, se uită în jur, scutură din cap și regretă acele vremuri în care războiul și gloria au evocat în el un sentiment pur, entuziast Își acoperă ochii cu mâna pentru a reține viziunile trecutului Acum își amintește altceva Henri Barbusse În aceeași regiune, pe munte, l-a văzut pentru prima dată pe Clement Ea a trecut, toată scăldat în soare, ținând în mâini un braț de paie - în comparație cu părul ei auriu, paiul părea căpruiat A doua oară a mers cu o prietenă Se opriră amândoi să se uite la el A auzit o șoaptă și s-a întors Observând că i-a văzut, au fugit, foșnind fustele și râzând în hohote În același loc, el și Clémente au construit ulterior o casă În fața casei se află o vie (Fuiyad a lucrat la ea cu pălăria lui preferată de paie, pe care o purta în toate anotimpurile) La intrarea în grădină se află un tuf de trandafiri binecunoscut, care și-a folosit spinii doar pentru a-l ține ușor pe Fuyyad Se va întoarce Fuyad acasă? A privit prea adânc în trecut; vede viitorul în toată goliciunea lui înfiorătoare Se gândește la pierderile regimentului său, topindu-se cu fiecare bombardament, la încercări crunte, lupte, boli, epuizare Se ridică, se scutură pentru a scăpa de tot ce a fost, de tot ce va fi Și iarăși se vede în mijlocul întunericului, străpuns de un vânt înghețat, printre oameni, așteptând cu tristețe seara; se întoarce la realitate și începe din nou să tremure După ce a făcut câțiva pași, dă peste soldați Pentru a se împrăștia și a se consola, vorbesc pe un ton subton despre mâncare "Avem", spune cineva, "ei coac pâini rotunde, mari ca roțile Și își dă bucurie ochii, ca și cum ar vrea să vadă chiar aceste pâini "La noi", intervine bietul nostru sudic în conversație, "cinele de sărbători durează atât de mult încât pâinea proaspătă este veche la sfârșitul cinei!" - Avem vin Pare simplu, dar Dumnezeu să mă omoare dacă nu are cincisprezece grade Apoi Fuyad începe să vorbească despre un vin roșu închis, aproape violet, care ar trebui diluat cu apă, de parcă ar fi fost creat pentru asta "Ah, avem", spune purtătorul, "există vin Zhurancon, dar este real, nu de genul pe care îl oferă pentru Zhurancon la Paris" Sunt familiarizat cu un vinificator "Dacă veniți la noi", spune Fuyad, "veți vedea: am nucșoară de toate soiurile, toate nuanțele, ați putea crede că acestea sunt mostre de mătase Vino la mine pentru o lună, prietene! În fiecare zi vă voi răsfăț cu un vin diferit! - Începem! exclamă soldatul recunoscător Vorbind despre vin îl face pe Fuyyad încântat, amintindu-i de mirosul înțepător de usturoi din bucătăria sudică Aromele de vinuri și băuturi alcoolice îi lovesc capul, deși vântul urlă în hambar Fuyad își amintește deodată că în satul în care stăm noi, locuiește un negustor de vinuri Maniac, originar din Beziers , care i-a spus odată: "Vino la mine într-o zi din astea, vom bea vin din regiunea noastră cu tine, naibii aceasta! Am câteva sticle ascunse; linge-ți degetele frate!" Această posibilitate îl orbește brusc pe Fuyyad Pe tot corpul lui Foc tremură de așteptarea unei asemenea plăceri; acum știe ce să facă Bea vin din sud, și chiar și vin din casa lui, bea mult! Să revezi viața într-o lumină roz, măcar pentru o zi! Da, da, are nevoie de băutură; visează să se îmbată El lasă imediat interlocutorii și se duce imediat la Maniac Dar în prag dă peste caporalul Broyer, care aleargă din șopron în magazie și strigă la fiecare uşă: - Pregateste-te! Comandă la regiment! Firma este construită într-un pătrat pe un deal de lut, unde funinginea bucătăriei de câmp este amestecată cu ploaia "Merg să beau ceva după ce citesc comanda!" Fuyad decide Ascultă ordinul absent, absorbit în gânduri, dar tot aude cuvintele comandantului: "Este strict interzis să ieși înainte de ora șaptesprezece și după ora douăzeci" și, ignorând murmurul unanim al soldați, căpitanul explică ordinul autorităților superioare: Sediul diviziei este situat în sat Cât timp ești aici, nu-ți arăta fața! Ascunde! Dacă generalul de divizie vă vede pe cineva pe stradă, vă va trimite imediat la echipă Așa că nici un soldat nu i-a atras atenția! Stai toată ziua în apartamentele tale! Fă ce vrei, atâta timp cât nu ești vizibil Și băieții noștri se întorc la hambar * * * Doua ore Abia după trei ore, când se va întuneca complet, se va putea ieși în stradă cu impunitate Până atunci, dormi? Fuyad nu mai vrea să doarmă; este îngrijorat de speranţa de a bea Și în plus, dacă dormi ziua, nu vei adormi noaptea Oh nu! Stai întins cu ochii deschiși toată noaptea, dar e mai rău decât un coșmar! Vremea se înrăutățește Ploaia și vântul se intensifică atât în exterior, cât și în interior Cum să fii, de vreme ce nu poți nici să te ridici, nici să te așezi, nici să te culci, nici să mergi, nici să lucrezi? Soldații obosiți și înfrigurați sunt cuprinsi de disperare; lâncezesc, nu știu ce să facă cu ei înșiși "La naiba, ce nasol e aici!" Aceste cuvinte ale tuturor oamenilor abandonați sunt auzite ca un strigăt plângător de ajutor Și în mod inconștient se complac singura ocupație posibilă - călcarea în picioare, mersul în sus și în jos, pentru a nu îngheța Merg repede, repede, fie de-a lungul, fie de-a lungul încăperii înguste, în care sunt doar câțiva pași, dându-se în jurul ei, ciocnindu-se, atingându-se, înghesuindu-și, ascunzându-și mâinile în buzunare, călcând Vântul îi depășește chiar și pe un pat de paie, unde par a fi cerșetori de oraș, care așteaptă sub cerul stăpânitor să se deschidă ușa vreunei instituții caritabile Dar ușa nu se va deschide pentru noi Cu excepția, poate, patru zile mai târziu, seara, după cină, când am fost din nou împinși în tranșee Henri Barbusse Coconul se ghemuiește singur într-un colț întunecat Este mușcat de păduchi, dar, slăbit de frig și umezeală, nu îndrăznește să-și schimbe lenjeria și nu se mișcă, dându-se să fie mâncat de paraziți E aproape ora cinci seara Fuyad visează din nou la vin și așteaptă, așteaptă cu acea speranță în suflet - Cat e ceasul acum? Cinci fara un sfert Cinci minute până la cinci Aida! Iese în noaptea neagră Sărind peste bălți, stropind prin noroi, se îndreaptă spre stabilimentul lui Maniac, un sudic generos și vorbăreț În ploaie, în bezna cerneală, găsește cu mare greutate ușa Doamne, e încuiat! Fuyad aprinde un chibrit și, ca un abajur, acoperind flacăra cu o mână mare osoasă citește o inscripție de rău augur: "Unitatea este închisă" Evident, pentru orice încălcare a regulilor, Maniacul este sortit leneviei: îi este interzis să facă comerț Fuyad se întoarce, pleacă de la cârciumă, care a devenit închisoare pentru conaționalul său, dar nu renunță la visul său Va merge la o altă crâșmă, va bea vin simplu pentru bani, atâta tot Își bagă mâna în buzunar, își caută portofelul Portofelul pe loc Trebuie să fie treizeci și șapte de sous Desigur, aceștia nu sunt plasatori de aur, dar totuși Deodată, Fuyad se oprește și își plesnește fruntea Fața lui este întinsă, distorsionată într-o grimasă teribilă, invizibilă în întuneric Nu are mai mult de treizeci și șapte de sous! Oh, bătrân nebun! A uitat că și-a cumpărat cu o zi înainte o cutie de sardine (la urma urmei, era atât de săturat de macaroanele gri oficiale) și i-a tratat și pe cizmarii care îi reparau pantofii cu vin Probleme! Probabil că au mai rămas doar treisprezece sous! Pentru a se îmbăta cum trebuie și a uita de viața prezentă, trebuie să bea un litru și jumătate bun, la naiba! Aici, un litru de vin roșu costă douăzeci și unu de sous Nu va fi suficient Se uită în jur în întuneric Căuta Poate va exista un tovarăș care să împrumute bani sau să te trateze cu vin Dar cine, cine? În orice caz, nu Bécuve, pentru că are doar "nașă" (ea îi trimite tutun și hârtie la două săptămâni) Nu Bark: nu va vrea; nu Blair: e zgârcit și nu vrea să înțeleagă Not Bike: pare să fie supărat pe Fuyyad; nu Pepin: cerșește și nu plătește, chiar și când te invită să bei Oh, dacă Volpat ar fi aici! Există Menil André, dar Fuyad îi datorează deja câteva răsfățări Și caporalul Bertrand? Nu, Fuyad l-a trimis în iad ca răspuns la o remarcă, iar acum ei se uită de sus unul la altul Farfada? Farfade nu vorbește niciodată cu el Nu, simte că nu-l poate întreba pe Farfade Și de ce - diavolism! - ar trebui să cauți binefăcători? Unde sunt acești oameni acum? Se întoarce încet în parcare Apoi, inconștient, se întoarce și face câțiva pași șovăitori Tot va încerca Poate oamenii care stau la mese La ceasul în care a căzut întunericul pe pământ, el vine în centrul satului Ușile și ferestrele luminate ale tavernei se reflectă în bălțile de pe strada principală La fiecare douăzeci de pași - o măduvă de legume Figurile solare se înnegrează Foc datele; cel mai adesea merg în mulțime pe stradă Când trece o mașină, ei se dă la o parte, orbiți de faruri, acoperiți cu mizeria pe care roțile ei o împroșc pe toată strada Măduvele sunt pline de soldați Prin geamurile aburite poți vedea că peste tot este plin Fuyad intră la întâmplare într-una dintre ele Chiar și în prag, el este atins de aer cald, lumină, miros și zumzetul vocilor Orice ai spune, aceasta este o insulă a trecutului în prezent Se strânge între mese, atingându-le, privind în jur la vizitatori Vai! Nu cunoaște pe nimeni aici Într-un alt dovlecel - același lucru Fuyada nu are noroc! Oricât ar întinde gâtul, oricât s-ar strădui să-și găsească o cunoștință printre toți acești soldați care beau, vorbesc sau stau singuri și scriu scrisori, totul în zadar! El este ca un cerșetor Nimeni nu-i acordă atenție Negăsind pe nimeni care să-i vină în ajutor, decide să cumpere vin măcar pentru banii rămași Se apropie de tejghea - O jumătate de sticlă de vin, da bine! - Alb? - Ei bine, da! "Trebuie să fii din sud, băiete", spune proprietara, îi întinde o sticlă și un pahar și primește doisprezece sous Se așează la marginea unei mese deja ocupate de patru patroni care joacă manila; umple paharul până la refuz, îl bea și îl umple din nou - Hei, pentru sănătatea ta! Nu sparge sticla! - deodată un nou vizitator într-o jachetă albastră murdară strigă chiar în urechea lui Fuyad; are unibrow groase, o față palidă, un cap conic și urechi mari proeminente Acesta este armurierul Arling Nu e foarte frumos să stai singur cu o sticlă în fața unui prieten care clar vrea să bea Dar Fuyyad se preface că nu înțelege pofta lui Arlenga, care se întoarce în fața lui cu un zâmbet rugător Fuyyad bea paharul dintr-o înghițitură Apoi Arling îi întoarce spatele și mormăie: "Acești sudici nu prea le place să împartă! Zhadyugi! Fuyad își sprijină bărbia în pumni și se uită fără să vadă în colțul tavernei, unde soldații se înghesuie, se înghesuie, împing, încearcă să treacă Desigur, vinul băut nu este rău, dar ce sunt aceste picături mizerabile pentru deșertul însetat? Dorul a părăsit Fuyyad pentru o vreme Și s-a întors Fuyad se ridică Trebuia să se bea doar două pahare, iar în poşetă a rămas doar un sou Adunându-și ultimele puteri, intră într-o altă cârciumă, degeaba căutând acolo cunoștințe și, plecând, mormăie, ca să nu se dea pe el însuși: "Să fie gol! Vitele acestea nu ajung niciodată la timp!" Se întoarce la hambar Vântul încă bate și ploaia se năpustește Fuyad aprinde ciotul, iar la lumina flăcării sale, care tremură disperată, parcă ar încerca să zboare, se duce să se uite la Labri Henri Barbusse Cu un capăt de lumânare în mână, se ghemuiește în fața bietului câine, care probabil va muri înaintea lui Labri are un somn ușor, deschide un ochi și dă din coadă Fuyyad mângâie câinele și spune încet: - Nu poți face nimic! Nimic Și se oprește, ca să nu-l supere și mai mult pe Labri; câinele este de acord cu el, lasă capul în jos și închide din nou ochii Fuyad se ridică greu (il doare spatele) și se culcă Acum are o singură speranță - să adoarmă, pentru ca această zi mohorâtă, această zi a inexistenței, una dintre multele zile care mai trebuie să fie depășite eroic, îndurată, până în ultima zi a războiului sau în ultima zi a viata vine XII PORTIC - Ceață astăzi Vrei să mergem acolo? Mă întreabă Poterlo Se uită la mine, cu chipul lui glorios translucid din lumina ochilor săi albaștri Poterlo - originar din Suche ; de când ai noștri i-au alungat pe nemți din acest sat, vrea să vadă locurile în care a trăit fericit în acele vremuri când era încă om liber Acesta este un pelerinaj periculos Nu pentru că suntem departe: Dry este la îndemână De o jumătate de an trăim și lucrăm în tranșee și comunicații atât de aproape, încât se pare că se aud voci din acest sat Trebuie doar să ieși chiar de aici pe drumul Bethune ; de-a lungul ei se întind tranșee; celulele adăposturilor noastre sunt săpate sub el; trebuie să mergi patru sute sau cinci sute de metri pe acest drum și ajungi la Susha Dar aceste locuri sunt atacate în mod constant de inamic După retragere, le împroșcă cu proiectile, care din când în când ne zguduie în subteran și împușcă uriașe gheizere negre de pământ și niște resturi sau coloane de fum la înălțime cât o biserică deasupra terasamentului De ce bombardează germanii Suchet? Necunoscut În acest sat, care a trecut din mână în mână de mai multe ori, nu a rămas nimeni și nimic Dar în această dimineață suntem învăluiți în ceață deasă, iar sub această acoperire pe care a aruncat-o cerul peste pământ, ne putem asuma riscuri Cel puțin putem fi siguri că nu vom fi observați Ochiul îmbunătățit este sigilat ermetic cu ceață - "cârnătul" german , probabil că este undeva acolo sus, pe cer, este, de asemenea, învăluit într-o vată de ceață, care stă ca un zid ușor, dar impenetrabil între liniile noastre și germanul posturi de observație la Lunch și Angra - OK, să mergem! - Răspund la întrebarea lui Poterlo L-am inițiat pe Unter Barth în planul nostru; dă din cap și coboară pleoapele, anunțându-ne că închide ochii la asta Ieșim din șanț și ieșim pe drumul Bethune Foc În această după-amiază sunt aici pentru prima dată Anterior, am văzut acest drum groaznic doar de la distanță; în întuneric, aplecați sub gloanțe, am sărit peste el de mai multe ori - Deci hai să mergem, frate? După câțiva pași Poterlo se oprește în mijlocul drumului, peste care atârnă nori de ceață; își deschide ochii albaștri, își deschide buzele roșii - Ei bine! mormăie el Mă întorc către el; mă arată spre drum, clătină din cap și spune: "Iată-o, domnule!" Gândește-te, ea este! Da, o cunosc pentru ca cu ochii închiși să o văd așa cum era; ea chiar mă închipuie Și acum e greu să te uiți la ea! Ce drum frumos era, mărginit pe ambele părți de copaci înalți Si acum? Uite cum a fost stricat! Uite: tranșee pe ambele părți, de-a lungul întregului drum! Ea în sine este spartă, plină de cratere, copacii sunt smulși, împrăștiați, despicați, carbonizați, străpunși de gloanțe, dar iată, uite - doar un skimmer! O, frate, nici nu-ți poți imagina ce drum frumos a fost! El merge mai departe și este îngrozit la fiecare pas De fapt, drumul este înspăimântător: pe ambele părți ale lui, două armate au săpat, s-au agățat de el și l-au chinuit timp de un an și jumătate; numai gloanțe și stoluri întregi, nori întregi de obuze zboară peste acest drum; l-au brăzdat, l-au ciufulit, l-au acoperit cu pământ dărâmat de pe câmpuri, l-au săpat și l-au întors până la măruntaie Pare a fi o cale blestemată, incoloră, deformată, sinistră și maiestuoasă Dacă ai fi văzut drumul mai devreme! A fost curată și directă", spune Poterlo - Toți copacii stăteau pe loc, peste tot erau flori care semănau cu fluturi; întotdeauna este cineva aici care te salută cu căldură; uneori trecea o femeie cu două coșuri, sau țăranii cu glas tare treceau într-un concert, iar bluzele li se umflau de vânt Oh, era bine să trăiești aici înainte! Merge mai departe spre parapete, pe malurile râului de ceturi care curge de-a lungul albiei drumului Oprându-se, se aplecă peste dealurile abia sesizabile, unde crucile morminte se înnegrează; bătute ici și colo într-un văl de ceață, ele seamănă cu pietrele de hotar ale drumului crucii înfățișate în biserici Îl sun pe Potterlo Dacă facem un asemenea pas de înmormântare, nu vom ajunge niciodată în sat A mers! Coborâm într-o adâncime; merg înainte; Ruberlo merge greu în spate, cu capul în jos, absorbit de gândurile sale, încercând în zadar să-și vadă locurile natale Aici, pe unde drumul merge de-a lungul unui câmpie, ferit dinspre nord de o ușoară înălțime, mai este ceva mișcare Pe un pustiu murdar acoperit cu iarbă arsă, morții zac în rânduri Sunt aduși aici noaptea, curățând tranșeele și valea Așteaptă - mulți așteaptă de mult - când vor fi transferați în spate la cimitir Ne apropiem de ei în liniște S-au lipit unul de celălalt: fiecare s-a transformat în piatră în poziția în care l-a prins moartea Unii au o față Henri Barbusse mucegăit, pielea părea ruginită, îngălbenită, acoperită cu puncte negre Mulți au fața neagră, gudronată, buzele sunt umflate; capul este umflat ca un balon, doar capul unui negru Dar aici nu sunt negri Între cei doi morți iese mâna tăiată a cuiva cu o minge de vene rupte Alții sunt în putrezire, rămășițe fără formă pline de echipamente și oase rupte În continuare, vedem cadavrul într-o astfel de stare încât a trebuit să fie strâns într-o plasă de sârmă, care a fost atașată de capetele unui băț gros A fost adus ca un sac în acest hamac de metal și așezat aici Unde este partea superioară, unde este partea inferioară a corpului - nu înțeleg; în mizeria asta se vede doar buzunarul căscat al pantalonilor lui O insectă iese din el și apoi se târăște înapoi Scrisori zboară peste cadavre; au căzut din buzunare sau pungi când morții erau așezați la pământ Mă aplec și pe bucata de hârtie murdară, bătând în vânt, deslușesc următoarea frază: "Dragă Henri, ce vreme minunată de ziua ta de nume!" Mortul zace pe burtă; i s-a tăiat coapsa la coapsă; capul scos; în loc de un ochi - o cavitate goală; tâmplă, obraz și gât acoperite cu ceva asemănător mușchiului O duhoare dezgustătoare stă peste morți și peste zdrențe care zac în apropiere Corturile și uniformele erau bucăți de pânză, întărite de sânge, carbonizate de scoici, pământești și deja pe jumătate putrede, pline de viermi E greu, e dezgustător! Ne uităm unul la altul, clătinând din cap, fără a îndrăzni să spunem cu voce tare că miroase urât Și totuși ne grăbim să plecăm În ceață apar oameni îndoiți; poartă ceva Sunt hamali, încărcați cu un alt cadavru Bătrâni, slabi, merg încet, mormăie, transpiră, își răsucesc gura de o greutate insuportabilă A purta împreună un mort prin pasaje de comunicare, prin nămol este o muncă aproape supraomenească Au întins un mort îmbrăcat cu totul nou "La urma urmei, a fost în picioare destul de recent", spune ordonatorul, "și în urmă cu două ore l-au împușcat în cap: i-a luat în cap să meargă să caute o pușcă germană în câmp, miercuri a fost trebuia să plece în vacanță și voia să aducă pușca acasă Este sergent al regimentului , draft anul Băiatul drăguț a fost! Comandantul ridică batista de pe chipul mortului; sergentul este tânăr; pare că doarme; doar ochii s-au dat peste cap, obrajii erau cerosi, iar o spumă roz îngheța în nări și pe buză Cadavrul lui pare să fie ceva curat în această groapă; mai aruncă capul într-o parte când este atins, de parcă ar vrea să se întindă confortabil; ai putea crede că el nu este la fel de mort ca toți ceilalți Este mai puțin mutilat decât alții, pare mai solemn, mai aproape de cel care se uită la el Și în fața acestui morman de morți desfigurați, vom spune doar despre el: "Săracul!" Mergem pe același drum; duce în jos spre Pământ În albiciune Foc Într-o ceață de lână, apare în fața noastră ca o vale teribilă a tristeții Pe creasta ruptă și de-a lungul marginilor ei se ridică grămezi de resturi, resturi, deșeuri; uneori devine impracticabil Copacii care o acoperă sunt smulși, despicați, spulberați Digurile au fost demolate sau sfâșiate de obuze De-a lungul întregului drum au supraviețuit doar cruci de mormânt; se pot vedea tranșee, de douăzeci de ori umplute și săpate din nou, poduri peste gropi, podele din crengi peste gropi Totul este dat peste cap, plin de putregai, totul miroase a moarte Nu călcăm pe trotuar, ci pe fragmente de scoici Ne împiedicăm de ei, cădem în grămezile lor ca într-o capcană, ne împiedicăm de grămezi de arme sparte, fragmente de ustensile de bucătărie, conserve, sobe, mașini de cusut, bobine de fire electrice, articole de echipamente germane și franceze acoperite cu scoarță uscată murdărie, cârpe suspecte lipite împreună chit roșu-maro Și trebuie să ne ferim de obuzele neexplodate; capetele, fundul sau laturile lor ascuțite, vopsite în roșu, albastru, maro închis, ies de peste tot "Este un fost șanț Boche, au fost nevoiți să-l părăsească Pe alocuri este acoperit, pe alocuri este perforat de scoici Pungi de pământ sunt împrăștiați, sfâșiați și fluturați în vânt; suporturile din lemn sunt sparte și ies în afară în toate direcțiile Adăpost până la refuz acoperit cu pământ și tot felul de gunoaie Ai putea crede că acesta este o albie spartă, extinsă, poluată, uscată, abandonată de ape și oameni Într-un loc șanțul a fost șters de pe fața pământului; în loc de un șanț larg, există un câmp proaspăt arat cu gropi simetrice Îi arăt însoțitorului meu acest câmp neobișnuit, peste care părea să fi trecut un plug gigantic Dar Poterlo este absorbit de propriile sale gânduri * * * Arată undeva cu degetul; el nu este el însuși, de parcă tocmai s-ar fi trezit - Dovlecel roșu! Acum este un pustiu acoperit cu cărămizi sparte - Ce este? Piatră? Nu, este un cap, un cap negru, bronzat, cerat Gura este răsucită, mustața iese în afară Cap mare carbonizat de pisică Acesta este german; este îngropat drept - Și asta? Ce priveliște sumbră! Un craniu alb-alb, la doi pași de el - o pereche de pantofi, iar între ei o grămadă de curele zdrențuite și cârpe lipite împreună cu noroi maro - Să mergem la! Ceața se rărește deja Grabă! La o sută de metri de noi, în vălul subțire de ceață care se mișcă odată cu noi, un obuz fluieră și explodează A căzut acolo unde trebuia să mergem Coborâm Panta devine mai înclinată Poterlo și cu mine mergem unul lângă altul El tace, privind in dreapta, apoi in stanga Henri Barbusse Deodată se oprește din nou și mormăie sub ton: - Ce s-a întâmplat? E aici Da aici Într-adevăr, nu am trecut dincolo de vale, o vale largă, sterp, pârjolită, iar între timp suntem în Sec * * * Satul a dispărut N-am văzut niciodată o asemenea dispariție a unui sat Ablain-Saint-Nazaire și Carancy au păstrat în continuare aspectul de sate, deși casele de acolo erau sparte, multe acoperișuri au fost demolate, iar curțile au fost acoperite cu var și țiglă Și aici, printre copacii mutilați care ne înconjoară ca niște fantome, totul și-a pierdut aspectul inițial; nu este nici măcar un fragment de zid, o zăbrele, o uşă, iar sub o grămadă de bârne, pietre şi fier răsucit, rămăşiţele unei greve de trotuar: aici era o stradă Arată acum ca un pustiu murdar și mlaștinos în vecinătatea orașului, unde gunoaie, tot felul de gunoaie, ustensile vechi au fost aruncate ani de zile; printre aceste mormane de gunoaie îți croiești drum încet, cu mare greutate După bombardament, întreaga înfățișare a zonei s-a schimbat, iar râul s-a îndepărtat de moară și a format un iaz într-o mică piață ruinată unde stătea o cruce mare Cadavrele uriașe și umflate de cai putrezesc în gropi săpate de scoici; pe alocuri zac în jur rămășițele a ceea ce a fost odată o ființă umană, mutilată de răni monstruoase Peste poteca pe care ne îndreptăm cu greu printre mormanele de moloz, soldații zac sub un cer îndoliat; s-ar putea crede că doarme, dar postura lui - pare să fi crescut în pământ - nu vorbește despre somn, ci despre moarte Se pare că soldatul mergea în prima linie cu prânzul Pâini înșirate pe o curea și o grămadă întreagă de căni legate cu o curea zac chiar acolo Probabil în noaptea aceea, un fragment de obuz i-a străpuns spatele Am fost primii care au descoperit acest soldat discret care a murit neobservat Poate că se va degrada înainte de a fi găsit Îi căutăm numărul; număr blocat într-o baltă de sânge, în care mâna dreaptă i se răcește Notez numele și prenumele, înscrise cu litere sângeroase Poterlo mă lasă să fac tot ce vreau (En se mișcă ca un nebun Se uită, se uită în jur confuz: el caută ceva în mijlocul acestei rătăciri, privind chiar și în depărtarea ceață Stă călare pe o grindă, dând cu piciorul o cratiță turtită de pe ea Mă așez lângă el Plouă Ceața crudă se așează în picături și acoperă totul cu luciu Poterlo mormăie: "Ah, la naiba! Rahat! Își șterge fruntea transpirată, mă privește rugător Se chinuie să înțeleagă, să îmbrățișeze cu ochii acest colț de lume ruinat, să se obișnuiască cu pierderea pe care a suferit-o Mormăie ceva incoerent Isi scoate casca si vezi ca i se ridica abur deasupra capului Vorbește cu greu: "O, frate, nici nu-ți poți imagina, nu poți, nu poți El șoptește: Foc - Dovleac roșu, unde am văzut capul acelui șef și în jurul mormanelor de gunoi această spălare Acolo stătea lângă o casă de cărămidă și două anexe joase De câte ori, frate, chiar în locul unde ne-am oprit, de câte ori am spus "la revedere!" femeii glorioase care stătea în prag și râdea! Mi-am șters buzele și m-am dus acasă la Susha; obișnuiai să faci câțiva pași, să te întorci și să-i strigi ceva de dragul de râs! Oh, nici nu-ți poți imagina! Și asta, asta! Îmi arată o devastare teribilă "Nu trebuie să stai aici, prietene Uite, ceața este pe cale să se limpezească Se ridică cu efort - Să mergem la! Cea mai grea parte urmează să vină Casa lui Călcă în picioare, se uită în jur, caută - E aici Nu, am trecut Nu aici Nu știu, nu știu unde era Oh, durere amară! Își strânge mâinile disperat, abia stând printre moloz și scânduri El caută ceea ce era în casa lui: confortul camerelor umbrite cu perdele Toate acestea sunt împrăștiate în vânt Pierdut în această vale împrăștiată cu moloz, care este lipsită de orice semne, el ridică privirea spre cer de parcă ar putea fi ceva de găsit Merge încoace și încolo Brusc se oprește și face câțiva pași înapoi Casa era aici! Cum să bei pentru a da! Recunosc această piatră Aici era o priză Iată traseul supapei lipsă! Adulmecă, se gândește la ceva, dând încet, fără încetare, din cap - Acum, când nu a mai rămas nimic, atunci începi să înțelegi că ai fost fericit O, cât de fericiți am trăit! Se apropie de mine și râde nervos - Este rar, nu-i așa? Sunt sigur că nu ai văzut niciodată așa ceva; încât era imposibil să-ți găsești propria casă, unde ai locuit mereu! Se întoarce și mă duce departe - Ei bine, să mergem, că nu mai e nimic! Cum te uiți la locurile unde au fost toate astea! E timpul, frate! Plecăm În aceste locuri fantomatice, în acest sat îngropat sub dărâmături, suntem singurele ființe vii Urcăm pe aceeași pantă Tovarășul meu, care merge lasat, mă arată spre câmp și spune: - Acesta este un cimitir! A fost aici, iar acum este peste tot La jumătatea drumului încetinim Poterlo se apropie de mine "Vedeți, asta este prea mult Toată viața mea s-a prăbușit, toată viața mea - Păi ce ești! La urma urmei, soția ta este sănătoasă, știi, și fiica ta Fața lui capătă o expresie ciudată - Soția mea Îți voi spune ceva Soția mea Henri Barbusse Henri Barbusse - Bine? "Ei bine, frate, am văzut-o - Ai vazut-o? Si am crezut ca a ramas in zona ocupata de nemti! - Da, e în Lance, cu rudele mele Și totuși am văzut-o Bine, la naiba! Îți voi spune totul Ei bine, am fost în Lance acum trei săptămâni al unsprezecelea Acum trei saptamani Mă uit la el; sunt uluit Dar poți vedea din fața lui că spune adevărul Merge lângă mine în ceața care se rărește și mormăie: "Ni s-a spus odată Poate vă amintiți Nu, se pare că nu ai fost acolo Ni s-a spus: "Trebuie să întărim rețeaua de sârmă ghimpată din fața șanțului Biyar" Înțelegi ce înseamnă asta? Până acum, așa ceva nu a avut niciodată succes: de îndată ce părăsești șanțul, nemții te văd în coborâre - are și un nume atât de minunat - Săniușul - Da Da În acest loc, este la fel de periculos noaptea, în ceață, ca și în plină zi: puștile și mitralierele sunt îndreptate în prealabil spre el Nemții toți adorm acolo cu obuze, chiar și atunci când nu se vede nimic Soldații au fost trimiși acolo de la o companie necombatantă funcțională, dar unii s-au ferit; au fost înlocuiți cu soldați din companiile de luptă am fost inclus BINE Plecăm Nici o singură lovitură! "Ce înseamnă?" întreabă soldații Dar acum un bosh, doi bosh, zece bosh, draci cenușii, se târăsc din pământ, fluturând cu mâinile spre noi și strigând: "Tovarășe! Suntem alsacieni! - și ieșiți de pe ruta internațională "Nu vom trage", spun ei, "nu vă temeți, prieteni! Să ne îngropăm tovarășii morți!" Și așa am început cu toții să lucrăm, fiecare de partea noastră, și chiar am început o conversație cu ei: la urma urmei, aceștia sunt alsacieni Au certat războiul și ofițerii lor Sergentul nostru știa că este imposibil să se angajeze într-o conversație cu inamicul și chiar ne-au citit ordinul că nu se poate vorbi cu Boche decât în limba puștilor Dar sergentul a spus că există o singură ocazie de a întări sârmă ghimpată și, din moment ce soții Boche ne lasă să lucrăm în detrimentul lor, trebuie să profităm de asta Deodată, un Bosh spune: "Este vreunul dintre voi din regiunile aglomerate care ar dori să afle despre familia lor?" Ei bine, frate, nu am putut rezista Nu m-am gândit dacă e bine sau rău, am făcut un pas înainte și am spus: "Eu!" Bosch a început să mă întrebe Am spus că soția mea era în Lans, cu rudele ei, împreună cu fiica ei El a întrebat unde locuiește Am explicat A spus că știe exact unde este "Iată ce", spune el, "voi lua o scrisoare de la tine către ea și chiar îți voi aduce un răspuns " Deodată se plesnește pe frunte: "Dar, frate, ce este și mai bine: dacă faci cum spun eu, îți vei vedea soția, copilul și toți, toți, așa te văd eu acum!" Pentru a face acest lucru, a fost nevoie doar să merg cu el la așa și cutare oră, să-mi îmbrac un pardesiu german și o șapcă fără vârf (mi le va lua) Mă va lua în echipa de lucru care este trimisă după cărbune la Lans; vom ajunge la casa în care locuiește soția mea O pot vedea cu conditia sa nu ma arat ei; garantează pentru oamenii lui, dar în casa în care locuiește Foc vezi soția mea, sunt subofițeri germani; nu este responsabil pentru ele Ei bine, am fost de acord - Lucruri periculoase! "Desigur că este periculos Și am decis imediat, fără să mă gândesc, să nu vreau să mă gândesc la asta Cum? Îl vezi pe al tău? Chiar dacă mă împușc mai târziu, ei bine, să fie, nimic nu se dă gratis Dăruiești, iei Aceasta este "legea cererii și ofertei" - asta se spune? Ei bine, frate, totul a mers ca un ceas Țânțarul nu va submina nasul Numai ei au trebuit să-mi găsească o șapcă fără vârf: știi, am capul mare Dar până la urmă mi-au dezgropat o șapcă fără vârf pe cap Și pantofii mei sunt germani - știi, cei pe care Karon i-a scos pe șeful mort și i-a lăsat mie Așa că, am fost la tranșeele germane (se aseamănă foarte mult cu ale noastre) alături de acestea, ca să zic așa, boches; vorbeau cea mai pură franceză, ca tine și mine, și m-au sfătuit să nu-mi fac griji Nu era nicio anxietate, nimic Totul a mers bine; Chiar am uitat că sunt un fals german Am ajuns în Lans seara Îmi amintesc că am trecut pe lângă primărie și ne-am mutat pe strada Paisprezece iulie Am văzut cum se plimbau locuitorii pe străzi, la fel ca în parcările noastre În întuneric nu i-am recunoscut, iar ei nu m-au recunoscut Da, nici nu le-a venit prin cap că am aruncat un asemenea truc Era întuneric, chiar scoate-ți ochii În cele din urmă am ajuns în grădina rudelor mele Inima îmi bătea; Am tremurat din cap până în picioare, de parcă totul s-ar fi transformat într-o inimă Cu greu m-am putut abține să râd în hohote și să vorbesc franceză, eram atât de fericită și entuziasmată Kamrad Bosch mi-a spus: "Mergeți o dată sau de două ori și priviți pe fereastră Dar parcă din întâmplare Atenție! " Apoi m-am prins imediat, m-am retras Bosh ăsta era un tip drăguț, bine făcut: la urma urmei, dacă aș fi fost prins, știi ce ar fi făcut cu el, nu? Aici, și peste tot în Pas de Calais, ușile de intrare sunt împărțite în două: în partea de jos este ceva ca un gard până la brâu de om; în partea de sus - ceva ca un oblon Jumătatea superioară a ușii poate fi deschisă pentru a dezvălui o fereastră Oblonul era deschis; bucătăria (care, desigur, servește și ca sufragerie) este luminată, s-au auzit voci Am trecut cu gâtul întins Bărbați și femei stăteau la masa rotundă; feţele lor erau trandafirii la lumina lămpii Mi-am fixat ochii pe Clotilde Am văzut-o bine Ea stătea între doi șefi, se pare, subofițeri; au vorbit cu ea Și ce a făcut ea? Nimic Ea lăsă capul în jos și zâmbi blând; părul ei blond era aurit de lampă Ea a zâmbit Era mulțumită Părea să se simtă bine printre ticăloșii ăștia din Boche, lângă lampă, lângă foc, în căldura familiară pe care o cunoșteam bine Am trecut pe lângă, apoi m-am întors și am mers din nou Am revăzut-o, a continuat să zâmbească Și nu prin forță, nu cu un zâmbet fals, nu, cu un zâmbet adevărat, a zâmbit din adâncul inimii Și în timp ce mă plimbam în sus și în jos, am reușit să-mi văd și fiica; ea și-a întins brațele către șeful gras cu galoane și a încercat să se cațere pe genunchii lui Și cine stătea * Henri Barbusse lângă el? Madeleine Vandaer, văduva lui Vandaer, tovarășa mea din regimentul al XIX-lea, care a fost ucisă pe Marne, lângă Montion Ea știa că a fost ucis: era în doliu! Si ce? Ea a râs, a râs din toată inima, Doamne și s-a uitat mai întâi la unul, apoi la celălalt șef, parcă zicând: "Ce bine îmi este aici!" Aici, frate, am plecat din grădină și am dat peste "tovarăși" Ei așteptau să mă dea afară Cum m-am întors, nu știu Am fost complet încântat Am mers, legănându-mă ca un nebun Cineva ar încerca să se agațe de mine în acest moment! Aș fi țipat din răsputeri, aș fi făcut scandal; lasă-i să mă omoare, fie și numai pentru a pune capăt acestei vieți josnice! A intelege? Soția mea, Clotilda mea, zâmbea în acea zi în timpul războiului! Cum? Așadar, merită să pleci puțin, și nu mai numeri! Pleci de acasă, mergi la război, toată lumea urlă, ai putea crede că totul este pierdut pentru ei; și apoi încetul cu încetul se obișnuiesc să trăiască fără tine, iar tu parcă nu ai trăit niciodată pe lume, se descurcă fără tine, se simt în continuare fericiți, zâmbesc Ah, viața blestemata! Nu vorbesc de cățeaua aceea care a râs; dar al meu, al meu Clotilde, în momentul în care s-a întâmplat să o văd, în acel moment - orice ai spune! - a scuipat pe mine! Și ar fi bine să stea cu prietenii, rudele; deci nu, cu subofițerii germani! Ei bine, spune-mi, nu a meritat să fugim în cameră, să-i dai două palme în față și să-i strâng gâtul curvei în doliu? Da, da, am vrut să o fac Știu că aș trece peste bord Dar eram în afara mea, știi Observați că nu vreau să spun mai mult decât ceea ce spun Clotilde este o femeie drăguță O cunosc și am încredere în ea Fără îndoială: dacă aș fi pălmuit, ea ar striga mai întâi toate lacrimile Ea mă considera în viață - sunt de acord Dar nu este asta De vreme ce este cald în casa ei, o lampă strălucește, oamenii stau, chiar și fără mine ea se simte bine, este încântată și nu se poate abține să zâmbească L-am condus pe Potterlo mai departe - Tu, frate, ai refuzat Ei bine, ce idee ridicolă! În timp ce vorbeam, mergeam încet Eram încă la poalele dealului Ceața se argintie și se rărea În curând avea să apară soarele Soarele a aparut * * * Poterlo s-a uitat la mine și a spus: "Să facem un ocol, să luăm drumul spre Caransi și să ne întoarcem de la capătul celălalt Ne-am întors pe câmpuri După câteva minute a spus: - Deci crezi că am greșit? Vrei să spui că am greșit? El a crezut - Eh! El a clătinat din nou din cap și a adăugat: "Orice ai spune, așa a fost Foc Poteca a urcat S-a făcut mai cald Când am ajuns la pământ, Poterlo ne-a sugerat: - Hai să stăm jos o vreme înainte de a ne întoarce El a stat jos Gândurile se învârteau în capul lui Și-a încruntat sprânceana Apoi s-a uitat la mine timid, de parcă era pe punctul de a cere o favoare "Spune-mi, frate, nu am dreptate? Și, uitându-se la mine, a privit în jur tot ce era în jur, de parcă ar aștepta un răspuns de la natura însăși Schimbări aveau loc în cer și pe pământ Ceața a dispărut aproape complet Dali s-a deschis puțin Valea înghesuită, cenușie, mohorâtă s-a lărgit, alungând umbrele nopții și transformându-se în culori diferite Încetul cu încetul, de la est la vest, lumina și-a întins aripile peste ea Și mult mai jos, între copaci, i-a apărut lui Sucha Datorită depărtării și jocului de lumină, satul ne-a apărut restaurat, reînnoit de soare - Cum crezi că greșesc? întrebă Poterlo și mai ezitant Înainte să pot răspunde, el și-a răspuns, la început pe un ton subțire: "Știi, e destul de tânără, are doar douăzeci și șase de ani Ea nu poate face față tinereții ei, tinerețea iese în grabă din ea; când Clotilde se odihnește la lumina unei lămpi, în căldură, ea zâmbește involuntar; și chiar dacă râde din plin, înseamnă că tinerețea este cea care râde și îi cântă în piept De fapt, Clotilde nu le zâmbea celorlalți, ci ea însăși Asta e viața Ea traieste Da, da, ea trăiește, asta-i tot Nu e vina ei dacă trăiește Și cum rămâne cu ea - să moară sau ce? Deci ce ar trebui să facă? Pentru zile întregi să mă plângi, să blesteme anii ? Bâzâi? Nu poți să plângi și să te plângi un an și jumătate! Asta nu se întâmplă Durează prea mult, vă spun ei Totul este despre asta Aici se oprește și se uită la panorama Notre-Dame-de-Lorette, luminată de soare - Iată fiica mea: când un unchi ciudat nu o trimite în iad, ea încearcă să-i pună genunchii Probabil că ar fi mai plăcut pentru ea să aibă în locul lui propriul unchi sau un prieten al tatălui ei, dar totuși ea se încântă pe cel care stă deseori lângă ea, chiar dacă este un mistreț gras cu ochelari - Eh! exclamă el ridicându-se, mergând spre mine și fluturând brațele - Îmi vor spune: "Și dacă nu te întorci din război?" O să răspund: "Păi, frate, atunci coperta: fără Clotilde pentru tine, fără dragoste! Într-o zi vei fi înlocuit în inima ei de altul Nu este nimic de făcut: ea te va uita, va apărea o alta în locul tău, va începe o nouă viață Da, dacă nu mă întorc " Râde cu bunăvoință Dar sunt hotărât să revin! Da, trebuie să supraviețuiești Dar nu asta! Trebuie să supraviețuiești", repetă el serios "În caz contrar, tot vei pierde, chiar dacă ai de-a face cu sfinți sau cu îngeri Asta-i viata Dar eu sunt încă în viață! El râde din nou Henri Barbusse - Nu mă vei speria Mă ridic și eu și îl bat pe umăr - Da intr-adevar! Toate acestea se vor termina! Își freacă mâinile El spune totul, spune: - Da, la naiba! Toate acestea se vor termina! Stai calm! Știu că va trebui depusă multă muncă pentru a ajunge la acest sfârșit, și chiar mai mult mai târziu, după Va trebui să muncești din greu Și nu numai manual Va trebui să reconstruim totul Ei bine, hai să-l construim Casa? Decedat Grădină? Nu a mai rămas nimic din el Ei bine, hai să construim o casă nouă, să amenajăm o grădină nouă Cu cât avem mai puțin, cu atât putem face mai mult La urma urmei, aceasta este viața și trăim pentru a construi din nou, nu? Ne vom restabili viața de familie, vom restabili zilele, vom restabili nopțile Și altele de asemenea Fiecare dintre noi își va restabili familia, își va întoarce din nou fericirea Știi ce-ți voi spune? Poate veni mai devreme decât crezi Da, îmi pot imagina pe Madeleine Vandaer căsătorindu-se cu alt tip Este văduvă, dar este văduvă de un an și jumătate Crezi că nu e nimic, un an și jumătate? Atâta timp, se pare, nici măcar nu poartă doliu! Dar ei uită de asta și spun despre văduvă: "Aia e o cățea!" Și, în general, ei cer ca ea să se sinucidă Da, toți oamenii uită morții, uită involuntar Și nici noi, nici alții nu suntem de vină pentru asta A uita Și totul este aici Când am văzut-o brusc pe Madeleine, când am văzut că râdea, mi-au ieșit ochii din cap, de parcă soțul ei ar fi fost ucis cu o zi înainte Dar el, săracul, a fost ucis cu mult timp în urmă Prea mult timp în urmă Nu mai suntem la fel Dar, ascultă, trebuie să mergi acasă, trebuie să supraviețuiești Vom supraviețui și ne vom întoarce pe picioare Pe drum se uită la mine, face cu ochiul și, bucurându-se că a găsit un nou argument, spune: "Sunt sigur că, după război, toți locuitorii din Suchet se vor întoarce la muncă și vor trăi ca înainte Iată lucrurile de făcut! De ce, de exemplu, unchiul Pons Ei bine, ciudat! Era atât de meticulos încât curăța iarba din grădina lui cu o mătură din păr de cal sau îngenunchea să taie gazonul cu foarfecele Ei bine, încă își oferă această plăcere! Și mătușa Imaginer! Ea locuia într-o casă de la marginea satului, lângă castelul lui Carler, un fel de femeie grasă; părea că se rostogolește pe pământ, de parcă ar avea roți sub fuste În fiecare an a născut un copil Corect! Mitralieră adevărată! Ei bine, o va face din nou Si cum! Se oprește, se gândește, zâmbește aproape imperceptibil la gândurile sale și spune: - Știi ce-ți voi spune, am observat Nu contează, desigur, dar am observat (îți atrage imediat atenția, deși nu te gândești la asta): casa noastră a devenit mai curată decât pe vremea mea Șinele strălucesc pe pământ, pierdute în iarba uscată netunsă Poterlo arată cu vârful pantofului această cale ferată abandonată și, zâmbind, spune: Foc Aceasta este calea ferată Ecartament îngust Trenul nostru nu se grăbea! S-a târât încet! Un melc l-ar urma Ei bine, vom restabili drumul Dar trenul probabil nu va merge mai repede Ii este interzis! Urcăm în vârful dealului; Poterlo se întoarce și aruncă o ultimă privire asupra zonei devastate prin care tocmai am trecut Chiar mai clară decât înainte, distanța recreează conturul unui sat în spatele copacilor sparți care arată ca o nouă creștere Chiar mai clar decât înainte, soarele dă acestor ruine roz și albe aspectul de viață și chiar aparența unui suflet Pietrele și acelea sunt transformate și prind viață Frumusețea razelor sale vestește și prevestește viitorul O reflectare a acestei renașteri apare pe chipul soldatului Primăvara și speranța îl fac să zâmbească; obrajii lui trandafirii, ochii albaștri limpezi și genele aurii arată proaspăt pictate * * * Coborâm în comunicare Lumina soarelui intră acolo Șanțul este ușor, uscat, în plină expansiune Îi admir frumoasa formă geometrică și adâncimea, pereții netezi lustruiți cu o lopată și mă bucur să aud sunetul distinct al pașilor noștri pe teren dur sau pe promenadă Mă uit la ceas Ora noua Sticla lor reflectă cerul roz-albastru și contururile grațioase ale tufișurilor care cresc de-a lungul marginilor șanțului Poterlo și cu mine ne uităm cu un fel de vagă bucurie, ne este plăcut să ne privim, de parcă nu ne-am mai văzut de mult! Vorbește și, deși m-am obișnuit de mult cu pronunția lui nordică melodioasă, par să observ pentru prima dată că el cântă cu adevărat Am trăit zile grele, nopți tragice - în frig, în apă, în noroi Acum, deși este încă iarnă, prima bună dimineață ne anunță, ne convinge că în curând va veni din nou primăvara Partea superioară a șanțului a fost deja împodobită cu iarbă verde delicată, iar florile se trezesc printre fluturarea lăstarilor săi nou-născuți Sfârșitul zilelor scurte și înghesuite! Primăvara vine de sus și de jos Respirăm adânc, ne îmbătăm Da, vor trece zile negre Se va incheia si razboiul, ce este acolo! Războiul se va termina probabil în acea perioadă frumoasă a anului, care deja ne luminează și ne mângâie cu răsuflarea lui Fluier Ah, glonț rătăcit! Glonţ? Nu se poate! E un sturz! E amuzant cum totul era asemănător unul cu celălalt Sturzii, ciripitul păsărilor, câmpurile, schimbarea anotimpurilor, confortul camerelor pline de lumină Da, războiul se va termina, ne vom întoarce pentru totdeauna la rudele noastre: la soție, la copii, sau la cel care pentru noi este și soție și copil; le zâmbim în acea strălucire tinerească care deja ne unește La bifurcația din șanț, pe marginea câmpului, este ceva ca un portic: doi stâlpi se sprijină unul de celălalt, iar între ei se împletesc și atârnă ca liane, fire electrice Amenda! Parcă inventat în mod deliberat, parcă decor teatral Un târâtor zvelt se înfășoară în jur Henri Barbusse un stâlp și, urmându-l cu ochii, vezi că este pe cale să se răspândească pe altul În curând, după ce am trecut de-a lungul acestui pasaj, ai cărui pereți sunt acoperiți de iarbă și tremurând ca laturile unui frumos cal viu, vom ieși în tranșeele noastre de pe drumul Bethune Aici este locația noastră Tovarășii noștri sunt aici Ei mănâncă și se bucură de căldură După ce au mâncat, șterg bolurile și farfuriile de aluminiu cu o bucată de pâine "Uite, soarele a dispărut!" Este adevarat A dispărut în spatele unui nor "Va ploua în curând, băieți", spune Lamuse - Suntem norocoși! Tocmai când trebuie să pleci! - Pământ blestemat! exclamă Fuyad Într-adevăr, această climă nordică nu este bună Mereu burniță, mereu ceață, ploaie, de îndată ce soarele apare și se stinge imediat pe cerul umed Mandatul nostru de patru zile în tranșee se va termina în curând Până seara vom fi înlocuiți Mergem incet Împachetăm rucsacuri și genți Curățăm puștile și le astupăm țevile Ora patru Ceața se îngroașă rapid Nu ne mai deosebim - Uf abisule! Ploua din nou! Au căzut câteva picături Și deodată plouă Ei bine! Ne tragem gluga, ne aruncăm o prelata peste umeri Ne întoarcem la adăpost, stropind prin noroi, murdărindu-ne genunchii, mâinile, coatele: fundul șanțului devine vâscos În pirogă, abia avem timp să aprindem o lumânare așezată pe o piatră, să ne ghemuim în jurul ei și să tremurăm de frig - Ei bine, pe drum! Ieșim Întuneric de gheață brută Vânt Desturg vag figura puternică a lui Poterlo Încă stăm unul lângă altul În timp ce pornim, îl strig: - Ești aici? Da, în fața ta! strigă el înapoi, întorcându-se spre mine Vântul și ploaia îl biciuiesc în față Dar Poterlo râde Are aceeași față fericită ca și dimineața Ploaia nu-l va lipsi de bucuria pe care o poartă în inima sa puternică, curajoasă; o seară mohorâtă nu poate stinge soarele care i-a luminat gândurile cu câteva ore în urmă Mergem Împingem hai sa ne impiedicam Ploaia nu se oprește, pâraie curg pe fundul șanțului Punțile se leagănă pe pământul moale; unii s-au mutat la dreapta, alții la stânga, alunecăm Nu le poți vedea în întuneric, iar pe viraje bagi piciorul în gropi pline cu apă În amurg privesc coiful lui Poterlo; apa curge din el ca de pe un acoperis; Mă uit la spatele lui lat, acoperit cu o bucată de pânză uleioasă strălucitoare Nu rămân în urmă lui Poterlo și din când în când îl strig; îmi răspunde mereu mulțumit, mereu calm Când se termină pasarela, rămânem blocați în noroi E deja destul de întuneric Deodată ne oprim și dau peste Poterlo Cineva strigă furios: Foc - Ce s-a întâmplat? Mișcare! La urma urmei, suntem în urmă! - Nu-mi pot scoate picioarele! - răspunde plângător celălalt Omul blocat reușește în sfârșit să iasă afară; trebuie să alergăm să ajungem din urmă cu compania Ne punem picioarele oriunde, ne împiedicăm, ne apucăm de pereți și ne murdărim mâinile Nu mai mergem, ci alergăm; se aude un zgomot de fier și de înjurături Ploaia devine din ce în ce mai puternică A doua oprire bruscă Zumzetul vocilor Cineva a căzut! El se scoala Mergem mai departe Încerc să-i urmăresc călcâiele lui Poterlo, ținând un ochi pe casca lui; strălucește slab în întuneric, din când în când strig: - Ei bine, cum? "Bine, bine", răspunde el pufăind și pufăind, dar totuși cu o voce rezonantă și melodioasă Rucsacul mă trage dureros de umeri, sare când merg printre elementele furioase Șanțul este acoperit de o prăbușire recentă, suntem blocați Trebuie să-ți scoți picioarele din pământul afânat și să le ridici sus Cu greu să ieșim de acolo, cădem imediat într-un fel de șanț alunecos Șiruri de oameni au călcat acolo două poteci înguste Uneori, piciorul rămâne blocat în ele, ca și cum ar fi prins de o șină, sau se cufundă în bălți cu un zgomot puternic Trecem la un moment dat pe sub un pod greu peste trafic Nu este atât de ușor: trebuie să îngenunchezi în noroi, să te ghemuiești pe pământ și să te târești în patru picioare Puțin mai departe suntem nevoiți să ne mișcăm, apucând un țăruș, care s-a mijit în pământul noroios și a blocat trecerea Ne apropiem de o răscruce - Ei bine, haide! Traieste baieti! strigă subofițerul, care s-a strecurat în nișă să ne lase să trecem "Acest loc este periculos "Nu mai am putere", mormăie cineva cu o voce atât de răgușită și ruptă, încât este imposibil să recunoști vorbitorul - Uf, abisule, nu voi merge mai departe! spune altul pe nerăsuflate - Ce pot face? - întreabă Unter - Este vina mea? Haide, locul ăsta e urât Ultimul schimb a fost tras aici Mergem mai departe, printre șuvoiele de apă și rafale de vânt Ni se pare că coborâm din ce în ce mai jos într-un fel de gaură Alunecăm, cădem, ne ridicăm Nu mai mergem, ci coborîm încet, strângându-ne de orice Este important ca atunci când te împiedici, să cazi cât mai drept în fața ta Unde suntem? În ciuda torenților de ploaie, scot capul din abisul în care ne zguduim Pe fundalul abia vizibil al cerului întunecat, deslușesc marginea șanțului și, deodată, în fața ochilor îmi apare o structură de rău augur: doi stâlpi negri aplecați unul spre celălalt și ceva ca un păr lung și încâlcit atârnă între ei Acesta este porticul pe care l-am observat în după-amiaza asta - Înainte! Redirecţiona! Îmi las capul în jos și nu văd nimic altceva, dar din nou aud casca Henri Barbusse tălpi de tălpi și zgomot de teci de baionetă, exclamații înăbușite și respirație zdruncinată a oamenilor Nouă apăsare puternică oprire bruscă; iarăși mă aruncă în Poterlo; Dau peste spatele lui, puternic, puternic, ca un trunchi de stejar, ca sănătatea și speranța El îmi strigă: "Fii curajos, frate, o să ajungem în curând!" Nu ne mișcăm Inapoi din nou? La naiba! Nu, hai să mergem mai departe! Brusc, ne lovește o explozie monstruoasă tremur peste tot; un zumzet metalic îmi umple capul; mirosul de sulf îmi intră în plămâni, mă sufoc Pământul de sub mine se deschide Simt: un fel de forță mă ridică și mă aruncă deoparte, mă sugrumă, mă orbește în mijlocul tunetelor și fulgerelor Dar îmi amintesc clar că în momentul în care, într-o nebunie, l-am căutat inconștient pe fratele meu de brațe, am văzut: și-a desfășurat brațele larg, a fost aruncat în picioare, s-a înnegrit, iar capul i s-a transformat într-o torță XIII CUVINTE RUDE Bark vede: Eu scriu Se târăște în patru picioare spre mine prin paie și iată în fața mea chipul lui inteligent, un smoc roșu de clovn, ochi vioi, peste care converg și diverg sprâncenele triunghiulare Buzele lui se mișcă în toate direcțiile: mestecă, savurează ciocolata, ținând în pumn restul înmuiat al batonului Mângâindu-mă cu mirosul unui magazin de bomboane, mormăie cu gura plină: - Asculta Tu scrii cărți Atunci o să scrieți despre soldați, să ne spuneți despre noi, nu? "Da, bineînțeles, o să-ți povestesc despre tine, despre toți camarazii și despre viața noastră - Spune-mi El dă din cap la notițele mele Țin un creion în mână și ascult Bark vrea să-mi pună o întrebare - Spune-mi te rog Vreau să vă întreb Iată chestia: dacă există soldați care vorbesc în cartea ta, vor vorbi ei așa cum fac cu adevărat sau o vei curăța, o vei reface în felul tău? Vorbesc despre cuvinte dure La urma urmei, cineva poate fi prieteni și nu se certa între ei, și totuși soldații nu deschid gura ca să nu spună, să nu repete cuvinte pe care tipografilor nu prea le place să le imprime Așa cum? Dacă cartea ta nu conține aceste cuvinte, portretul tău se va dovedi a fi diferit: este la fel ca și cum ai fi vrut să ne desenezi și nu ai pune vopsea strălucitoare acolo unde este necesar Dar nu așa ar trebui să fie scris "Voi pune cuvintele dure acolo unde le este locul, pentru că sunt adevărul "Ascultă, și dacă le pui, până la urmă, diferiți domni de acolo, cărora nu le pasă de adevăr, te vor numi porc!" Foc - Pot fi Dar tot voi scrie adevărul Nu-mi pasă de acești domni - Vrei să știi părerea mea? Deși nu știu multe despre cărți, ar fi îndrăzneț, pentru că nu ar trebui să se facă; Ar fi grozav dacă ai scrie așa! Dar în ultimul moment te vei simți rușinat: ești prea politicos! Este chiar vina ta; Am observat asta de când te cunosc Îți cunosc și obiceiul murdar: când ni se împarte vodcă, spui că este dăunătoare și, în loc să dai partea ta unui tovarăș, îți torni votcă pe cap să-ți speli părul XIV CARB DE SOLDAJ Hambarul nostru se află în spatele curții Fermei Tăcute, jos ca o pirogă Ni se repartizează întotdeauna doar pisoane, chiar și în case! Când treci de curte, de unde iese gunoiul de grajd de sub picioarele tale, sau când ocoli nămolul, ținându-ți cu greu echilibrul pe marginea drumului îngust de piatră și privești prin ușa hambarului, la început nu vezi nimic Dar, privind în întuneric, începi să distingi vag o cameră mohorâtă, în care niște figuri negre stau ghemuite, întinse sau merg din colț în colț În adâncuri, în dreapta și în stânga, tremură flacăra palidă a două lumânări, înconjurată de un halou ca luna de aprilie, în lumina lor se distinge în sfârșit că aceste figuri sunt oameni din gura cărora zboară aburi sau fum gros În această seară în vizuina noastră, unde îmi croiesc drum cu precauții, toată lumea este entuziasmată Mâine dimineață suntem trimiși în tranșee și chiriașii hambarului încep să împacheteze Orbit de întunericul care a căzut asupra mea după amurgul strălucitor, manevrez totuși cu succes printre baloane, bowlieri și echipamentul întins la pământ, apoi mă poticnesc accidental de pâinea soldaților, îngrămădită în mijlocul hambarului, ca niște pietre la un șantier de construcții Ajung la colţul meu Acolo, ghemuită pe coapse, este o creatură uriașă, sferică, zbucioasă, într-o piele de oaie, aplecată peste o grămadă de obiecte mici strălucitoare Il bat pe spate Soldatul se întoarce, iar la pâlpâirea unei lumânări - este introdusă în inelul unei baionete înfipte în pământ - disting o parte a feței, un ochi, vârful mustații și colțul gurii întredeschise Bărbatul mormăie mulțumit și începe din nou să se uite la lucrurile sale - Ce faci aici? - Mă culc Daca Tâlharul imaginar care numără prada se dovedește a fi nimeni altul decât tovarășul meu Volpat Acum văd ce face: a împăturit pânza cortului în patru, a așezat-o pe pat, adică pe mănunchiul de paie care i-a fost dat și a întins conținutul buzunarelor pe acest covor Henri Barbusse Acesta este un întreg depozit, pe care Volpat îl devorează cu ochii, ca o stăpână grijulie, și se ferește să se asigure că nimeni nu-i calcă proprietatea Mă gândesc la această expoziție bogată O batistă, o pipă, o pungă (unde sunt încă foi de hârtie absorbantă), un cuțit, o poșetă și un oțel (obiecte necesare pentru uzul unui soldat), două bucăți de snur din piele, răsucite ca râmele în jurul unui ceas pus o carcasă de celuloid care s-a decolorat de la bătrânețe; o oglindă rotundă și o alta patruunghiulară, deși spartă, dar de cea mai bună calitate, cu marginile fațetate; o sticlă de terebentină, o sticlă de ulei mineral, aproape goală, și o altă sticlă goală; o placă dintr-o centură germană cu inscripția Gott mit uns*, un ciucuri de șnur de aceeași origine; un atac aerian învelit în hârtie , asemănător unui creion de oțel, ascuțit ca un ac; foarfece pliabile și un tub de sticlă cu aspirină, care conține și tablete de opiu; mai multe cutii de tablă Observând că îi cercetam proprietatea, Volpatt mi-a dat o explicație: - Iată o mănușă veche de căprioară de ofițer Mi-am tăiat degetele pentru a astupa botul arbaletei; aici este un fir de telefon (doar fir și poți coase nasturi la pardesiu dacă vrei să țină!) Și aici ce? Aici sunt fire albe, tari, nu la fel ca uniformele care ni se dau sunt cusute (ale alea se scot ca pastele la furculita); și iată un set de ace, le-am înfipt într-o carte poștală Ace de siguranță separat - chiar acolo Aici sunt actele mele O bibliotecă întreagă! Într-adevăr, în expoziția de obiecte așezate din buzunarele lui Volpatt, există o cantitate uimitoare de hârtii: o pungă mov cu hârtie de notițe; o carte militară (legatura era călită, prăfuită, ca pielea unui vagabon vechi, zdrobită și micșorat); un caiet ponosit din pânză uleioasă, plin cu litere și fotografii; printre ei, un card de soție și copii ocupă un loc de cinste Dintr-o grămadă de hârtii îngălbenite și înnegrite, Volpatt scoate această fotografie și mi-o arată din nou Mă cunosc din nou cu doamna Volpat, o femeie desfășurată, cu trăsături lejere, slabă de voință, care stă între doi băieți în guler alb; cel mai bătrân este subțire, cel mai tânăr este rotund ca o minge "Ah, pentru mine", spune Bike, în vârstă de douăzeci de ani, "doar o carte a bătrânilor mei" El aduce la lumânare o fotografie a unui bătrân și a unei bătrâne; se uită la noi; au o înfățișare cuminte, ca copiii lui Volpata "Am și un card de soție și copii", spune altul "Nu mă despart niciodată de o fotografie a puietului meu "Ei bine, toată lumea își poartă rudele cu el", adaugă un al treilea "Este ciudat", spune Bark, "dacă te uiți prea mult la card, se uzează Nu trebuie să te uiți la ea mult timp: nu știu ce se întâmplă acolo, dar abia în cele din urmă asemănarea dispare *Dumnezeu este cu noi (în germană) Foc "Serios", spune Blair - Si eu cred la fel "Există chiar și o hartă a acestei zone în actele mele", continuă Volpat El desface harta A fost purtat de-a lungul marginilor, a devenit transparent la pliuri și seamănă cu perdele cusute din pătrate separate "Și iată un ziar (îmi arată un articol despre soldați) și o carte (e un roman de douăzeci și cinci de cenți numit Fecioara de două ori) Și, în plus, o bucată din ziarul de albine Etampes Nu știu de ce l-am ascuns Probabil nu degeaba Îmi amintesc cu o minte proaspătă Și iată un pachet de cărți, o tablă de hârtie pentru a juca dame și piesele înseși din ceva de genul papier-mâché Bark, apropiindu-se, se uită la această scenă și spune: "Am și mai multe diferențe diverse în buzunare - Se întoarce către Volpath: Ai o legitimație militară germană? Dar o fiolă cu iod? Ce zici de rumenire? Aici am toate astea și încă două cuțite în plus - Pentru ce îmi trebuie un revolver sau un bilet german? a obiectat Volpathe: "Aș putea avea două cuțite și chiar o duzină, dar unul îmi este suficient "Cum să spun", spune Bark - Ai nasturi metalici, o, nenorocite? - Le am în buzunar! exclamă Becuve "Un soldat nu se poate descurca fără ele", spune Lamuse - Pantalonii nu se vor ține de bretele "Ah, întotdeauna am un set de unelte în buzunar", spune Blair El le scoate; sunt într-o pungă dintr-o mască de gaz; le scutură Fișiere jingle - triedrice și obișnuite; sunet inele de aluminiu "Ah, am mereu o frânghie cu mine Iată un lucru util! spune bicicleta "Dar nu ca unghiile", obiectează Pepin și arată trei unghii: mari, medii și mici Rând pe rând, soldații intră în conversație în timp ce continuă să lucreze în același timp Ne obișnuim cu întunericul Aici, caporalul Salaver, care și-a câștigat porecla "mâinile de aur", introduce o lumânare în "candelabru", pe care a făcut-o dintr-o cutie de camembert și sârmă Aprindem lumina, iar sub acest "candelabru" toată lumea cu dragoste, ca o mamă cu copii, se laudă cu conținutul buzunarelor "În primul rând, câți avem?" - Ce buzunare? Optsprezece, - răspunde cineva - desigur, Cocoon, o figură de bărbat - Optsprezece buzunare! Uită-te la asta, șobolan mort! exclamă grasul Lamuse "Da, da, optsprezece", insistă Kokon, "numără, pentru că ești atât de deștept!" Lamuse vrea să verifice: ridică mâna la capătul ciotului pentru a număra mai corect și începe să-și îndoaie degetele groase și maro: două atârnă De Henri Barbusse buzunare la spate în pardesiu, un buzunar pentru pansamente, care servește pentru tutun, două buzunare interioare în pardesiu în față și pe fiecare parte două buzunare exterioare cu clapă Trei buzunare în pantaloni, chiar și trei și jumătate, pentru că există și un buzunar frontal "Țin o busolă în ea", anunță Farfade "Și eu sunt un șnur " "Și eu", spune Tirloire, "un mic fluier" Mi-a fost trimis de soția mea; ea mi-a scris așa: "Dacă ești rănit în luptă, fluieră, ca tovarășii tăi să se grăbească să-ți salveze viața!" Toată lumea râde la această frază simplă Tyulak intră în conversație și îi spune condescendent lui Tirloir: "Ei din spate nu știu ce este războiul Și dacă vorbești despre spate, atunci tu însuți vei purta prostii "Ei bine, nu vom număra acest buzunar: este prea mic", spune Salaver - Un total de zece - Sunt patru în jachetă Până acum doar paisprezece - Încă două buzunare pentru cartușe; acestea sunt buzunare noi; sunt ținute prin curele "Șaisprezece", anunță Salaver - Oh, tu, nebunule! Uită-te la jacheta mea! Și nu ai numărat acele două buzunare! Acestea sunt buzunare civile: acasă ții o batistă pentru muci, tutun și adresele clienților la care trebuie să livrezi marfa - Optsprezece! Salaver anunţă solemn, ca un licitator: - Optsprezece! Dreapta! Premiat! În acest moment cineva se împiedică de un prag de piatră; se aud paşi bubuitori, de parcă un cal copite, pufneşte şi blesteme După o scurtă tăcere, vocea tare a cuiva strigă poruncitor: - Hei tu acolo! Se potrivește? Vezi că până seara totul este gata și că mănunchiurile sunt tari! Astăzi mergem în prima linie și chiar, poate, va fi o afacere fierbinte! - BINE BINE! răspund absenţi mai mulţi soldaţi "Cum se scrie numele: Arness?" întreabă Benek Este în patru picioare și scrie adresa pe plic cu un creion Coconul îi spune: "Ernest", iar subofițerul este spălat * și repetă același ordin la ușa alăturată Blair ia cuvântul și spune: - Ascultați, băieți! Ține întotdeauna un balon în buzunar! Am încercat deja să-l păstrez ici și colo, dar este cel mai convenabil în buzunarul tău, crede-mă Dacă ești în campanie, în plin, sau în tranșee, ușor, nu contează, o ai mereu la îndemână, pentru orice eventualitate: se întâmplă ca un tovarăș să aibă vin, și te vrea bine și spune : "Dă-mi balonul tău", - sau, să zicem, un negustor de vinuri se întâlnește pe drum Da, prieteni, ascultați-mă și nu veți regreta: țineți un balon în buzunar! "Orice ar fi", răspunde Lamuse, "nu voi pune un balon în buzunar fără motiv Este o prostie despre uleiul vegetal, nici mai mult, nici mai puțin; este mai bine să-l atârnați de un cârlig de centură - Nu, e mai bine să-l legați de nasturele pardesiului, ca pe o mască de gaz Foc masca Și apoi îți scoți echipamentul și un balon cu el, apoi ai ocazia să cumperi vin și vei rămâne cu nas "Am un balon german", spune Bark - Este plat, se poate tine in buzunarul lateral; se potrivește perfect în pungă, dacă cartușele sunt aruncate sau turnate în pungă "Un balon german nu este bun", a obiectat Pepin Ea nu stă în picioare Ocupă doar spațiu "Stai, botule", spune Tiret, nu lipsit de ingeniozitate, "dacă mergem la atac, așa cum a spus subofițerul, s-ar putea să găsești un balon german, ar fi grozav!" "Unter, e adevărat, a spus asta", remarcă Edor, "dar nu se cunoaște pe sine "Într-un balon german există mai mult de un sfert de litru", spune Kokon, "și capacitatea exactă a unui sfert este marcată cu o linie sub gât Este întotdeauna avantajos să ai un balon mai mare, pentru că dacă balonul tău conține exact un sfert de cafea, sau vin, sau apă sfințită, sau orice altceva, trebuie să fie umplut până la refuz, iar acest lucru nu se face niciodată la servire și dacă gata, tu însuți vei revărsa oricum "Totuși, desigur, nu se face", spune Paradis, indignat de amintirea acestei nedreptăți - Caporalul, la distribuire, își va înfige degetul în balon și chiar îl va bate de două ori pe fund Într-un cuvânt, ești înșelat de o treime și te trezești în pierdere "Așa este", spune Bark "Dar un balon prea mare este, de asemenea, neprofitabil: distribuitorul nu are încredere în tine, îi este frică să toarne prea mult și, prin urmare, nu se umple și nu obții aproape nimic Între timp, Volpath îndesă obiectele pe care le-a pus în buzunare Când vine vorba de poșetă, Volpath îl privește cu milă "Sunt complet slăbit, săracul!" El consideră: Trei franci! Eh, frate, trebuie să te îngrași din nou, altfel n-o să am nimic la întoarcere! "Nu ești singurul care nu are nimic în portofel!" Un soldat cheltuiește mai mult decât câștigă E atât de Întrebarea este ce s-ar întâmpla cu noi dacă am trăi doar din salariu Paradis răspunde cu simplitatea lui Corneille: - Ar muri! - Uite, am asta în buzunar, nu mă voi despărți niciodată de el Iar Pepin arată vesel tacâmurile de argint "A aparținut maimuței cu care am locuit în Grand Rosois - Poate că acum îi aparține ei? Pepin răspunde cu un gest vag care exprimă atât mândrie, cât și modestie Deodată devine mai îndrăzneț, zâmbește și spune: "O cunosc pe această vrăjitoare bătrână Acum își va căuta dispozitivul în toate colțurile pentru tot restul vieții - Iar eu, - spune Volpat, - am reusit sa tuns doar o foarfeca Alții sunt norocoși Dar eu nu Pe de altă parte, am grijă de aceste foarfece, deși, s-ar putea spune, nu-mi sunt de nici un folos Henri Barbusse "Am scos câteva lucruri, dar ce rost are?" Triviale Sapiii au avut întotdeauna timp să fure înaintea mea Orice ai face, cineva va trece mereu înaintea ta Ei bine, nimic - Hei tu, cui să-i dau iod? strigă ordonatul Sakron "Păstrez scrisorile soției mele", spune Blair Le trimit înapoi - Și economisesc Aici sunt ei Edor scoate o grămadă de hârtii uzate, unsuroase, a căror întuneric este ascuns cu sfială de semiîntuneric - Le păstrez Uneori recitesc Când e frig și insuportabil, le recitesc Nu este cald, dar tot se simte că se încălzește Există un sens profund în aceste cuvinte: mulți își ridică capul și spun: - Da Da Dreapta! Conversația este incoerentă; în adâncurile hambarului, roiesc umbre uriașe, întunericul se îngroașă în colțuri și lumânări rare pâlpâie Oamenii flutură în fața mea într-un mod ciudat, mergând în sus și în jos, aplecându-se, chiar întinși pe podea; sunt ocupați să vorbească singuri sau să se cheme între ei și din când în când se poticnesc cu grămezi de lucruri îngrămădite Soldații își arată reciproc comorile - Oh, uite! spune unul - Nu și bucată! Toată lumea vrea să aibă tot ce nu are Avem în pluton comori fabuloase, obiecte ale invidiei universale: de exemplu, balonul de doi litri a lui Bark, umflat de o lovitură în alb pricepută și care ține acum doi litri și jumătate; Cuțit Bertrand - celebrul cuțit cu mâner de corn În mijlocul forfotei, toată lumea se uită cu piept la aceste exponate ale muzeului, apoi din nou, fără să se oprească, se uită doar la propriile bunuri și încearcă să le pună în ordine Ce este, Dumnezeule, aceste lucruri mizerabile! Tot ce este făcut pentru uzul unui soldat este urât, de proastă calitate, de la pantofi cu tălpă de carton până la uniforme prost tăiate, prost cusute, din pânză putredă, prost vopsită: strălucește ca hârtia de buvardă, se estompează la soare într-o zi, se udă în ploaie într-o zi o oră Centurile sunt uzate și rupte, ca o frânghie, incapabile să reziste la greutatea puștii Flanela este mai subțire decât hârtia, iar tutunul este ca paiele Martro stă lângă mine El arata catre camarazii mei: "Uite cum se uită acești bieți nenorociți la proprietatea lor: mame se uită la copiii lor Și ascultă cum își numesc gadgeturile Acesta, de exemplu, spune: "Cuțitul meu!" Așa că un tată ar spune despre fiul său: "Leonul meu", "Charles al meu" sau "Adolful meu" Și știi, pur și simplu nu pot lua mai puține bagaje cu ei Nu că ei ar vrea (la urma urmei, meșteșugul nostru nu adaugă putere, nu?) Dar ei nu pot Își iubesc prea mult lucrurile Sarcină! Este monstruos de greu, iar soldații știu asta de la fiecare Foc un obiect in plus, din fiecare lucru devine si mai dureros La urma urmei, pe lângă ceea ce pui în buzunare și genți, mai pui și o sarcină grea pe spate Un rucsac este un cufăr și chiar un dulap Și bătrânul soldat știe perfect să-l umple, împachetând cu pricepere lucruri și mâncare Pe lângă încărcătura obligatorie prescrisă de navlosire (două cutii de conserve de vită, o duzină de biscuiți, două batoane de cafea, două pungi de supă, o pungă de zahăr, o haine de schimb și încălțăminte de rezervă), reușim să ne stoarcem încă câteva cutii de conserve, tutun, ciocolată, lumânări, pantofi de răchită, chiar și săpun, o lampă cu spirt, alcool uscat și tricotaje Și, de asemenea, o pătură, o pătură pentru picioare, o pânză de cort, unelte mici, o pălărie melon și echipament de camping; aici sarcina crește, crește, se umflă, devine uriașă și grea Are dreptate vecinul meu: după ce a fluturat mulți kilometri de-a lungul drumurilor și comunicațiilor, soldatul își promite să scape de o mulțime de lucruri de prisos, să se elibereze de acest jug Însă de fiecare dată, pregătindu-se să meargă mai departe, își îngrămădește din nou aceeași povară obositoare și supraomenească pe umerii săi și nu se poate despărți de ea în niciun fel, deși o blestemă mereu "Unii șmecheri știu să se descurce", spune Lamuse, "reușesc să pună ceva în vagonul companiei sau în vagonul ambulanței Cunosc un tip: are două cămăși noi și o pereche de chiloți într-o cutie la subofițer, dar, știi, sunt două sute cincizeci de oameni în companie, acest truc este cunoscut și puțini oameni pot folosiți-l, numai ofițeri: cu cât au mai multe dungi, cu atât își ascund mai cu pricepere lucrurile Mai mult, maiorul va inspecta uneori vagoanele și, dacă îți găsește gunoaiele acolo, o va arunca chiar pe drum: "La naiba!" - altfel te va certa si te va aresta A fost ușor la începutul războiului Unii, am văzut eu însumi, cărau genți și chiar un ghiozdan într-un cărucior pentru copii - Eh! A fost un moment bun! Și acum totul s-a schimbat Volpath rămâne surd la toate aceste discursuri; învelit într-o pătură, ca un șal, ca o vrăjitoare bătrână, se învârte în jurul unui obiect întins pe pământ "Nu știu", spune el, neadresându-se nimănui în mod special, "să iau această cutie murdară sau nu El este singurul din plutonul nostru; L-am purtat mereu cu mine Așa este, dar e plin de găuri, curge ca sita ta Nu se poate hotărî; aceasta este o adevărată scenă de despărțire Bark îi aruncă o privire laterală și, chicotind, mormăie: "Moarte bătrân! Nebun!" Dar apoi se estompează "La urma urmei, în locul lui, toată lumea ar fi un prost!" Volpath amână decizia: - Mă voi uita mâine dimineață, când îmi împachetez ghiozdanul Soldații își inspectează și își căptușesc buzunarele; apoi vine rândul la genți și pungi; Bark ne învață cum să înghesuim două sute de runde în trei pungi În loturi - imposibil Cartușele trebuie să fie despachetate și Henri Barbusse Henri Barbusse pune-le pe rânduri, în picioare, cu capul sus, altul în jos Astfel, puteți umple fiecare pungă la capacitate maximă și vă puteți face o curea de șase kilograme Pușca a fost deja curățată Se verifică înfășurarea curelei și botul este astupat: această precauție este necesară în războiul de tranșee Fiecare ar trebui să-și găsească cu ușurință pușca - Am făcut crestături pe centură Vezi, am tăiat marginea - Și am legat un șiret de curea: așa că îl recunosc și la ochi și la atingere - Și am atașat un buton metalic Adevărata afacere În întuneric, mă simt imediat după ea și îmi recunosc carabina Vezi tu, altor băieți nu le pasă; în timp ce un tovarăș curăță o pușcă, își bat degetele; apoi, fără grabă, apucă în liniște pușca nebunului care a curățat-o și chiar devin atât de obrăznici încât vor spune: "Căpitane, am o pușcă curată," ol-red * " Dar acest număr nu va funcționa cu mine Acesta este sistemul "I" , iar sistemul "I" mă face să vreau să vomit Deși toate puștile sunt la fel, sunt totuși diferite una de cealaltă, precum scrisul de mână * * * "Minunat și de neînțeles", îmi spune Martro, "mâine mergem în tranșee și până acum nu a fost nici beție, nici luptă; în seara asta - ascultă! Până acum, nici măcar nu a fost ceartă Și eu "Desigur", își amintește imediat, "două au tras deja și au devenit moale Nu sunt încă gata, dar sunt deja bărbătești, ce este acolo Sunt Poitron și Poialpo din plutonul lui Broyer Se întind și vorbesc pe un ton mic Nasul moale și dinții lui Poitron strălucesc chiar la lumânarea; a ridicat degetul, iar umbra reproduce clar mișcările explicative ale mâinii sale "Știu să fac un foc, dar nu-l pot reaprinde dacă este stins", spune Poitron - Balda! spune Pualpo - Dacă știi să faci foc, atunci știi să aprinzi un foc stins: la urma urmei, dacă îl aprinzi, înseamnă că s-a stins o dată și poți spune că nu îl faci, ci îl aprinzi un nou - Îngrămădite cu trei cutii, dar nu e nimic de ascultat Nu-mi pasă de vorbăria ta Vă spun și vă repet: sunt un maestru la aprinderea focului și să-l aprind când este stins, nu e la ce să mă gândesc Și totul este aici Nu înțeleg tenacitatea lui Poitron - Păi, un măgar încăpățânat! el nu lasa - Măcar ai o miză pe cap De treizeci de ori ți-am spus - nu pot! Trebuie să fii așa de prost! - Distracție și multe altele! îmi șoptește Martro Da, poate s-a grăbit când a spus că nu sunt bețivi În vizuina noastră, căptușită cu paie prăfuită, este emoție cauzată de libații de despărțire; soldații repară, se adaptează, își adună proprietatea: unii, îngenuncheați, bat cu ciocanul, ca și cum Foc mineri; alții stau în picioare, neștiind ce să decidă Toată lumea strigă și își flutură brațele Fețele pâlpâie într-un nor de fum; mâinile întunecate se mișcă în amurg ca niște păpuși Strigătele de beat vin din magazia alăturată, separată de a noastră doar printr-un despărțitor la înălțimea unui om Doi soldați se ceartă cu disperare, cu furie Aerul se scutură de la cele mai grosolane cuvinte care există doar pe pământ Însă unul dintre luptători - un soldat al altui pluton - este scos pe ușă de locuitorii șopronului, iar fântâna de blesteme a soldatului rămas se usucă puțin câte puțin Ai noștri încă țin! remarcă Martro nu fără mândrie Asta este adevărat Mulțumită caporalului Bertrand, care urăște beția, această otravă fatală, plutonul nostru este mai puțin corupt decât alții de vin și vodcă Soldații țipă, beau, se înfurie Și râd la nesfârșit Încerci să înțelegi expresiile faciale care apar uneori cu o claritate uimitoare în mijlocul acestui pandemoniu, în mijlocul jocului de lumini și umbre Dar nimic nu funcționează Vedeți oameni, dar nu puteți pătrunde în adâncul sufletului lor * * * E deja ora zece, prieteni! spune Bertrand - Fă-ți bagajele mâine E timpul pentru o parte! Soldații se pregătesc încet de culcare Dar vorbăria nu se oprește Când fratele nostru nu se grăbește, face totul cu răcoare Fiecare dintre noi merge undeva, se întoarce, duce ceva; Văd umbra enormă a lui Edor răsturnând peretele; trece pe lângă lumânare, ținând între vârfurile degetelor doi saci de camfor Lamuse se aruncă și se întoarce, încercând să se simtă confortabil Se simte rău: oricât de mare ar fi capacitatea stomacului său, astăzi evident că a exagerat - Nu interfera cu somnul! Hei, taci din gură! Bovine! strigă Menil André din pat Această chemare îi liniștește pe soldați pentru o clipă, dar vuietul vocilor nu se potolește și mersul înainte și înapoi nu se oprește - Adevărat, mâine ne vor conduce în tranșee, - spune Paradis, - și seara în prima linie Dar nimeni nu se gândește la asta Se știe, asta-i tot Încetul cu încetul, fiecare își ia locul Mă întind pe paie Martro se așează lângă mine Cu prudență, încercând să nu facă zgomot, intră un uriaș Acesta este ordonatorul superior, fratele Maristului, un barbat gras cu ochelari; isi da jos paltonul, se simte ca ii este rusine sa-si arate coapsele Silueta acestui hipopotam cu barbă se grăbește să se întindă Pufă, oftă, mormăie ceva Martro dă din cap spre mine și șoptește: - Uite! Acești domni mint în permanență Dacă-l întrebi ce a făcut înainte de război, nu va spune: "Eram călugăr și am predat la școală"; nu, se va uita la tine de sub ochelari și va spune: "Am fost profesor" Când se trezește devreme pentru a merge la Liturghie și observă că el * Henri Barbusse ți-a spus, nu va spune: "Merg la o liturghie devreme", dar va minți: "Ma doare stomacul, mă duc în curte, nu e nimic de făcut" Puțin mai departe, unchiul Ramur vorbește despre regiunea sa: Avem un sat mic Mic Bătrânul meu își fumează pipele toată ziua; fie că lucrează, fie că se odihnește, să știi dacă suflă fum în aer sau în aburii din tigaie Ascult această poveste, care capătă brusc un caracter ad-hoc, tehnic: "Pentru această afacere pregătește o împletitură de paie Știi ce e asta? Luați o tulpină de ureche verde, îndepărtați pielea O tai în două, apoi încă două și obții tulpini de grosimi diferite, ca să spunem așa, numere diferite Apoi cu o sfoară sau patru tulpini de paie înfășurați coada țevii Aici se termină lecția Nu era un singur vânător care să-l asculte Acum doar două lumânări ard O aripă a întunericului îi acoperă pe oamenii care zac unul lângă altul În acest bârlog primordial, încă se mai aud conversații izolate Aud fragmente din ele Unchiul Ramur este indignat de maior: "Maiorul, frate, are patru galoane, dar nu știe să fumeze Trage-trage țeava și o arde Nu are gura, are gura Lemnul crapă, se încălzește; Uite, nu este un copac, ci doar cărbune Tuburile de lut sunt mai puternice, dar au izbucnit cu el Ei bine, toamnă! Veți vedea: într-o zi va exista un astfel de scandal cum nu s-a mai întâmplat până acum: țeava va străluci în roșu, se va prăji până în centru și va exploda în fața tuturor în gură Vei vedea! Încetul cu încetul liniștea, pacea și întunericul domnesc în hambar; somnul învinge grijile și îngroapă speranțele oaspeților Rândurile uniforme de soldați adormiți învelite în pături par țevile unui orgă uriaș care sună la diferite voci După ce mi-a acoperit capul cu o pătură, l-am auzit pe Martro spunându-mi despre el: - Am făcut comerț cu tot felul de gunoaie, cu alte cuvinte, sunt dealer de junkuri, dar angrosist: am cumpărat tot felul de lucruri de la micii dealeri stradali de vechituri, și aveam un depozit la pod Am cumpărat totul, de la lenjerie la conserve, dar mai ales mânere de perie, genți și pantofi vechi; iar specialitatea mea sunt pieile de iepure Și după o pauză, adaugă: - Chiar dacă sunt scund și stânjenit, pot duce o sută de kilograme în sus pe scări până la pod și chiar și în pantofi de lemn Odată am avut de-a face cu un tip suspect: au spus că face comerț cu bunuri vii, așa că atât - Un blestem! Nu mai suport! Fuyyad exclamă brusc "Du-te dracului cu toate aceste exerciții și marșuri: ne hărțuiesc doar în vacanță Ma doare spatele inferioara, nu am cum sa dorm sau sa ma indrept spatele Foc Dintr-o dată ceva clinchetă: Volpath a fost cel care a decis să-i ia cutia, deși îl certa că este plin de găuri "Oh, când se va sfârși acest război?" gemu cineva, adormind Se aude un strigăt de indignare încăpățânat și înăbușit: "Vor să ne omoare!" Răspunsul este la fel de plictisitor: - Da, scuipi pe toate! ma trezesc noaptea; ceasul bate două; în lumina albicioasă, probabil a lunii, silueta lui Pinegal se aruncă neliniștită Un cocoș cânta în depărtare Pinegal se ridică pe paie și spune răgușit: - Da ce este? Noaptea, iar cocoșul cântă Beat, nu? - Beat, sau ce? repetă râzând, se înfășoară din nou în pătură și adoarme; ceva îi bulează în gât: râsul se amestecă cu sforăitul Pinegal l-a trezit involuntar pe Cocoon, iar bărbatul-figura a început să gândească cu voce tare: - Când am fost trimiși pe front, în plutonul nostru erau șaptesprezece oameni Acum are și șaptesprezece, dar după mai multe reaprovizionari Fiecare soldat uzase deja în medie patru paltoane - unul albastru și trei albastru fumuriu, precum și două perechi de pantaloni și șase perechi de pantofi Există două puști pe soldat Ni s-au dat larve în rezervă de douăzeci și trei de ori Din cei șaptesprezece oameni, paisprezece au fost însemnați cu noi în ordin - doi dintre ei din brigadă, patru din divizie, unul din armată Odată am rămas definitiv în tranșee timp de șaisprezece zile Eram încadrați în patruzeci și șapte de sate diferite Sunt două mii de oameni în regimentul nostru și douăsprezece mii au trecut prin el de la începutul războiului Calculele lui Cocoon sunt întrerupte de o șocheală ciudată Este Blair: dinții lui falși îl împiedică să vorbească și să mănânce Dar în fiecare seară o îmbracă toată noaptea, încăpăţânat, curajos: în dubă i-au spus că se va obişnui Mă ridic de parcă aș fi pe un câmp de luptă Încă o dată mă uit înapoi la acești oameni care au trecut prin multe domenii și multe încercări Mă uit la ei; sunt aruncați în abisul somnului, al uitării, dar unii, parcă, zăbovesc pe marginea lui cu grijile lor mizerabile, sentimentele copilărești și ignoranța sclavă Somnul mă depășește Dar mă gândesc la ceea ce au făcut și vor face și în fața acestei nopți omenești mizerabile care a aruncat un giulgiu de întuneric peste nenorocitele noastre locuințe, visez la o lumină mare ou al XV-lea Nu știam ce să facem Am vrut să mănânc, să beau, dar în această parcare nefericită - absolut nimic O aprovizionare destul de bine organizată de data aceasta șchiopăta; am fost lipsiţi de esenţialul Henri Barbusse Soldații slăbiți scrâșneau din dinți Doar porți ponosite, schelete goale de case, stâlpi de telegraf cheli ieșiți în piața mizerabilă a satului Eram convinși de absența a tot ce este comestibil: "Nu există pâine, carne, nimic; trebuie să strângi cureaua "Și nu mai multă brânză și unt decât gem la scuipat " - Nu este nimic, nimic! Chiar dacă spargi, nu vei găsi nimic - Păi, o parcare murdară! Trei magazine, iar în ele doar curenți și ploaie! - Să ai o grămadă de bani sau să nu-i ai deloc - un dracu, că nu se târguiește! "Fie că ești un Rothschild însuși sau un croitor militar, nu ai nevoie de bogăție aici "Ieri, lângă cea de-a șaptea companie, o pisică a miaunat Fii sigur că a fost deja prăjit - Da Chiar dacă i se vedeau toate coastele - Inutil să spun că e greu "Unii dintre băieți", spune Blair, "n-au căscat: când au ajuns aici, au cumpărat imediat câteva pahare de vin acolo, la colț "O, fiilor de cățea! Au noroc! Acum își pot uda gâtul! - Să spun adevărul, acesta nu este vin, ci gunoi: se clătesc doar baloanele "Se spune că cineva a reușit să scoată puiul afară " - La naiba! exclamă Fuyad - Am avut mâncare pentru un dinte: o sardină și în partea de jos a pachetului - un praf de ceai: L-am mestecat cu zahăr "Ei bine, nu te poți sătura de el, chiar dacă nu ești un lacom sau ai stomacul zbârcit - În două zile mi-au dat de mâncare o singură dată - un fel de mizerie galbenă: sclipește ca aurul Nu prajit, nu aburit! Totul este în ceaun "Probabil că vor face lumânări din asta " "Cel mai rău este că nu există nimic cu care să aprinzi țeava!" - Este adevarat Iată necazul! Nu mai am tinder Erau câteva bucăți, dar au plutit Indiferent cum ai intoarce buzunarele - nimic! Și pentru a cumpăra - ia o mușcătură! Într-adevăr, este greu să te uiți la soldații care nu pot să-și aprindă o pipă sau o țigară: îi pun ascultători înapoi în buzunare și se plimbă de parcă s-ar fi pierdut Din fericire, Tirloire are o brichetă și puțină benzină în ea Cei care știu despre asta, se învârt în jurul lui, ținând o țeavă plină în mâini Nu există nici măcar o bucată de hârtie de aprins: trebuie să o aprinzi direct din fitil și să folosești ultimele picături de benzină rămase în skinny, parcă stors, mai ușor Dar am avut noroc Înțeleg; Paradis se plimbă cu capul sus, torcând și ciugulind o bucată de lemn - Uite, ia-o! Spun Foc - O cutie de chibrituri! exclamă el, privind-o admirativ de parcă ar fi o bijuterie - Grozav! Chibrituri! Un minut mai târziu își aprinde deja pipa; chipul lui strălucitor devine violet din cauza focului, în timp ce camarazii lui strigă între timp: "Paradis are chibrituri!" Spre seară mă întâlnesc cu el la vreo casă ruinată, la colțul a două străzi unice din acest cel mai mizerabil dintre toate satele Paradis mă sună: - Ps-s-t! Are o privire ciudată, oarecum stânjenită "Ascultă", spune el, atins, privind în jos la picioarele lui, "mi-ai dat o cutie de chibrituri Deci, vreau să vă mulțumesc Stai! Îmi pune ceva în mână - Atenție! şopteşte el - S-ar putea rupe Orbit de albul, de splendoarea darului lui, privesc si nu-mi cred ochilor Ou! XVI idilă "Serios", a spus Paradis, mergând lângă mine, "crezi sau nu, dar sunt al naibii de obosit, nu mai am putere Nicio călătorie nu m-a îmbolnăvit vreodată decât aceasta Și-a târât picioarele, aplecându-se cu tot corpul mare sub greutatea sacului, al cărui volum și contururi bizare păreau pur și simplu incredibile De două ori s-a împiedicat și aproape că a căzut Paradis este rezistent Dar toată noaptea, în timp ce alții dormeau, a trebuit să alerge de-a lungul șanțului, îndeplinind îndatoririle de semnalizator; nu e de mirare că era obosit El mormăie: - Ce sunt, cauciuc, sau ce, acești kilometri? Probabil cauciuc La fiecare trei pași, ridica sacul cu o mișcare ascuțită și pufăia; făcând una întreagă cu bagajele, se întoarse și gemu ca un cărucior vechi încărcat până sus "Ne întoarcem imediat", a spus un ofițer Ofițerii spun asta despre orice Și totuși, spre seară, am ajuns cu adevărat în sat, unde casele păreau desenate cu cretă și cerneală pe hârtia albăstruie a cerului, iar silueta neagră a bisericii cu clopotnița ascuțită și turnulele subțiri ascuțite se ridica ca un chiparos imens Dar, ajungând în satul unde este repartizată tabăra, soldatul nu scapă încă de chinul său Plutonul reușește rar să se stabilească în locul destinat acestuia: se dovedește că a fost deja dat altora; apar neînțelegeri și dispute; acestea trebuie demontate pe loc, și numai Henri Barbusse după multe încercări, fiecărui pluton i se asigură în sfârșit locuințe temporare Așa că, după obișnuitele rătăciri, am fost conduși la un șopron susținut de patru stâlpi; cele patru laturi ale lumii i-au servit drept ziduri Dar acoperișul era bun: acesta este un avantaj valoros Era deja un concert și un plug, lângă care ne potrivim În timp ce trebuia să calce în picioare și să meargă în sus și în jos prin sat, Paradis a continuat să mormăi și să mustre; și apoi și-a aruncat geanta, apoi s-a aruncat la pământ și nu s-a mai mișcat o vreme, plângându-se că i-a amorțit spatele, că-l dor picioarele și răni vechi Dar în casa căreia îi aparținea acest hambar, o lumină a apărut chiar în fața noastră În amurgul tern, soldatul este cel mai atras de fereastră, unde lampa strălucește ca o stea - Sa mergem acolo! a sugerat Volpat - Păi, bine! - spuse Paradis S-a ridicat, s-a ridicat în picioare și, zdruncinat de oboseală, s-a dus mai întâi la fereastra luminată în amurg, iar apoi la uşă Volpat l-a urmat, iar eu i-am urmat Am bătut; ne-a fost deschisă de un bătrân cu capul clătinând, cu faţa mototolită ca o pălărie veche; am întrebat dacă are vin de vândut - Nu, răspunse bătrânul, clătinând din capul chel cu smocuri de păr cărunt Ce zici de bere și cafea? Orice? "Nu, prietenii mei, nimic Nu suntem de aici Refugiati Ei bine, dacă nu e nimic, să mergem! Eram pe cale să plecăm Totuși, am folosit măcar puțin căldura camerei și am admirat lumina lămpii Volpathe ajunsese deja în prag, iar spatele îi era ascuns în întuneric Apoi am observat o bătrână care stătea pe un scaun într-un alt colț al bucătăriei și, se pare, ocupată cu un fel de muncă L-am ciupit pe Paradis de braț "Iată-o pe frumoasa gazdă Ai grijă de ea! Paradis flutură mâna cu mândră indiferență Nu-i pasă de femei: de un an și jumătate, toate femeile pe care le vede nu sunt pentru el Și chiar dacă ar fi pentru el, totuși, nu-ți pasă! Tinere sau bătrână, pentru mine este la fel! spuse el și căscă Dar totuși, din nimic de făcut, din lipsă de dorință de a pleca, s-a suit la bătrână "Bună seara, bunico!" a mormăit el, încă căscând - Bună seara, copii! mormăi bătrâna Am văzut-o de aproape Era zbârcită, aplecată, răsucită, iar chipul ei era palid ca un ceas de perete Ce a făcut? Aşezată la marginea mesei, îşi lustruia cu sârguinţă pantofii A fost o muncă grea pentru mâinile ei slabe; s-au mișcat nesigur; uneori trecea, iar pantofii erau murdari Observând că ne uităm la ea, ea a spus că trebuie să curețe cu siguranță pantofii nepoatei sale, care pleacă dis-de-dimineață în orașul în care lucrează ca modăriță Foc Paradis s-a aplecat pentru a vedea mai bine cizmele Deodată, le-a întins mâna - Hai, bunico! O să lustruiesc acești pantofi pentru tine în cel mai scurt timp Bătrâna clătină din cap și ridică din umeri Dar Paradis și-a luat cizmele cu forța; bătrâna slabă a încercat să reziste, dar în zadar Paradis a prins câte un pantof cu fiecare mână, iar acum îi ține cu grijă, contemplă un minut și chiar, parcă, îi strânge ușor - Păi, micile! spune el cu o voce pe care nu ne-a vorbit niciodată După ce a intrat în posesia pensulelor, își curăță cu sârguință și grijă pantofii, nu își ia ochii de la muncă și zâmbește După ce curăța cizmele de murdărie, pune unguentul pe vârful unei perii duble și le unge cu grijă Cizmele sunt delicate Se vede că aceștia sunt pantofii unei fete cochete; au un rând de nasturi mici pe ele "Toți butoanele sunt la locul lor", îmi șoptește Paradis, mândru de voce Nu voia să doarmă; nu mai căscă Dimpotrivă, îşi strânse buzele; chipul este luminat de lumina tinerească, de primăvară; doar o clipă părea că era pe cale să adoarmă, iar acum părea să se trezească Își trece degetele înnegrite de unguent peste cizmă, care se deschide în vârf, dezvăluind forma piciorului Mâinile lui, care și-au curățat pantofii atât de priceput, îi răstoarnă cumva stângaci și, în același timp, zâmbește, aparent, visează la ceva departe Bătrâna ridică mâinile la cer și, chemându-mă să mărturisesc, spune admirativ: Ce soldat de ajutor! Gata! Cizmele sunt lustruite și strălucesc ca o oglindă Nu este nimic altceva de făcut Paradis le așează cu grijă pe marginea mesei, ca pe o relicvă, și în cele din urmă le eliberează din mâini Se uită lung la ei, apoi lasă capul în jos și se uită la pantofi Îmi amintesc că, comparându-i cu pantofii fetei, acest tip înalt cu soarta unui erou, un țigan și un călugăr a zâmbit din nou din adâncul inimii Bătrâna s-a ridicat Un gând îi trecu prin cap - O sa ii spun ei Ea vă va mulțumi Hei Josephine! strigă ea, întorcându-se spre uşă Dar Paradis o oprește cu o mișcare maiestuoasă a mâinii - Nu, bunico, nu! Nu trebuie să o deranjezi! Plecăm Corect, nu merită! A spus asta cu atâta convingere și autoritate, încât bătrâna s-a așezat ascultătoare și a tăcut Am intrat sub șopron să dormim în brațele plugului care ne aștepta Paradis a început din nou să căscă, dar multă vreme lângă lumânare a fost limpede că un zâmbet fericit nu i-a părăsit fața Henri Barbusse XVII săpat După forfota împărțirii scrisorilor, când se întorc soldații, unii încântați de scrisoare, alții pe jumătate mulțumiți de cartea poștală, alții cu o nouă încărcătură de așteptare și speranță, unul dintre camarazii noștri, fluturând o bucată de hârtie, ne spune extraordinar știri: Îți amintești de Bunicul Făcător de probleme din Goshen? - Ciudatul care căuta comoara? - Da Dar bătrânul l-a găsit! - Da, ce ești? Minți! "Îți spun, prostule, că l-au găsit Cum te pot convinge? Citiți rugăciunea, nu? Nu stiu cum Ei bine, deci, curtea casei lui era bombardata, iar langa zid, in pamantul sfarsit, era o cutie plina de monede: batranul si-a primit comoara chiar in maini Și preotul s-a dus pe ascuns la bunicul său: a vrut să declare o minune și să o atribuie bisericii Am deschis gura - Comoara! Asta e povestea! Ah da, bătrânul ticălos! Această veste neașteptată ne duce la tot felul de gânduri Da, nu poți ști niciodată! - Și cât râdeam de morună bătrână, când vorbea prostii despre comoara lui, ne bâzâia toate urechile, ne încurca capetele! - Amintiți-vă, am spus atunci: "Orice este posibil Nu poți ști dinainte!" Nu credeam că vom avea dreptate, îți amintești? "Totuși, știi ceva sigur", spune Farfade De îndată ce am început să vorbim despre Goshen, a devenit gânditor și acum stă cu o privire absentă, de parcă imaginea lui iubită îi zâmbește "Nici nu mi-aș crede el adauga "Când mă voi întoarce acolo după război, îmi imaginez cum se va lăuda bătrânul cu comoara lui!" - Se cere voluntar: cine vrea să-i ajute pe sapatori? - Am găsit proști! soldații mormăie și nu se mișcă - Este necesar să-i salvăm pe camarazi! Mormăitul se oprește; cineva ridică privirea - Mânca! spune Lamuse "Hai, grasule, vino cu mine!" Lamuse își închide fermoarul ghiozdanului, înfășoară pătura și își pune geanta De când pasiunea lui nefericită pentru Edoxy a dispărut, a devenit și mai posomorât și, deși, după cum a vrut norocul, continuă să se îngrașă, se retrage în sine, se păstrează în sine și tăce Seara, cineva se apropie de noi, ridicându-se și coborând peste dealuri și depresiuni, parcă înota în amurg și, din când în când, întinde mâinile, parcă strigă după ajutor Acesta este Lamuse El se apropie de noi El este acoperit de noroi, udat de sudoare, Foc se cutremură și pare să-i fie frică de ceva Își mișcă buzele, mormăie, dar nu poate scoate niciun cuvânt "Ce se întâmplă?" îl întreabă în zadar S-a cocoțat în colțul dintre noi, întins la toată înălțimea lui Îi oferă vin El refuză cu semne Apoi, întorcându-se spre mine, mă sună cu un semn din cap Vin; îmi șoptește încet, ca la biserică: - L-am văzut pe Edoxy Încearcă să respire; din piept îi scapă un fluier; uitându-se la o viziune îngrozitoare îndepărtată, Lamuse spune: - E putredă! Îți amintești punctul pe care germanii ne-au capturat, continuă Lamuse, - și trupele noastre coloniale au respins acum zece zile cu o încărcătură de baionetă? În primul rând, am săpat o groapă - începutul cursului de comunicare Am muncit din greu Am făcut mai mult decât alții și am mers înainte Ceilalți au lărgit și au întărit pasajul din spatele meu Deodată dau peste o grămadă de grinzi E adevărat, am ajuns într-un șanț vechi care a fost umplut, dar doar pe jumătate: era și spațiu liber, erau și goluri Am început să scot aceste bucăți de lemn îngrămădite una peste alta și văd: este ceva ca o pungă mare umplută cu pământ și ceva atârnă pe el Deodată, o grindă a cedat, iar această geantă minunată a căzut peste mine M-a zdrobit; Aproape că m-am sufocat din cauza mirosului de cadaver Din geantă ieșea un cap și ceea ce atârna pe el s-a dovedit a fi păr Știi, era întuneric, greu de văzut Dar totuși am recunoscut acel păr (nu există altul ca acesta în toată lumea), și am recunoscut fața, deși era umflată și mucegăită; în loc de gât era un fel de terci; Edoxy a murit acum o lună Dar a fost Edoxy, vă spun bine Da, era aceeași femeie de care nu îndrăznisem să o abordez înainte; știi, m-am uitat la ea doar de la distanță și nu am îndrăznit să o ating: pentru mine era ca o perlă A alergat peste tot, știi Am fost și eu în tranșee Într-o zi trebuie să fi primit un glonț și, lovită de el, ar fi fost pierdută pentru totdeauna, dacă nu ar fi fost incidentul cu lucrările de terasament Vă puteți imagina poziția mea? A trebuit să o susțin cumva cu o mână și să lucrez cu cealaltă Ea a încercat să mă zdrobească cu greutatea ei Da, frate, ea a vrut să mă sărute, dar eu nu am vrut A fost infricosator Ea părea să spună: "M-ai vrut, ei bine, sărut" Avea un un buchet de flori prins aici; şi el putea ca cadavrul vreunui animal A trebuit să o iau în brațe și să mă întorc cu grijă ca să o arunc peste cealaltă parte a terasamentului Era atât de strâns încât am strâns-o involuntar la pieptul meu cu toată puterea mea, așa cum aș apăsa-o de viață, dacă ea ar dori Apoi mi-am scuturat această atingere și miros pentru o jumătate de oră Henri Barbusse ea m-a stropit împotriva mea și împotriva voinței ei Oh, ce bine că sunt obosit ca un câine Se întinde pe burtă, strângând pumnii și adormind cu nasul îngropat în pământ, epuizat de gândurile de dragoste și decădere XVIII chibrituri Ora cinci seara Trei oameni se târăsc pe fundul unui șanț întunecat Par negre, groaznice, de rău augur în această nișă, lângă focul stins Din ploaie și nepăsarea soldaților, focul s-a stins, iar cei trei bucătari se uită la tijele îngropate sub cenușă, la focul răcoritor, a cărui flacără s-a stins, a dispărut Volpathe se clătina până la acest grup de oameni și aruncă un fel de povară de pe umeri - L-am scos încet din peretele pirogului "Deci sunt lemne de foc", spune Blair "Dar trebuie să aprinzi focul, altfel nu vei găti carne de vită " "O bucată atât de bună", gemu un alt negru - Piept Pentru mine, cel mai bun loc este pieptul! - Chibrituri! cere Volpat - Fără foc, nu va fi nimic! Da, avem nevoie de chibrituri! mormăie Poupardin; legănându-se, călcă ezitant în această groapă întunecată, ca un urs uriaș în cușcă "Inutil să spun că avem nevoie de noi!" confirmă Pepin, ieșind din pirog, ca un curător de coș de la un șemineu Apare afară, negru ca noaptea, în mijlocul amurgului care cădea "Nu-ți face griji, voi lua focul", spune Blair furios și hotărât El a devenit recent bucătar și încearcă să depășească toate dificultățile asociate acestei profesii Tocmai repetase cuvintele lui Martin Cesar, care în timpul vieții a știut întotdeauna să facă foc Blair îl imită pe marele bucătar legendar în toate - felul în care ofițerii încearcă să-l imite pe Napoleon "Dacă va fi nevoie, voi dezbrăca toate plăcile de pe pigola ofițerilor O să iau chibriturile chiar de la colonel Mă duc Să mergem după foc! Poupardin face un pas înainte Fața lui întunecată este ca fundul unei oale afumate De vreme ce era foarte frig, Poupardin s-a îmbrăcat călduros Poartă o haină de blană, parțial din piele de capră, parțial din piele de oaie, pe jumătate maro, pe jumătate alb, iar în această haină umplută, cu planuri conturate geometric, arată ca un fel de fiară apocaliptică Pepin poartă o pălărie tricotată, atât de înnegrită și grasă încât poate fi confundată cu o pălărie din satin negru Volpat, în căștile și tricourile sale de lână, pare a fi un trunchi de copac în mișcare; în scoarța densă a acestui buștean cu două picioare există o tăietură pătrată, iar în ea este vizibilă o față galbenă Foc - Să mergem în direcţia celei de-a zecea companii! Au acolo tot ce le trebuie Este pe Pilon Road, în spatele New Move Patru siluete înspăimântătoare au pornit în drum ca un nor întunecat; șanțul șerpuiește în fața lor ca o stradă strâmbă, neasfaltată, întunecată și nesigură În acest loc este nelocuit; servește drept canal de comunicare între prima și a doua linie de tranșee În amurgul prăfuit, bucătarii se întâlnesc cu doi marocani Unul are fața de culoarea unei cizme negre, celălalt de culoarea unui pantof galben Există o licărire de speranță în inimile bucătarilor - Aveți vreo potrivire, băieți? "Nu!" răspunde negrul și râde, dezvăluindu-și dinții lungi, ca de porțelan Vine galben și întreabă pe rând: - Tutun? Prea puțin tutun? Dintr-o mânecă galben-verzuie, o mână de culoarea stejarului de mlaștină cu unghii violet și o palmă pătată de noroi ne întinde Pepin mormăie ceva, bâjbâie în buzunare, scoate un praf de tutun amestecat cu praf și i-l dă marocanului Puțin mai încolo, bucătarii dau peste o santinelă; dă din cap în semiîntuneric printre mormanele de pământ prăbușit Acest soldat adormit le spune: - Dreapta, apoi din nou dreapta, apoi drept înainte Nu ieși de pe drum! Ei merg mai departe Mult timp "Trebuie să fi parcurs un drum lung", spune Volpath după o jumătate de oră de mers inutil de-a lungul unui șanț pustiu "Uite, ce este căderea aia abruptă?" întreabă Blair "Nu-ți face griji, șobolanul a murit", râde Pepin - Și dacă ești un laș, învârte axele Ei merg mai departe Noaptea coboară Şanţul încă pustiu - un deşert teribil, nesfârşit - a căpătat un aspect dărăpănat, ciudat Digurile sunt distruse: de la alunecări de teren, fundul s-a transformat în "munti americani" Pe măsură ce cei patru vânători de incendii pătrund tot mai adânc în întunericul acestui drum ciudat, o vagă neliniște îi trece Pepin conduce acum; se oprește și cu o mișcare a mâinii își oprește camarazii "Vine cineva!" șoptesc ei În adâncul lor le este frică Degeaba au părăsit adăpostul toți împreună și au lipsit atâta timp Erau vinovați Și încă nu se știe cum se va termina totul - Hai să intrăm aici! Grabă! Grăbește-te!", spune Pepin El arată către o gaură dreptunghiulară la nivelul solului Ei o simt Umbra dreptunghiulară se dovedește a fi intrarea în ascunzătoare Își fac drum în ea unul câte unul; acesta din urmă îi împinge cu nerăbdare pe ceilalți și toată lumea se ascunde în întunericul de nepătruns al unei găuri înguste Pașii și vocile se aud mai distinct Patru soldați, strânși împreună, au închis intrarea în gaură, se vede Henri Barbusse doar mâinile lor, bâjbâind cu grijă pământul Deodată se auzi vocea înfundată a lui Pepin: - Ce este asta? "Ce?" întreabă ceilalți - Clipuri! - răspunde Pepin sub ton - Clipuri germane! Am ajuns la șefi! - Fugi! Cei trei se grăbesc spre ieșire - Fiţi atenţi, dracilor! Nu vă mișcați! Ei vin! Pași rapidi Doar o persoană merge Bucătarii nu se mișcă, nu respiră Ochii lor la nivelul solului văd mai întâi cum ceva se mișcă în întuneric spre dreapta, apoi silueta se profilează mai clar, se apropie, se apropie capătă o formă mai clară Pe capul unui om se află o cască acoperită cu un capac, sub care se ghicește un punct În tăcere deplină, se aud doar pașii necunoscutului De îndată ce neamțul are timp să treacă, în timp ce patru bucătari, fără să scoată o vorbă, sar dintr-un singur impuls, împingând, din adăpostul lor, aleargă ca nebunii, și îl atacă - Kamrad! Domnule! el striga Cuțitul fulgeră Germanul cade greu, parcă s-ar scufunda în pământ Pepin reușește să-și apuce casca și nu-i dă drumul "Trebuie să dăm ciripit!" mormăi Poupardin - Caută șeful! Ele ridică, răstoarnă și ridică din nou corpul liber, cald și umed Deodată germanul tușește - E încă în viață! - Nu, naiba Este aerul care iese din el Scot buzunarele morților Aud respirația zdrențuită a patru oameni de culoare aplecați deasupra cadavrului - Casca pentru mine! spune Pepin "L-am sângerat Nu-ți voi da o cască I se iau portofelul mortului cu hartii inca calde, binoclu, poseta si jambiere - Chibrituri! exclamă Blair, scuturând cutia - Mânca! "Ah, brută!" strigă încet Volpatt - Și acum - la naiba! Ei aruncă cadavrul în colțul șanțului și aleargă cât de repede pot, cuprinsi de panică, fără să se gândească la zgomotul pe care îl fac - Aici aici! Băieți, să împingem! Ei se repezi în tăcere prin labirintul unor pasaje fără sfârșit rare pustii "Mi-e strâns pieptul", șuieră Blair, "nu mai există forță! " Se clătina, se oprește - Haide, împinge-te, bătrâne, strigă Pepin gâfâind Își prinde prietenul de mânecă și îl târăște ca un cal încăpățânat - Vino! spune Poupardin Da, recunosc acest copac! Foc "Acesta este Drumul Pilonului!" "Aaah!" geme Blair, gâfâind și tremurând ca un motor Se repezi înainte cu ultimele puteri și se așează pe pământ - Stop! - strigă santinela - De unde ești? - mormăie el, recunoscându-i Ei râd, sar ca clovnii; fețele și mâinile lor transpirate, stropite de sânge par și mai negre; în mâinile lui Pepin străluceşte coiful unui ofiţer german - Asta e povestea! mormăie uluită santinela - Ce s-a întâmplat? Se bucură, se înfurie Toți vorbesc deodată În grabă, vorbesc cumva despre dramă, după care încă nu au avut timp să-și revină Cert este că, despărțindu-se de santinela pe jumătate adormită, s-au rătăcit și au ajuns la Cursul Internațional, din care o parte ne aparține nouă și o parte germanilor Nu există nicio barieră între cele două părți Doar ceva de genul unei zone neutre, la ambele capete sunt santinelele Probabil că santinelul german nu a stat la postul lui, sau s-a ascuns, observând patru umbre, sau s-a retras și nu a avut timp să cheme întăriri Sau poate că ofițerul german a mers accidental prea departe în zona neutră Într-un cuvânt, nu a fost posibil să înțelegem pe deplin ce s-a întâmplat "Cel mai amuzant lucru dintre toate", spune Pepin, "este că toți știam asta și nu am fost atenți când am mers "Am căutat chibrituri!" spune Volpath "Și au prins!" strigă Pepin - Ți-ai pierdut chibriturile, bătrâne cu nisip? "Nu-ți face griji!" răspunde Blair - Meciurile germane sunt mai bune decât ale noastre Fără ele, nu am avea foc! Pierde meciuri? Ar îndrăzni cineva să mi le ia! - Am întârziat Apa din cazan trebuie să fi înghețat Să ascuțim schiurile și să ne facem cu mâna Și apoi le vom spune tovarășilor noștri ce șmecherie ne-am jucat cu șefii XIX BOMBARDAMENT Ne aflăm într-un câmp deschis, în mijlocul unei nesfârșite ceață Deasupra noastră este un cer albastru închis Până la sfârșitul nopții a început să ningă; se lasă peste umeri și se înfige în faldurile mânecilor Mergem în patru Toată lumea și-a pus glugă În amurg părem un trib necunoscut, care trece dintr-o țară nordică în altă țară nordică Am trecut prin satul ruinat Ablain-Saint-Nazaire, zărind grămezile albicioase de case și pânza întunecată a acoperișurilor zdrențuite Satul este atât de lung încât, intrând noaptea în el, am trecut pe lângă ultima dintre casele lui, când erau deja albe de gerul de dinainte de dimineață Pe malul acestui ocean pietrificat, prin zăbrelele vreunei pivnițe, am observat un incendiu întreținut de paznicii acestui oraș mort Am vâslit prin câmpuri mlăștinoase, am rătăcit prin întinderi pustii, Henri Barbusse unde li s-au blocat picioarele în noroi, apoi au călcat pe un teren mai ferm, pe drumul care duce de la Carancy la Susha Plopi înalți de pe marginea drumului au fost demolați, trunchiurile lor despicate; într-un loc se întinde o colonadă de copaci uriaşi sparţi Mai departe în întuneric suntem însoțiți pe ambele părți de fantome pitici de copaci, sunt despicați în două, ca palmierii sau transformați în scame de lemn, în mănunchiuri de fibre; alții sunt aplecați și par a fi în genunchi În unele locuri, poteca este blocată de șanțuri adânci Drumul se transforma intr-un canal; mergi de-a lungul ei pe călcâie, împingând apa cu picioarele, ca cu vâslele S-au așezat plăci Acolo unde stau oblic, aluneci pe ele Uneori există atât de multă apă încât se ridică la suprafața ei și, sub greutatea unei persoane, se scufundă cu un squelch, iar el se împiedică sau cade, înjură furios Acum, așa este, ora cinci dimineața Zăpada s-a oprit; deșertul gol, înghețat de groază, se limpezește, dar suntem încă înconjurați de un inel larg de ceață și întuneric Mergem, mergem mai departe Ajungem într-un loc de unde se distinge un deal, la poalele căruia, se pare, roiesc oameni • - Veniţi în doi!, porunci şeful detaşamentului - Fiecare dintre cei doi va transporta pe rând câte o grindă sau o barbă! În fiecare pereche, un soldat ia o pușcă de la altul Și se întoarce și scoate cu greu din grămadă o grindă lungă, murdară, alunecoasă, cântărind aproape patruzeci de kilograme, sau un gard de ramuri acoperite cu frunze, de mărimea unei uși, care cu greu poate fi purtat pe spate și chiar și atunci s-a aplecat, ridicând un braț și ținându-le de margini Apoi mergem împrăștiați pe un drum cenușiu, mergem încet, încet, pășim greu, mormăim încet și înjurăm cu vocea înecată de efort După ce au mers o sută de metri, la fiecare doi soldați fac schimb de poveri: cel care purta două tunuri poartă acum o bârnă sau un gard de barbă, iar după două sute de metri toată lumea, cu excepția subofițerilor, transpira, deși bate un vânt ascuțit înainte de zori suflare Deodată, acolo, în distanța vagă spre care ne îndreptăm, o stea fulgeră și înflorește - aceasta este o rachetă Ea luminează cerul cu strălucire lăptoasă, eclipsează constelațiile și zboară în jos, captivantă ca o zână Direct împotriva noastră a fulgerat ceva, apoi un fulger, un vuiet A fost un obuz de artilerie care a explodat În reflexia care a apărut pe cer după explozie, distingem clar un deal în vest, se află la aproximativ un kilometru de noi Trupele noastre dețin toată partea sa vizibilă până în vârf Pe versantul opus, la o sută de metri de linia noastră de front, se află pozițiile avansate ale germanilor Obuzul a căzut deasupra, în locația noastră Este inamicul care trage Al doilea proiectil A treia a patra În vârful dealului apar stâlpi de lumină liliac, luminând slab distanța Și acum tot dealul scânteie de stele orbitoare; brusc Foc o pădure de sultani fosforescenți crește și o lumină magică alb-albastru sclipește peste abisul nopții Aceia dintre noi care ne luptăm să țină pe spate o povară grea, murdară, alunecoasă și să rămânem pe un teren alunecos nu văd nimic și tac Alții tremură de frig, clănțănesc din dinți, pufnesc, adulmecă, își șterg nasul cu o batistă udă și înjură drumul încețoșat, dar totuși se uită și își împărtășesc impresiile - Care sunt artificiile tale! ei spun Și astfel, adăugând acestui decor sinistru încântător, în fața căruia se târăște, roiește și plesnește prin noroi un detașament negru și negru, o stea roșie decolează, urmată de una verde, apoi, mult mai încet, un întreg snop de stele roșii Soldații, care nu suportă greutate, privesc și mormăie involuntar cu o admirație ingenuă: - Uite roșu! Uite verde! Germanii dau semnale, dar și ale noastre: cheamă artilerie Drumul șerpuiește în sus În sfârşit, răsare, iar împrejurimile ne apar în faţa noastră în aspectul lor murdar Pe ambele părți ale drumului, cu pete albe de zăpadă pe asfalt gri deschis, se deschide o lume reală plictisitoare Am lăsat în urma noastră ruinele Suchetului, unde casele au fost transformate în locuri de joacă acoperite cu moloz de construcții, iar copacii în tufișuri zdrențuite care se încremenesc pe pământ Facem stânga și intrăm în gaura căscată Iată progresul mesajului Ne aruncăm povara pe o zonă specială împrejmuită și, simțindu-ne mâinile transpirate, amorțite și zgâriate în același timp, calde și reci, ne așezăm în șanț și așteptăm După ce ne-am scufundat în gropi până la bărbie, ne sprijinim pieptul de movila de pământ care ne servește drept acoperire și urmărim drama profundă și orbitoare care se desfășoară Bombardamentul se intensifică În razele albicioase ale zorilor, copacii luminoși de pe vârful dealului se transformă în parașute încețoșate, apoi în meduze palide marcate cu un vârf de foc, iar pe măsură ce se luminează în plume de pene, pene de struț albe și cenușii, care apar brusc în un reperat la șase sute de metri de noi deasupra înălțimii de rău augur și se risipesc încet Cu adevărat, stâlpii de foc și stâlpii de fum se ridică și bubuie înaintea noastră În același moment, vedem mai mulți soldați pe versantul dealului, care se grăbesc să se adăpostească în subteran și dispar pe rând, înghițiți de găurile noastre de vierme Acum puteți distinge mai clar forma "cadourilor" zburătoare; la fiecare salvă, în aer apar fulgi galben-alb cu o margine neagră; la o înălțime de șaizeci de metri se bifurcă, se învârte, iar în timpul exploziei se aude fluierul gloanțelor care cad din acești fulgi Pornește un foc puternic - bam, bam, bam, bam, bam, bam - de șase ori la rând Acestea sunt pistoale de șaptezeci de milimetri Henri Barbusse Henri Barbusse Schijul de șaptezeci și șapte de milimetri este disprețuit de toți; totuși, Blebua a fost ucis în urmă cu trei zile de un astfel de șrapnel Dar aproape întotdeauna se rupe prea sus Deși știm acest lucru, Bark explică: - Casca protejează în mod fiabil capul de schije De obicei te înjunghie în umăr și te aruncă la pământ, dar nu te ucide Desigur, nu trebuie să căsci Nu încercați să ridicați trunchiul sau să întindeți mâna pentru a afla dacă plouă Și iată cei șaptezeci și cinci de milimetri ai noștri "Boches au mai mult de doar șaptezeci și șapte de milimetri", îl întrerupe Menil André "Sunt și alte lucruri Aici! Uite! Se aude un fluier pătrunzător, zdrăngănit, zdrăngănit Iar în depărtare pe versanți, unde ai noștri stau în adăposturi, se acumulează nori de cele mai bizare forme Negru uriaș, ca și cum pene carbonizate sunt amestecate cu penele uriașe, panicule, perii de fum, care, căzând, se extind în jos și devin fie alb-gri, fie de culoarea cărbunelui sau cuprului cu dungi aurii sau pete violete Ultimele două explozii sunt foarte aproape; ridică nori de praf negru-maroniu deasupra pământului călcat în picioare, care în curând zboară încet la ordinul vântului sub forma unor dragoni fabulosi Rândurile capetelor noastre la nivelul solului se întorc în aceeași direcție; din adâncurile gropii urmărim spectacolul care se desfășoară în văzduh, populat de viziuni crude luminoase, printre câmpurile zdrobite de cerul tunător - Are o sută cincizeci de milimetri - Chiar și două sute zece milimetri, cap de grădină! - Sunt și explozivi, cam stejar! Uita-te la asta! Obuzul a explodat și a aruncat pământul și câteva resturi într-un evantai întunecat Se părea că un vulcan puternic ascuns în măruntaiele lui a erupt prin crăpăturile pământului despicat Totul în jur este plin de un vuiet diabolic Am un sentiment fără precedent de creștere continuă, de multiplicare nesfârșită a furiei lumii O furtună de lovituri surde, strigăte răgușite, furioase, strigăte bestiale pătrunzătoare răvășesc peste o lume acoperită de șuvițe de fum; am fost îngropați până la gât în pământ, care părea că se repezi undeva, legănându-se de focul puternic "Cum e, nu?!" strigă Bark "Au mai spus că nu mai au obuze!" - Păi, da Știm aceste povești! Prostia asta de ziar! Printre zgomotele discordante se aude un ticăit pașnic Dintre toate sunetele din război, sunetul unei mitraliere cu clichet este deosebit de sfâșietor - Această "moara de cafea" este a noastră: fisura este uniformă, în timp ce bocheții au intervale inegale între două lovituri: așa așa-atât așa-atât Asa de! - Mi-a dat naiba, fundule! Aceasta nu este o mitralieră mâzgălită, este o motocicletă care se rostogolește de-a lungul drumului către adăpostul treizeci și unu Foc "Nu, e acolo sus, un tip se grăbește pe "mătura" lui, spune Pepin chicotind și, ridicând capul, caută un avion pe cer Există o dispută De fapt, în ciuda obiceiului, este dificil să dai un sens zgomotului din jur Zilele trecute, în pădure, un întreg pluton a confundat cu vuietul obuzelor strigătul răgușit al unui catâr, care ar fi țipat în apropiere - Ei bine, "carnati" in aer azi! notează Lamuse Ridicăm capul și numărăm "Avem opt "crnați" și opt pentru Boches", spune Kokon (a reușit deja să numere) Într-adevăr, la orizont, la o distanță egală unul de celălalt, în fața liniei de baloane prinse inamic, care de la distanță par mici, se înalță opt "ochi" lungi, ușori și ascuțiți ai armatei noastre, conectați cu înaltul francez comanda Ei ne văd și noi pe ei Cum să te ascunzi de acești idoli? Iată răspunsul nostru! Într-adevăr, în spatele nostru se aude un vuiet distinct, furios și asurzitor de arme de șaptezeci și cinci de milimetri Acest tunet ne revigorează, ne îmbătă Strigăm la fiecare salvă, dar nu ne auzim În mijlocul acestei tobe incredibile, fiecare bătaie este o salvă de tun, ajunge la noi doar vocea extrem de pătrunzătoare a Bark zgomotos Apoi ne întoarcem capetele, ne întindem gâtul, iar pe vârful dealului vedem siluetele de copaci fantastici negri, crescuți cu rădăcinile lor formidabile în pământul invizibil al pantei unde pândește inamicul - Ce este? În timp ce bateria de șaptezeci și cinci de milimetri la o sută de metri depărtare continuă să bată - lovituri clare ale unui ciocan gigantic pe o nicovală însoțite de explozii violente și zdrobitoare - un zgomot monstruos îneacă acest concert Vine și din partea noastră - Ei bine, un unchi sănătos zboară! Un proiectil zboară la o înălțime de o mie de metri Este ca și cum cupola în plină expansiune a cerului s-ar răsturna asupra noastră Proiectilul respiră încet; se simte ca este burta, mai mare decat altii Zboară, coboară, tremurând puternic, ca un tren subteran care ajunge într-o gară; apoi i se scoate fluierul greu Ne ținem cu ochii pe deal Câteva secunde mai târziu, un nor roz deschis îl învăluie, acoperind apoi jumătate din orizont "Este o explozie de mm, de la baterie la punctul gamma "Vedeți astfel de proiectile când zboară dintr-un pistol", spune Volpatt - Și dacă te uiți în direcția fotografiei, le poți distinge cu un simplu ochi, chiar și atunci când sunt deja departe Al doilea proiectil zboară - Aici! Uite! A văzut? Tarziu, frate A fost, dar a plutit! Trebuie să întorci capul mai repede! Ah, altul zboară! Ai văzut? - Nu * Henri Barbusse - Deschide! Trebuie să fii atât de apucat, kvass! Grabă! Aici zboară! Vezi, Doldon? - Înțeleg Doar și totul? Câțiva oameni au văzut ceva negru, ascuțit, ca un sturz cu aripile îndoite, când cade de la înălțime cu ciocul înainte, descriind un semicerc "Această pasăre cântărește o sută optsprezece kilograme, bătrân," spune Volpat mândru, "și dacă intră într-o pirogă, va ucide pe toți cei care sunt acolo" Cine nu este lovit de fragmente, ucis de un val exploziv sau sufocat cu gaze, oamenii nici nu vor avea timp să icnească! - Un proiectil de mm este, de asemenea, clar vizibil atunci când mortarul îl aruncă în aer: gop! "Și o sută cincizeci de Rimalho , dar nu le poți urma: zboară drept și departe, departe; Te uiți, te uiți și par să se topească în aer Mirosul de sulf, praf de pușcă, zdrențe pârjolite și pământ incinerat plutește peste câmpuri vuietul este ca și cum animalele sălbatice sunt furioase; muguit, mârâit, urlet, miaunat - toate aceste sunete ciudate, feroce, ne izbucnesc timpanele și reverberează în stomac, iar uneori pare că sirena unei nave pe moarte urlă Uneori, ceva de genul exclamațiilor este chiar imaginat, iar schimbările ciudate de ton le dau o asemănare cu o voce umană Ici și colo câmpurile par să se ridice și să coboare din nou: o furtună sălbatică de foc năvăli de la o margine la alta Și departe, departe, bubuitul înfundat al pistoalelor grele abia se aude, dar puterea lui se simte într-o rafală de vânt care ne lovește urechile Dar o bucată de vată verde, răspândită în toate direcțiile, se leagănă și se topește peste zona de decojire Această pată colorată iese în evidență pe un fundal întunecat și atrage atenția; prizonierii șanțului întorc capetele și se uită la acest obiect urât "Probabil gaze sufocante Să facem măști! - Porci! "Este un mod dezonorant", spune Farfade "Care?" întreabă Bark batjocoritor - Păi, da, un mod murdar, gazele astea! "Mă vei ucide cu felul tău "necinstit" și "cinstit", spune Bark "Nu ai văzut niciodată oameni tăiați în două, tăiați de sus în jos, rupti în bucăți de un proiectil obișnuit?" N-ai văzut cum intestinele zac în jur, ca și cum ar fi împrăștiate cu o furcă, iar craniile au fost înfipte în plămâni ca o lovitură de bâtă? Sau, în loc de cap, un fel de ciot iese în afară, iar creierul curge ca dulceața de coacăze pe piept și pe spate? Și după aceea vei spune: "Acesta este un mod sincer, înțeleg asta!" - Și totuși proiectilul este permis; atat de acceptat - Ei bine! Știi ce-ți voi spune? Nu am mai râs atât de tare de mult Și Bark îi întoarce spatele lui Farfada Foc - Hei băieți, aveți grijă! Ne-am ciulit urechile; cineva s-a aruncat culcat la pământ; alții își încruntă automat sprâncenele și își caută acoperire, unde nu mai pot alerga În acele două secunde, toată lumea și-a tras capul în umeri Din ce în ce mai aproape, se aude zăngănitul foarfecelor uriașe, iar acum se transformă într-un vuiet asurzitor, de parcă s-ar fi descărcat tabla de fier Acest obuz a căzut nu departe: poate două sute de metri Ne aplecăm și ne ghemuim, adăpostindu-ne de ploaia de fragmente mici "Atâta timp cât nu este lovit în față, chiar și la această distanță!" spune Paradis scoate din peretele de pământ un fragment, asemănător cu o bucată de coca cu muchii și vârfuri tăietoare, și îl aruncă pe mână ca să nu se ardă Deodată se aplecă brusc; si noi Bz-z-z-z, bz-z-z-z - Un metrou! A zburat! După ce șrapnelul explodează, tubul de la distanță se separă de corpul proiectilului zdrobit și de obicei taie direct în pământ; dar uneori sare oriunde, ca o piatră mare încinsă Ea trebuie să se ferească Ea se poate arunca spre tine mult timp după explozie, zburând peste terasamente și scufundându-se în gropi - Cel mai rău lucru! Asta mi s-a intamplat "Sunt lucruri mai rele decât acestea", intervine Bugs, un soldat al Companiei a unsprezecea, "acestea sunt obuze austriece o sută treizeci șaptezeci și patru Acestea sunt de care mi-e frică Se spune că sunt placate cu nichel; Eu însumi am văzut: zboară atât de repede încât nu te poți proteja de ele; de îndată ce le auzi sforăitul, au izbucnit deja - Când germanul o sută cinci zboară, nu există nici timp să se grăbească la pământ, să găsească adăpost Tunerii mi-au spus asta "Și îți voi spune asta: obuzele navale te lovesc înainte să le auzi - Mai este un proiectil josnic; este sfâșiat după ce sare la șase metri de sol cu un ricoșet și se scufundă încă o dată sau de două ori Când știu că un asemenea proiectil zboară, un fior mă străbate Îmi amintesc când am "Totul este o prostie, băieți", spune noul nostru sergent (trecea și s-a oprit) - Ar fi trebuit să te uiți la ce am fost tratați lângă Verdun, am fost acolo Numai "giganți": trei sute optzeci, patru sute douăzeci, patru sute patruzeci Atunci când ajungi sub asemenea bombardamente, poți spune: "Acum știu ce este un bombardament!" Păduri întregi au fost tăiate ca pâinea; toate adăposturile erau sparte, sfâșiate, chiar dacă buștenii și pământul se întindeau pe ele în trei rânduri; toate răscrucesele sunt udate cu ploaie de oțel, drumurile sunt arate și transformate într-o groapă lungă de căruțe zdrobite, arme sparte, cadavre mutilate, parcă îngrămădite deliberat în grămezi Un obuz a ucis treizeci de oameni; unele au fost aruncate în aer la vreo cincisprezece metri; resturi de pantaloni atârnau de vârfurile copacilor supraviețuitori S-a întâmplat că în Verdun obuze au lovit case prin acoperișuri, Henri Barbusse a străpuns două sau chiar trei etaje, a explodat dedesubt și întreaga clădire a zburat în iad Batalioane întregi au fugit în toate direcțiile și s-au ascuns de această furtună, ca un joc mânat, fără apărare Fragmente uriașe groase cât o mână zăceau la fiecare pas și ar fi nevoie de patru soldați pentru a ridica o astfel de bucată de fier Și câmpurile Da, acestea nu erau câmpuri, ci grămezi de moloz! Și așa de luni de zile Si apoi, ce? Nimic!" a repetat sergentul și a continuat, probabil pentru a împărtăși aceleași amintiri cu alți soldați - Caporale, uită-te la tipii ăștia! Au speriat, nu-i așa? Niște oameni minusculi au fugit sub foc până la locul exploziei "Aceștia sunt tunerii", a spus Bertrand - Imediat ce "valiza" sparge, aleargă să caute un tub la distanță în groapă; dupa pozitia ei si prin modul in care a intrat in pamant este usor sa cunosti pozitia bateriei inamice, intelegi? Și distanța până la acesta poate fi citită pur și simplu: tunerii o marchează atunci când așează un proiectil pe diviziuni tăiate de-a lungul inelului tubului - Cu toate acestea Bravo, băieții ăștia! Ieșiți sub astfel de bombardamente! "Artileri", a spus un soldat dintr-o altă companie care mergea de-a lungul șanțului, "artilerii sunt fie foarte buni, fie lipsiți de valoare Ori bine făcut, ori prostie Cumva eu "Același lucru se poate spune despre toți soldații - Pot fi Dar nu vorbesc despre toată lumea Vorbesc despre tunieri și spun și asta "Hei băieți, să găsim un adăpost, să ne salvăm oasele vechi!" Altfel, un fragment ne va lovi chiar în cap! Soldatul extraterestru nu și-a terminat discursul și a continuat, iar Kokon, din spirit de contradicție, a declarat: "Nu prea multe de spus, va fi distractiv să ne ascundem, chiar dacă nu ne petrecem un timp foarte plăcut aici "Uite, nemții lansează torpile!" a spus Paradis, arătând spre pozițiile noastre în dreapta Torpilele au decolat drepte sau aproape drepte, ca niște ciocârle, tremurând și foșnind, apoi s-au oprit parcă în nehotărâre și au căzut, anunțându-se în ultimele secunde cu "strigătul de copii" binecunoscut nouă De aici părea că oameni invizibili se jucau cu mine, aruncându-l peste creasta dealului "Fratele meu scrie că, în Argonnes, sunt trase asupra lor de turturele, cum le spun ei", spune Lamuse "Acestea sunt mine mari, grele, trase de la mică distanță de mortare Ei zboară și țâșnesc, ei chiar țâșnesc, dar când explodează, poți deveni surd - Și cel mai rău dintre toate sunt mortarele de șanț: mina lor pare că te urmărește, țintește spre tine, și explodează chiar în șanț, la nivelul terasamentului - Ce este asta? Auzit? Am auzit un fluier și ne-am domolit brusc: obuzul nu a explodat - Acesta este un proiectil "Spit!" remarcă Paradis Ne-am ciulit urechile pentru a avea plăcerea de a auzi (sau de a nu auzi) fluierul altor proiectile Foc Lamuse a spus: - Aici câmpuri, drumuri, sate - totul este presărat cu obuze neexplodate de diferite calibre și, trebuie să recunosc, și ale noastre Tot pământul este probabil plin de ele, dar nu le poți vedea Nu știi ce vom face mai târziu? La urma urmei, va veni un astfel de moment când vom spune: "Oricum te-ai întoarce, trebuie să arăți pământul" În monotonia ei frenetică, rafala focului și a fierului nu se potolește: schijele izbucnesc cu un fluier, înzestrat cu un suflet de metal furios; obuze mari puternic explozive bubuie, ați putea crede că aceasta este o locomotivă cu abur în repeziciune care se lovește de un perete cu viteză maximă sau grămezi de șine și căpriori de oțel se rostogolesc pe o pantă Aerul se îngroașă, îngreunat de respirația grea a scoicilor; de jur împrejur, adânc și lat, distrugerea pământului continuă Acum alte arme intră în acțiune Acestea sunt armele noastre Sună ca șaptezeci și cinci de milimetri, dar bubuitul lor este mai puternic; ecoul le răsună zăbovind și bubuitor, ca un tunet în munți - Acestea sunt lungi sute douăzeci de milimetri Ei stau la marginea pădurii, la un kilometru de aici Frumoase tunuri, frate; arată ca niște câini cenușii Subțire, cu o gură mică Vreau doar să le spun: "Doamnă!" Nu este ca doi sute douăzeci de milimetri: chiar au o gură, o găleată de cărbune și scuipă de jos în sus cu o coajă Lucrează grozav! Dar în convoaiele de artilerie arată ca niște schilozi fără picioare în scaune cu rotile Conversația nu se ține Cineva căscă Imaginația s-a săturat de măreția acestui uragan de artilerie, care copleșește vocile care se îneacă în el "Nu am văzut niciodată asemenea bombardări", strigă Bark "Așa spun ei întotdeauna", spune Paradis "Nu degeaba vorbeam despre atacul zilei trecute", strigă Volpath - Rețineți cuvintele mele, aceasta este pregătirea artileriei - Ah! exclamă alții Volpath își exprimă dorința de a lua un pui de somn; se așează pe pământul gol, se sprijină de un perete al șanțului și își sprijină picioarele pe celălalt Ei vorbesc despre asta și asta Bicicleta vorbește despre șobolan: - Mare gras! Gurmand! mi-am scos pantofii; iar ea a luat și a roade vârful! Dantela dreapta! Trebuie să spun că le-am uns cu untură Volpat, care zăcea nemișcat, se întoarse și strigă: - Hei, vorbitori! Tu interferezi cu somnul! "Nu voi crede niciodată, bătrâne cu nisip, că poți dormi cu un asemenea vuiet spune Martro - Hrrrr! Ii raspunde sforaitul lui Volpata * * * - Alinia! Martie! Suntem pe drum Unde ne duc? Necunoscut Știm doar că suntem în rezervă și suntem transferați din loc în loc: asta se cere Henri Barbusse pentru a fortifica un punct, atunci este necesar să degajați pasajele - a efectua deplasarea trupelor acolo, evitând blocajele și coliziunile, este la fel de dificilă ca și organizarea trecerii trenurilor prin stații mari de joncțiune Este imposibil să înțelegem sensul manevrei uriașe în care regimentul nostru este doar o roată mică și nici să înțelegem ce se pregătește pe acest sector al frontului Rătăcem prin labirintul subteran, mergem înainte și înapoi la nesfârșit, suntem epuizați de opriri lungi, uluiți de așteptare și zgomot, otrăviți de fum, dar înțelegem că artileria noastră crește constant focul și că vor ataca, evident, în altă direcție * * * - Stop! Pe parapetele șanțului în care am fost opriți în acel moment, gloanțe au bătut tambur Tragere frenetică, nemaiauzită - Ei bine, Fritz încearcă! Frica de atac, nebun de frica Direct din pielea ta! Gloanțele ne-au salutat, au tăiat aerul, au punctat valea M-am uitat în fantă Pentru o clipă, o priveliște ciudată a apărut în fața mea La cel mult zece metri depărtare de noi, întinse într-un rând, zăceau corpuri nemișcate - o linie înclinată de soldați; gloanțe au zburat într-un nor din toate părțile și au ucis morții Gloanțele au făcut șanțuri drepte pe pământ, au ridicat lumină, nori limpezi de praf, trupuri străpunse amorțite ghemuite la pământ, s-au rupt brațe și picioare, au săpat în fețe palide, epuizate, ochi străpunși, împroșcând nămol însângerat, iar sub acest zgomot rândurile de cadavre uşor mişcate S-a auzit trosnetul uscat al gloanțelor, rupând uniformele și carnea morților, iar acest sunet semăna fie cu fluierul ascuțit al unui cuțit care tăia aerul, fie cu loviturile frenetice ale unui băț care dărâma hainele O rafală de fluierături ascuțite năvăli deasupra noastră, însoțite de un cântec de ricoșeuri mai joase și mai adânc Și sub acest vârtej furios am lăsat capul în jos - Curăță șanțul! Misca-te! * * * Părăsim acest petic de câmp de luptă, unde împușcarea fără discernământ rănește și ucide din nou morții Ne întoarcem, facem dreapta Cursul comunicării duce în sus În vârful râpei, trecem pe lângă un post de telefon, pe lângă niște tunieri Aici oprește-te din nou Marcam timpul, ascultând observatorul strigând ordine, iar operatorul de telefonie, așezat în apropiere în adăpost, le ia și repetă: "Primul pistol, aceeași lunetă!" A rămas zero doi! Trei pe minut! Aceia dintre noi care îndrăznesc să ne scoatem capetele peste terasament, putem admira întreg câmpul de luptă în jurul căruia compania noastră se învârte încă de dimineață Foc Observ o vale vastă cenușie, unde vântul ridică valuri noroioase de praf, prin care coloane de fum străpung pe alocuri În această întindere vastă, unde norii și soarele aruncă alternativ pete albe și negre, lumini se aprind ici și colo: bateriile noastre se declanșează; Văd apoi cum întreg câmpul de luptă este acoperit cu fulgerări scurte frecvente și, în curând, o parte din el dispare în spatele unei perdele de ceață albicioasă, ca o furtună de zăpadă În depărtare, deasupra câmpurilor sinistre decolorate, distruse ca niște cimitire antice, ceva ca o bucată de hârtie ruptă este vag vizibil - acesta este scheletul unei biserici, iar peste tot spațiul sunt șiruri de linii verticale asemănătoare cu bețișoarele unui copil caiet - acestea sunt drumuri mărginite de copaci În plus, valea este brăzdată de-a lungul și de-a lungul cu șanțuri subțiri, tranșee, punctate cu puncte - oameni De asemenea, distingem ciorchini din aceste puncte, care se târăsc din brazde și se deplasează de-a lungul văii sub un cer formidabil, furios Este greu de crezut că fiecare astfel de pată este carne vie, o ființă vie, tremurândă, fragilă și lipsită de apărare, plină de gânduri adânci, amintiri și imagini; suntem orbiți de această împrăștiere, de această mulțime, de oameni mici ca stelele de pe cer Vecini săraci, bieți străini, acum e rândul vostru să vă sacrificați! Atunci vor veni ale noastre! Poate că mâine și noi va trebui să simțim că cerul trosnește deasupra noastră și pământul deschizându-se sub picioarele noastre, cum suntem duși de suflarea unui uragan, de o mie de ori mai puternic decât un uragan obișnuit Suntem conduși către adăposturi din spate Câmpul morții dispare treptat din ochii noștri Ciocanul canonadei bate din ce în ce mai înfundat pe nicovala monstruoasă a norilor Bubuitul distrugerii lumii se potolește Plutonul nostru se cufundă egoist în zgomotele obișnuite ale vieții și se cufundă în etanșeitatea duioasă a adăpostului XX foc Cineva mă trezește; în întunericul nopții deschid ochii - Ce? Ce s-a întâmplat? - E rândul tău să mergi în gardă E deja două dimineața", spune caporalul Bertrand Îl aud, dar nu văd gaura în fundul căreia zac mormăiesc: "Acum", făcând praf, întinzându-mă, căscând în sicriul meu îngust; mâinile mele ating lut moale și rece Mă târăsc în întuneric dens, saturat de vapori grei, între soldați adormiți Uneori îi lovesc, mă împiedic de arme, rucsacuri, picioare și brațe desfășurate în toate direcțiile, dar apoi îmi iau în sfârșit pușca și deja stau, clătinându-mă, încă netreaz pe deplin, sub rafalele unui vânt de nord înțepător Henri Barbusse Apoi, tremurând de frig, îl urmăresc pe caporal între două movile înalte și întunecate, care converg cumva ciudat în spatele nostru Caporalul se oprește E aici Un om mare se desparte de zidul fantomatic și coboară Omul cel mare căscă zgomotos, parcă nechechează Urc în nișa pe care o ocupa Luna este ascunsă într-o ceață, dar totul este luminat de lumina sa noroioasă, cu care ochiul se obișnuiește treptat Această lumină este estompată din cauza norului larg care se apropie Simt deschiderea portierei la nivelul capului și în adâncitură cu mâna obișnuită găsesc o grămadă de grenade - Ai grijă, bătrâne! spune Bertrand pe un ton subtit "Nu uitați că acolo, în față, în stânga, se află postul nostru de observație Ei bine, la revedere deocamdată! Se aud pașii lui care se retrag, iar în spatele lor pașii somnoroși ai santinelei, pe care i-am înlocuit Fotografiile trosnesc din toate părțile Deodată, un glonț lovește terasamentul de care mă sprijin Mă confrunt cu lacuna Linia noastră șerpuiește de-a lungul vârfului golului; panta ei coboară abrupt și nimic nu se vede în abisul întunericului în care se cufundă Dar, în cele din urmă, ochiul distinge linia corectă de țăruși a gardului nostru de sârmă, care iese la granița întunericului și gropi rotunde - pâlnii din scoici, mici, medii, mari, uriașe; unii dintre ei îmi sunt foarte aproape; sunt pline de moloz Vântul îmi bate în față Totul este nemișcat, doar vântul zboară și picături de apă E atât de frig încât tremi la nesfârșit Ridic ochii, mă uit în jur Tristețea este peste tot, totul este îmbrăcat în doliu Mă simt singur, pierdut într-o lume sfâșiată de război Deodată cerul se luminează instantaneu: o rachetă decolează; zona în care sunt pierdut iese mai clar, mai definitiv Marginea ruptă și dezordonată a șanțului nostru se profilează: observ siluetele santinelelor care stau ca niște fantome lângă peretele său din față la fiecare cinci pași Puștile lor sunt ghicite una lângă alta de strălucirea metalului Şanţul este întărit cu saci de pământ; alunecările de teren l-au lărgit, iar pe alocuri l-au expus În lumina stelelor rachetei, sacii de pământ îngrămădiți și împrăștiați par plăci mari de monumente antice ruinate Mă uit în deschiderea portierei În lumina cețoasă și albicioasă lăsată de rachetă, pot distinge șiruri de țăruși și chiar linii subțiri, încrucișate, de sârmă ghimpată S-ar putea crede că cineva a zgâriat cu un pix un câmp mort, îngroșat Mai jos, în oceanul de noapte care a umplut golul, este liniște și liniște Cobor din punctul meu de vedere și mă îndrept la întâmplare către vecinul meu Întind mâna și îl ating - Esti tu? spun eu pe un ton subtit, nerecunoscand-l "Da", răspunde el, fără să știe cine sunt, orb ca mine "Acum e calm", adaugă el - Și recent m-am gândit: bocheii vor merge la atac; poate au încercat în dreapta - au aruncat o grămadă de grenade De șaptezeci și cinci de milimetri ai noștri au deschis focul de baraj: bam! bam! Ei, frate, am fost încântată: "Ce bine că ai noștri trag! Dacă Foc au ieșit boches, e adevărat, au luat-o de nuci Ah, ascultă, iar obuzele cad! Auzi! Desface flaconul, ia o înghițitură și, turnând peste mine mirosul de vin, spune pe un ton mic: - Eh! Ce răutate război! Nu ar fi mai bine să stai acasă? Ei bine, care-i problema? Ce punea la cale acest diavol? O împușcătură a răsunat lângă noi; glonțul a trasat o curbă scurtă, fosforescentă Puștile trosneau ici și colo din partea noastră: noaptea împușcăturile sunt contagioase În ceața densă care atârnă peste noi ca un acoperiș, bâjbâim drumul pentru a face întrebări Poticnindu-ne, uneori ciocnindu-ne, ne apropiem de vreun trăgător și îl atingem de mânecă - Ce s-a întâmplat? Soldatului i s-a părut că cineva se mișcă, dar s-a dovedit că nimeni nu se mișcă Eu și vecinul meu ne întoarcem de-a lungul unui șanț îngust inundat de noroi gras, pășim nesigur, aplecați, ca sub greutatea unei povești La un moment dat la orizont, apoi la altul, au tunat armele; vuietul lor asurzitor este amestecat cu împușcături neregulate, care acum se intensifică, apoi se potolesc, și cu explozii de grenade, mai puternice decât trosnetul lui Lebels și Mausers și oarecum asemănătoare cu împușcăturile unei puști obișnuite Vântul a crescut; este atât de ascuțit încât ne face să ne aplecăm până la pământ; luna este ascunsă de hoardele trecătoare de nori uriași Stăm aici singuri cu acest bărbat, atât de aproape încât umerii ni se ating, dar ne vedem doar pentru o clipă în reflexia salvelor de puști; stăm în întuneric și de jur împrejur, în acest coven demonic, focurile exploziilor se aprind și se sting "La naiba de viață!" spune vecinul Ne împrăștiem, fiecare stă la propria sa breșă și se uită cu privirea la lumea nemișcată Ce furtună formidabilă și mohorâtă va izbucni și va arăta! Ea nu a izbucnit în noaptea aceea După ore îndelungate de așteptare, la prima zărire a zorilor, a fost chiar și o pauză Când zorii au trecut peste noi ca un vânt de furtună, sub o acoperire neagră ca funingine de nori joase, niște maluri abrupte, triste, murdare, presărate cu moloz și gunoaie, au apărut din nou în fața mea - marginile șanțului nostru În lumina slabă, sacii plini de pământ cu laturile bombate și lucioase arată liliac, umflați, ca mormane de măruntaie care ar umple întreaga lume În spatele meu, în peretele șanțului, este o depresiune, și este o grămadă de obiecte îngrămădite una peste alta, ca un morman de lemne de foc Trunchiuri de copaci? Nu, cadavre umane * * * Ciripitul păsărilor se ridică, câmpurile prind viață, înflorește ușoară în fiecare fir de iarbă Mă uit la gol Sub câmpul sfâșiat, unde pământul se bate și se găsește pâlnii, în spatele unui șir ciufulit de țăruși, încă Henri Barbusse lacul întunericului îngheață, iar pe versantul opus zidul nopții încă se ridică Apoi mă întorc și mă uit la morți, care ies treptat din întuneric, parcă și-ar fi arătat trupurile înțepenite și murdare Sunt patru Aceștia sunt camarazii noștri - Lamuse, Bark, Bike și micuțul Edor Se descompun lângă noi, blocând pe jumătate un șanț larg, șerpuit și vâscos, care din anumite motive trebuie apărat de cei vii Erau îngrămădiți aici cumva și stau unul peste altul, unul lângă altul Partea superioară este învelită în pânză Capetele altora sunt acoperite cu batiste, dar noaptea, pe întuneric, iar ziua, din neglijență, cei vii ating morții; batiste cad și trebuie să trăiești față în față cu aceste cadavre, îngrămădite ca niște bușteni de foc viu * * * Au fost uciși cu toții împreună acum patru nopți Îmi amintesc noaptea aceea ca pe un vis vag Eram în informații - ei, eu, Menil Andre și caporalul Bertrand Am primit ordin de găsire a unui nou post de observare german, despre care trăgătorii ne-au informat Pe la ora douăsprezece dimineața am ieșit din șanț, ne-am târât în lanț, la trei sau patru pași unul de celălalt, am coborât adânc în gol și am văzut partea germană a Mișcării Internaționale întinsă ca un mort fiară Convinși că aici nu există niciun post, ne-am târât sus cu nesfârșite precauții; Am văzut vag în întuneric cum vecinul meu din dreapta și vecinul meu din stânga - două cheaguri de întuneric - se mișcă încet, înaintând, alunecând, întorcându-se în noroi și împingându-și pușca în fața lor Gloanțele au fluierat peste noi, dar nu ne-au căutat Văzând movila șanțului nostru, ne-am oprit; unul dintre noi a oftat, celălalt a spus ceva, al treilea s-a întors brusc pe spate, iar teaca lui baionetă a zbuciumat de piatră Imediat, o rachetă a tras din Mișcarea Internațională Ne-am ghemuit pe pământ, am înghețat și am așteptat până când steaua formidabilă care ne-a inundat cu lumina zilei, la douăzeci și cinci până la treizeci de metri de șanțul nostru, s-a stins Apoi o mitralieră, care stătea de cealaltă parte a scobiturii, a început să tragă în locul unde ne aflam În acel moment, când racheta roșie s-a înălțat, fără să izbucnească încă în plină lumină, caporalul Bertrand și cu mine am avut norocul să găsim un crater de obuze în care praștii sparte zăceau în noroi; ne-am apăsat amândoi de peretele acestei gropi, am săpat cât mai adânc în noroi și ne-am ascuns în spatele unui soi de cadru de lemn putrezit Focul de mitralieră ne-a cuprins de câteva ori Am auzit un fluier pătrunzător, impactul uscat al gloanțelor pe pământ și un zgomot surd, însoțit de gemete, țipete și o șuierătoare care se stingea treptat Bertrand și cu mine aproape că am fost loviți de o rafală orizontală de gloanțe, care, la câțiva centimetri de noi, țeseau o pânză de moarte și uneori ne zgâriau paltoanele; ne agățam din ce în ce mai aproape de pământ, fără a îndrăzni să ne ridicăm sau să ne mișcăm Am așteptat În cele din urmă, mitraliera a tăcut și a fost liniște deplină Un sfert de oră mai târziu, am ieșit amândoi din pâlnie, ne-am târât la noi și ne-am rostogolit ca niște baloturi, Foc la postul de observare Nu a fost nicio cale de a merge mai departe: doar din cauza norilor a apărut luna A trebuit să stau la fundul șanțului până dimineața, apoi până seara Mitralierele i-au bombardat abordările cu plumb Prin lacune, trupurile morților, întinse sub pantă, nu se vedeau, doar ceva se întuneca destul de dedesubt - probabil spatele unuia dintre ele Seara am săpat un pasaj pentru a ajunge la locul unde căzuseră camarazii noștri Această lucrare nu a putut fi făcută peste noapte; în noaptea următoare am fost înlocuiți de soldați săpatori; eram din pricina și nu mai puteam rămâne treji Când m-am trezit, am văzut patru cadavre; sapătorii i-au agățat de jos cu cârlige și i-au târât în tunel cu frânghii Cadavrele erau ciuruite de gloanțe, ale căror găuri s-au înnegrit la o distanță de câțiva centimetri unul de celălalt Cadavrul lui Menil André nu a fost găsit niciodată Fratele său Iosif, ca un nebun, îl căuta peste tot; a ieșit singur pe câmpie, sub focul încrucișat al mitralierelor Dimineața se târa târându-se ca un melc, deasupra terasamentului apăru chipul lui, negru de murdărie, de nerecunoscut din cauza durerii L-am târât în șanț; obrajii îi erau zgâriați de sârmă ghimpată, mâinile îi erau pline de sânge, pardesiul îi era pietros de murdărie și mirosea a carouri El, ca un maniac, a repetat: "Nu este nicăieri!" S-a ghemuit într-un colț al șanțului, a început să-și curețe pușca și, neauzind ce-i spuneau, a tot repetat și repetat: "Nu se găsește nicăieri!" Au trecut patru zile chiar din noaptea aceea și acum văd cum trupurile tovarășilor mei se înfățișează în fața mea în lumina zorilor, care a răsărit să spele cu razele lui acest iad pământesc Scoarța înghețată pare uriașă Brațele îi sunt lipite de părțile laterale, pieptul i s-a prăbușit; în loc de stomac, există o gaură care arată ca o cadă Capul se întinde pe o grămadă de pământ; pare că se uită peste picioare la oamenii care vin din stânga; fața lui întunecată este acoperită de păr lipicios care a căzut pe el și cheaguri de sânge uscat; ochii parcă ar fi fierți și plini de sânge Edor, în schimb, pare destul de mic; are un chip alb-alb, ca a lui Pierrot; iese în evidență ca un cerc de hârtie albă printre o grămadă întunecată de cadavre gri-albastru, iar vederea doare la inimă Biquet, un breton, îndesat și pătrat ca o lespede de piatră, pare că se încordează cu toată puterea și încearcă să ridice ceața; din acest efort groaznic, fața îi este distorsionată cu pomeți proeminenți și o frunte bombată, părul aspru, pătat de noroi este ciufulit, gura este sfâșiată de ultimul strigăt, ochii tulburi, sticloși sunt larg deschiși; strângându-se de gol, degetele înghețară într-o crampe de moarte Stomacul lui Bark, stomacul lui Bike este străpuns, gâtul lui Edor Târând aceste cadavre, sapătorii le mutilau și mai mult Fat Lamuse a sângerat până la moarte; fața lui era umflată și încrețită; cu ochii scufundați, unul pare mai mare decât celălalt Era învelit în pânză, unde a apărut o pată negricioasă acolo unde fusese gâtul Umărul drept este ciuruit de gloanțe, iar brațul abia se ține de bucățile de mânecă și de frânghiile cu care a fost cumva legat În prima noapte în care l-au pus aici, această mână a ieșit dintr-o grămadă de morți Henri Barbusse tsov, iar degetele galbene, strângând convulsiv un bulgăr de pământ, i-au atins pe soldații care treceau Mâneca era prinsă de pardesiu Un nor de duhoare atârna peste trupurile acestor oameni cu care am trăit atât de prietenos, au suferit împreună atât de mult timp Când îi vedem, spunem: "Erau toți patru morți", dar tovarășii noștri sunt prea desfigurați ca să credem cu adevărat: ei sunt Și doar întorcându-ne de la groaznicele lor rămășițe, vom simți golul rămas printre noi și amintirile noastre, umbrite de această pierdere Pe lângă ei trec soldați din alte companii sau alte regimente Noaptea, ei, ca noi toți, se agață involuntar de tot ce le vine la îndemână, fie el viu sau mort, dar ziua se retrag dezgustați de aceste cadavre îngrămădite unul peste altul chiar în șanț Uneori se enervează: Au lăsat morții aici! La ce se gândesc șefii? - Rușine! Dar ei adaugă: "Serios, nu-i poți scoate de aici Și până acum, mormântul acestor cadavre este doar întuneric E zori A apărut versantul opus al scobiturii - Dealul , acest deal - un deal gol, decojit, răzuit, tăiat de pasaje de comunicație și tranșee paralele care au scos la vedere straturi de lut și cretă Nimeni nu se mișcă acolo și se pare că obuzele noastre, explodând, fierb și se sparg cu stropi de spumă, ca niște valuri uriașe care lovesc răsunător un mare dig ruinat, abandonat S-a terminat schimbul nostru Santinelele, învelite în pânză umedă, dungate și tencuite cu noroi, albastre de frig, se târăsc din adâncurile unde stăteau și pleacă La treptele de tragere si la bretele ii ia locul al doilea pluton Și ne vom odihni până seara Căscăm, rătăcim fără scop Vine un prieten, apoi altul Ofițerii se grăbesc cu periscoape și binoclu prismatic Ne cunoaștem; începem să trăim din nou Schimbăm cuvinte comune Și dacă n-ar fi devastările din jur, marginile rupte ale șanțului în care ne ascundem și nevoia de a vorbi sub ton, s-ar crede că suntem undeva în tranșeele liniei a treia Suntem toți obosiți; din nopțile nedormite, fețele s-au îngălbenit, pleoapele roșii, de parcă am fi plâns de mult În câteva zile, ne-am cocoşat şi am îmbătrânit Rând pe rând, soldații plutonului nostru vin la cotitura șanțului S-au înghesuit în locul în care, sub un strat de pământ plin de rădăcini tăiate, lucrările de pământ au scos la iveală straturi de cretă care zăceau în întuneric de mai bine de o sută de mii de ani În acest pasaj s-au adunat soldații supraviețuitori din plutonul lui Bertrand Rândurile noastre s-au rărit: ca să nu mai vorbim de cei patru camarazi care au murit în acea noapte, nici Poterlo, care a fost ucis în timpul schimbului, nici Kadiyak, care a fost rănit la picior de schije, nu mai sunt printre noi (Se pare că a fost cu mult timp în urmă!) Tirloire și Tulak au plecat, au fost evacuați: unul Foc s-a îmbolnăvit de dizenterie, celălalt de pneumonie, care a luat o întorsătură proastă, după cum scrie Tyulak în cărțile poștale că ne trimite din plictiseală de la infirmerie Văd iarăși cum se apropie soldații murdari de pământ, funingine de fum de praf de pușcă, adunându-se lângă noi; Le cunosc bine chipurile și gesturile; la urma urmei, nu ne-am despărțit de la începutul războiului și suntem legați fratern unul de celălalt Dar acum acești oameni ai cavernelor au mai puține diferențe de îmbrăcăminte Unchiul Blair etalează dinți orbitori; pe tot chipul lui jalnic nu vezi decât falca aceea elegantă Se obișnuiește treptat cu dinții artificiali și îi folosește în timp ce mănâncă; datorită lor, caracterul și comportamentul lui s-au schimbat; nu mai este negru de murdărie, ci doar puțin neglijent Pohoroshev, vrea să fie grațios În acel moment este posomorât, poate pentru că (o, un miracol!) Nu există unde să se spele Târându-se într-un colț, își mijește ochii plictisiți, își mestecă mustața (mustața unui războinic bătrân, cândva singurul decor al feței lui) și din când în când scuipă câte un fir de păr Fuyad a răcit, tremură și căscă, deprimat, parcă smuls Martro nu s-a schimbat: încă bărbos, cu ochi albaștri și cu picioare atât de scurte, încât pantalonii i se potrivesc mereu peste cizme, parcă pe cale să-i cadă de pe picioare Cocoon - tot același Cocoon cu o față de pergament, în capul căruia, ca întotdeauna, roiesc numere; dar în ultima săptămână a devenit atât de plin de păduchi, încât i se târăsc pe gât și pe mâini; se retrage să se lupte cu ei și se întoarce la noi supărat Paradis are aproape la fel ca înainte, un ten bun și o dispoziție bună; nu se schimbă, nu dărâmă Când apare în depărtare, pe fundalul unor pungi de pământ, ca un afiș luminos nou-nouț, toată lumea zâmbește Pepin nu s-a schimbat deloc; merge cu aceeași tablă de șah roșie și albă din pânză uleioasă pe spate: fața lui este ascuțită ca o lamă de cuțit, ochii îi sunt gri-verzui, reci, ca o sclipire de oțel; nici Volpath, cu ghetrele lui, pătura peste umeri și fața lui anamita tatuată cu noroi, nici Tireth nu s-au schimbat în vreun fel (totuși, de ceva vreme, nu se știe de ce, a fost entuziasmat și au apărut vene de sânge în Ochii lui) Farfade ține la distanță; este gânditor, așteaptă ceva În orele de distribuire a scrisorilor, el pare să se trezească, dar apoi se retrage din nou în sine Cu mâna lui subțire birocratică, scrie cu sârguință multe cărți poștale Nu știe de moartea lui Edoxy Lamuse nu a spus nimănui despre ultima sa întâlnire teribilă cu această femeie Din câte se pare, chiar a regretat că mi-a povestit despre asta, iar până la moarte și-a ascuns cu încăpățânare și sfială secretul celorlalți De aceea Farfade încă trăiește cu visul unei femei cu părul auriu și este separată de ea doar pentru o scurtă perioadă de timp pentru a ne spune câteva cuvinte răutăcioase Iar caporalul Bertrand este în continuare același concentrat, calm, mereu gata să ne zâmbească, să dea răspunsuri clare la întrebările noastre și să ajute pe oricine întreabă despre asta Henri Barbusse * * * Un caz fără precedent: în ultimele trei luni, o schimbare a oricărei unități militare în tranșeele primei linie a avut loc la fiecare patru zile și, deși suntem aici de cinci zile, ei nici măcar nu menționează o schimbare Există zvonuri despre un atac viitor; vestea este adusă de semnalişti sau necombatanţi, care ne livrează mâncare noaptea - deşi neregulat Pe lângă aceste zvonuri, există și alte semne: sărbătorile sunt anulate, scrisorile nu vin, ofițerii s-au schimbat clar - sunt preocupați și încearcă să se apropie de noi Dar când li se vorbește despre acest subiect, ei ridică din umeri: până la urmă, un soldat nu este niciodată avertizat ce vor face cu el; este legat la ochi și bandajul este îndepărtat abia în ultimul moment Repetăm doar: - Așteaptă și vezi! - Rămâne doar să aștepți! Anticipăm tragedia iminentă, dar par să fim indiferenți față de ea Nu pentru că nu-i putem înțelege înțelesul deplin, sau nu mai sperăm să înțelegem soluțiile care ne sunt inaccesibile, sau ne-am împăcat neglijent cu ele, sau credem că de data aceasta vom evita pericolul? Oricum ar fi, contrar semnelor și profețiilor, care, aparent, se împlinesc deja, suntem cufundați în griji urgente: ne chinuiește foamea, setea; distrugând păduchii, ne însângerăm unghiile, suntem cu toții copleșiți de oboseală apăsătoare "L-ai văzut pe Joseph astăzi?" întreabă Volpath - Saracul baiat! Nu va rezista mult - Va arunca ceva spun adevărat Tipul o să moară, nu? Cu prima ocazie, se va arunca sub un glonț Vei vedea! - Da, e ceva de luat razna! Știi, erau șase frați Patru au fost concediați: doi în Alsacia, unul în Champagne, unul în Argonnes Dacă Andre este ucis, este al cincilea - Dacă ar fi fost ucis, trupul i-ar fi fost găsit, văzut de la postul de observație Nimic care să-ți rupă capul După mine, în noaptea aceea când au plecat la recunoaștere, s-a rătăcit pe drumul de întoarcere S-a târât în lateral, săracul, și a fost capturat de șefi "Poate că a dat peste sârma lor ghimpată și a fost electrocutat "Îți spun că l-ar fi găsit dacă ar fi fost ucis, pentru că familia Boche nu l-ar fi îngropat Într-un cuvânt, îl căutau peste tot Din moment ce nu l-au găsit, înseamnă (rănit sau nerănit) că a căzut în ghearele șefilor Toată lumea este de acord cu această presupunere atât de logică și, după ce am hotărât că André Menil a fost capturat, nu ne mai interesează el Dar fratele lui este încă patetic - Sărmanul, încă atât de tânăr! Iar soldații plutonului nostru îi aruncă pe furiș o privire compătimitoare - Vreau să mănânc! spune Cocoon deodată Ora cinei a trecut de mult - tuturor le este foame Totuși, luăm cina: rămășițele de ieri Foc - Io, ce crede caporalul? Vrei să ne omori? Ah, iată-l! Ei bine, stai, o să-l întreb! Hei caporal, ce faci așa de ocupat? De ce nu ne dai de mâncare? "Da, da, mănâncă!", repetă la unison soldații mereu flămânzi "Vin chiar acum", spune Bertrand, neliniştit, care nu cunoaşte pace nici zi, nici noaptea - Ce-i asta? exclamă Pepin "M-am săturat de paste năucioase!" Da, voi deschide o cutie cu conserve de carne într-o clipită Drama este uitată; începe comedia alimentară zilnică - Nu atinge rechizitele! spune Bertrand - Când mă întorc de la căpitan, îți dau imediat ceva de mâncare În curând se întoarce, aduce și împarte mâncare; mâncăm salată de cartofi cu ceapă, o mestecăm, o înghițim, iar fețele ni se luminează Paradis și-a pus o pălărie de pânză în stil polițist pentru cină Acesta nu corespunde nici timpului, nici locului, dar capacul este nou-nouț; croitorul, care promisese că o va face în urmă cu trei luni, l-a predat lui Paradis abia în ziua în care am fost trimiși în primele linii Această "barcă" din pânză albastră strălucitoare, purtată peste capul rotund al lui Paradis, îi dă aspectul unui jandarm roșu din carton Mănâncă și mă privește cu atenție Mă apropii de el Această pălărie ți se potrivește - Nu despre asta vorbim! el raspunde - Vreau sa vorbesc cu tine Să mergem la! Își întinde mâna spre balonul din fața bowlerului său și, după o oarecare ezitare, decide să pună vinul într-un loc sigur - în gât, iar balonul în buzunar Se duce undeva Îl urmăresc Pe drum, apucă o cască, care stă întinsă pe o treaptă de pământ După ce a mers zece pași, se oprește, se uită la picioarele lui, ca în acele momente în care este emoționat și spune în liniște: "Știu unde este Menil André Vrei să te uiți la el? Vino aici! Își scoate șapca de poliție, o pliază, o bagă în buzunar, își pune casca Continua Îl urmăresc în tăcere Mergem vreo cincizeci de metri până la piroga noastră comună și acoperirea sacilor; târându-ne sub ele, ne este mereu teamă că acest arc murdar este pe cale să se prăbușească și să ne rupă coastele În spatele tavanului, în peretele șanțului, se află o adâncitură și o treaptă din vată acoperită cu lut Paradis se urcă pe el și mă cheamă cu un semn către această platformă alunecoasă îngustă Odată a existat o portiță pentru santinelele; ea a fost distrusă; s-a făcut mai jos și prevăzut cu două viziere Trebuie să vă aplecați astfel încât capul să nu fie mai sus decât aceste dispozitive Tot în șoaptă, Paradis spune: - Acesta i-am atasat doua scuturi; M-am gândit la ceva, am vrut să văd Uită-te la gaura asta! - Nu pot vedea nimic Ceva o blochează Ce fel de cârpă este aia? "El este", răspunde Paradis Da, era un cadavru, cadavrul unui bărbat care stătea într-o groapă, îngrozitor de aproape de noi Henri Barbusse Henri Barbus Mi-am lipit fața de vizor, mi-am lipit ochiul de gaură și am văzut tot cadavrul Stătea ghemuit, cu capul atârnând între picioare, mâinile cu degetele răsucite zăceau pe genunchi - și toate acestea erau atât de aproape, atât de aproape de noi Era de recunoscut, deși ochii îi erau întunecați și ieșind din orbite, deși barba, plină de noroi, era întărită, gura era răsucită și se vedea o dinți goală Mortul părea că se strâmbă și zâmbește puștii sale, care stătea în fața lui în noroi Mâinile mâinilor lui întinse erau albastre deasupra și purpurii dedesubt, parcă dintr-o reflectare umedă a iadului Era el, André Menil, îmbibat de ploaie, plin de noroi, murdar, teribil de palid; Timp de patru zile stătea într-un crater de scoici de lângă terasamentul nostru Între acest mort, părăsit în singurătatea lui supraomenească, și oamenii vii care locuiau în pirog, era doar un despărțitor subțire de pământ; Am observat că locul în care mi-am întins capul era chiar vizavi de groapa în care a fost strâns acest trup groaznic Mă îndepărtez de ochi Paradis și cu mine ne uităm unul la altul "Nu-i spune încă lui Joseph", șoptește el - Desigur că nu Nu acum - I-am spus căpitanului: "Să scoatem actele din buzunarul mortului!" Căpitanul a mai spus: "Nu-i spune încă fratelui tău!" Trecu o adiere ușoară - Miroase urat! - Încă ar fi! Respirăm pe nas; mirosul intră în conștiința noastră, provoacă greață "Deci", spune Paradis, "din toți cei șase frați, doar Iosif a rămas Iată ce vă spun: mi se pare că nu este chiriaș pe lumea asta, nu va rezista mult Tipul nu va avea grijă de el, va încerca să fie ucis Ei bine, dacă cerul îi trimite o rană reușită, altfel este pierdut Șase frați este prea mult! Este adevarat? El adauga: - Ești doar uimit că e atât de aproape de noi! Mâna lui este chiar vizavi de locul în care îmi așez capul "Da", spune Paradis, "mâna dreaptă și are un ceas pe ea Ceas! Amintesc Am simțit? A avut un vis? Nu, acum sunt aproape sigur că în urmă cu trei zile, în noaptea aceea când eram atât de obosiți, înainte de a merge la culcare am auzit ceva ca ticăitul unui ceas și chiar m-am gândit: unde ticăie? "Da, poate i-ai auzit ceasul prin perete", spune Paradis, căruia îi spun asta - Ceasul merge de la sine, chiar și atunci când o persoană s-a oprit pentru totdeauna De ce, chestia asta nu-i pasă de noi; supraviețuiește cu calm unei persoane și lucrează atât cât trebuie Am întrebat: "Are sânge pe mâini; unde este ranit? Foc - Nu ştiu Probabil în stomac; Am crezut că are sânge în el Sau in cap? Ai observat pata de pe obraz? Îmi amintesc chipul verzui, desfigurat, al unui mort - Da, într-adevăr, are ceva pe obraz, chiar aici Da, poate, glonțul a lovit aici - Liniște! Paradis mă întrerupe brusc - Aici era! Nu ar fi trebuit să mă opresc aici Dar totuși, nu plecăm, stăm în nehotărâre, iar Joseph Mesnil vine direct spre noi Niciodată nu ni s-a părut atât de slab Chiar și de la distanță se vede cât de palid este, slăbit, cocoșat; merge încet, obosit, epuizat de un gând obsesiv "Ce ai pe fața ta?" mă întreabă el M-a văzut arătându-i lui Paradis unde a lovit glonțul Mă prefac că nu înțeleg și răspund evaziv - Ah! spune el absent Aici îmi amintesc cu entuziasm Miros de mort! El este auzit; nu poți greși: există un cadavru; poate Joseph va înțelege Mi se pare că a simțit brusc chemarea jalnică a unui mort Dar Joseph tăce, dar merge mai departe, dispărând după colț "Ieri", îmi spune Paradis, "a venit aici cu un castron plin cu orez: nu a vrut să mănânce Cât intenționat (ce prost!) s-a oprit aici - și bang! Vrea să arunce restul de orez peste movilă, exact acolo unde stă fratele mort Ei bine, nu am putut să suport, l-am prins de mânecă chiar în momentul în care a aruncat orezul Și orezul a căzut înapoi în șanț Iosif, în timp ce se întoarce spre mine, supărat, tot roșu, în timp ce strigă: "Ce ești? Nu ți-ai pierdut mințile?" Stau un prost ca un prost, mormăind ceva, - zic, parcă am făcut-o din întâmplare El a ridicat din umeri și s-a uitat la mine ca un cocoș plin de frumusețe și a continuat, spunându-i lui Montrel, care era acolo: "Ai văzut? Sunt asemenea proști!" Știi că băiatul este fierbinte! Oricât am repetat: "Ei bine, bine, bine!" - tot mormăia; și nu m-am bucurat că am luat legătura cu el, să știi, pentru că păream să fiu vinovat, dar de fapt aveam dreptate Plecăm în tăcere Ne întoarcem la pirogul unde s-au adunat ceilalți Aceasta este piroga unui fost ofițer, așa că este spațioasă aici Noi intram; Paradis ascultă "Bateriile noastre se prăjesc de o oră, nu-i așa? Înțeleg ce vrea să spună și răspund vag: - O să vedem, bătrâne, o să vedem! În pirog, în fața a trei ascultători, Tiret povestește poveștile cazărmii Martro sforăie în colț; stă întins la intrare, iar tu trebuie să-i treci peste picioarele, atât de scurte, de parcă ar fi fost băgate în corp Soldații îngenunchează în jurul unei pături împăturite; ei joacă manila - Renunț! Patruzeci, patruzeci și doi! Patruzeci si opt! Patruzeci si noua! Castigat! - Noroc pentru această spânzurătoare! Pur si simplu nu pot sa cred! Aparent, ea a instruit * ^ L yari Barbusse coarne de soție! Nu vreau să mă mai joc cu tine Mă jefuiești azi și m-ai jefuit și ieri! De ce nu ți-ai împăturit cărțile suplimentare? Razzyava! "Am avut doar un rege, un rege și nu o singură carte de aceeași culoare - Are asul de pică "De ce, asta se întâmplă rar, sloberule! - Ei bine! mormăie cineva în colț, mestecând o bucată de brânză "Acest camembert costă douăzeci și cinci de sous și ce lucru urât: chit împuțit deasupra și var uscat înăuntru!" Între timp, Tiret povestește câte jigniri a trebuit să îndure de la comandantul batalionului în cele trei săptămâni de cantonament "Acel mistreț gras a fost cel mai ticălos de pe pământ Cu toții ne-am distrat de minune când i-am atras atenția sau l-am întâlnit în birou; obișnuia să stea tolănit pe un scaun, iar scaunul de sub el nu se vedea: o burtă groasă, o șapcă uriașă, învelită de sus până jos cu galoane, ca un butoi cu cercuri Oh, și fioros cu fratele nostru - un soldat! Numele lui de familie este Leb: un cuvânt - Bosch! - Da il cunosc! spune Paradis - Când a început războiul, desigur, a fost declarat inapt pentru serviciul activ În timp ce treceam prin cantonamentul, el reușise deja să sape și să-l prindă pe fratele nostru la fiecare pas: pentru un nasture desfăcut - o zi de arest, și chiar va începe să te mustre în fața tuturor dacă ești îmbrăcat cel puțin ceva care nu este conform carții Soldații râd; se gândește - la tine, și știi - la el, dar asta nu te face să te simți mai bine La pază, și atât! "A avut o soție", continuă Tiret - Batrâna "Și eu îmi amintesc de ea", exclamă Paradis, "ce ticălosă! - Se întâmplă ca oamenii să conducă un bâtar, iar el a târât această reptilă cu el peste tot; era galbenă ca șofranul, slabă ca o pisică zdrențuită, iar fața ei era furioasă Ea a fost cea care ne-a pus pe bătrânul ticălos; fără ea, el era mai prost decât răul și, de îndată ce venea ea, devenea mai rău decât o fiară Ei bine, am prins-o! Deodată, Martro, care dormea la intrare, se trezește cu un geamăt Stă ca un prizonier pe covorașul lui de paie, iar silueta cu barbă apare pe perete ca o umbră chinezească, ochii rotunzi se rostogolesc, sclipesc în semiîntuneric Contemplă ceea ce a văzut într-un vis Apoi își trece mâna peste ochi și, de parcă ar fi avut vreo legătură cu visul lui, își amintește de noaptea în care am fost trimiși în tranșee; cu o voce răgușită, el spune: Câți soldați beți erau în noaptea aceea! Ce noapte a fost! Toate detașamentele, companiile, regimente întregi au țipat și au cântat și au urcat! Nu era prea întuneric Te uiți: soldații merg, merg, se ridică, se ridică, ca apa în mare, și flutură cu brațele, și de jur împrejur sunt convoai de artilerie și ambulanțe! Niciodată până acum nu am văzut atâtea căruțe noaptea, niciodată! Își bate pumnul în piept, se așează confortabil pe spate și tăce Exprimând un gând persistent persistent, Blair exclamă: - Ora patru! E prea târziu: ai noștri nu vor face nimic astăzi! Foc În colț, un jucător țipă la altul - Păi, ce se întâmplă? Te joci sau nu, nebunule? Și Tiret continuă să vorbească despre major: - Odată ne-au dat ciorbă la cină, asezonată cu grăsime putredă Urâciune! Apoi un soldat îi cere voie să vorbească cu căpitanul și îi aduce un castron până la nas - Bolvan! strigă cineva furios din alt colţ - De ce nu te-ai dus cu atuul? - Uf! spune căpitanul - Luați bolul ăla! Într-adevăr, pute "Păi, nu a fost mișcarea mea", a obiectat cineva cu o voce tremurândă și nesigură - Și așa, atunci, căpitanul se raportează la batalion Vine un soldat de batalion, flutură un raport și strigă: "Unde este această ciorbă, din cauza căreia s-a stârnit o revoltă? Adu-mi-o! Voi încerca!" Supa i se aduce într-un vas curat Adulmecă: "Și ce? Miroase grozav Unde altundeva iti vor da o supa atat de minunata? " - Nu mișcarea ta? Și a cui este? Idiotule, ticălosule! Necazul este cu tine, și numai! - Și la ora cinci plecăm din barăcă, iar aceste două sperietoare, batalionul cu soția lui, se opresc chiar în fața soldaților și încearcă să afle niște probleme de la ei Batalionul strigă: "Ah, dragii mei, voiai să râzi de mine și să te plângi de supa excelentă, dar am mâncat-o cu plăcere, mi-am lins degetele, iar maiorul de asemenea Stai, mă voi ocupa de tine Hei tu, acolo, cu părul lung! Artist! Vino aici!" Și în timp ce vitele acestea ne certau, vitele ei stăteau ca și când ar fi înghițit un arshin, slăbănog, lung ca un stâlp, și dădu din cap: da, da " Ei bine, din moment ce nu l-a avut pe Regele de pică, asta e altă chestiune - Deodată s-a făcut albă ca un cearșaf, s-a strâns de burtă, s-a scuturat peste tot, a lăsat umbrela și în mijlocul pieței, în fața tuturor oamenilor, cum începe să vomite! - Hei, taci! spuse Paradis deodată - Ei strigă ceva în șanț Auzi? Parcă: "Alarmă!" - Anxietate? Eşti nebun? Înainte să avem timp să spunem asta, o umbră a apărut la intrarea joasă a pirogului nostru și s-a auzit un ordin: - Compania a douăzeci și doi! În armă! Tăcere Apoi câteva strigăte "Știam asta", mormăie Paradis printre dinții scrâșniți și se târăște în genunchi până la deschiderea găurii în care ne aflăm Conversațiile se opresc Suntem amorțiți Ne ridicăm repede Ne frământăm, aplecându-ne sau îngenunchind; fixați curelele; umbrele din mâini pâlpâie pe bolta pirogului; punem lucrurile în buzunare Și ieșim cu toții împreună, târând ghiozdane, pături, genți de curele În aer suntem asurziți de zgomot Vorbirea focurilor s-a intensificat; vine din stânga, din dreapta, din față Bateriile noastre zdrăngănesc non-stop Henri Barbusse Crezi că vin? întreabă cineva ezitant - De unde știu! răspunde altul supărat Strângem din dinți Toată lumea își păstrează presupunerile pentru sine Se grăbesc, se grăbesc, se ciocnesc, mormăie, dar nu spun nimic Comanda este emisă: - Pune-ți rucsacuri! - Ordinul este anulat! - strigă deodată ofițerul și aleargă cât de repede poate de-a lungul șanțului, împingând soldații deoparte Sfârșitul acestei fraze nu se aude Anulați comanda! Un tremur străbate rândurile, inimile soldaților s-au scufundat, toată lumea își ridică capul, toată lumea încremenește într-o așteptare tristă Dar nu: se anulează doar comanda privind rucsacuri Nu luați rucsacuri; sufle o pătură și atârnă o lopată de curea ta! Dezlegăm, tragem, rulăm pături Încă tăcem: ochii noștri se uită cu atenție, buzele ni se strâng din ce în ce mai strâns Caporalii și sergenții se grăbesc frenetic înainte și înapoi, îndemnând soldații grăbiți mai departe - Grăbește-te! Ei bine, de ce amânați? Îți spun să te grăbești! Un detașament de soldați cu imaginea topoarelor încrucișate pe mâneci își croiește drum și face în grabă adâncituri în peretele șanțului Pe măsură ce ne terminăm pregătirile, aruncăm o privire laterală la ele - Ce fac ei? - Scara Noi suntem gata Soldații încă se aliniază în tăcere; stau cu pături răsturnate pe umeri, cu curelele de la cască în jos, sprijinindu-se de puști Mă uit la fețele lor tensionate, palide și serioase Aceștia nu sunt soldați; aceștia sunt oameni Nu aventurieri, nu războinici făcuți pentru sacrificare, nu măcelari, nu vite Aceștia sunt fermieri sau muncitori, îi recunoști chiar și în uniformă Aceștia sunt civili, tăiați de la munca lor Ei sunt pregatiti Ei așteaptă semnalul de ucidere și moarte; dar, uitându-se în fețele lor între dungile verticale ale baionetelor, vezi că sunt pur și simplu oameni Fiecare dintre ei știe că înainte de a întâlni soldați îmbrăcați diferit, pe care va trebui să-i omoare, va trebui să-și expună pieptul, stomacul, întregul său corp lipsit de apărare sub boturile puștilor îndreptate spre el, sub obuze, grenade și, cel mai important, sub funcționare sistematică, trăgând aproape fără ratare, o mitralieră, sub toate armele, care acum se ascund și amenințător de tăcute Acești oameni nu sunt lipsiți de griji, nu sunt indiferenți față de viața lor, ca tâlharii, nu sunt orbiti de mânie, ca sălbaticii Spre deosebire de propaganda cu care sunt hrăniți, ei nu sunt treziți Sunt deasupra impulsurilor oarbe Nu sunt intoxicati nici fizic, nici psihic În deplină conștiință, în deplină stăpânire a puterii și a sănătății, ei s-au adunat aici pentru a comite încă o dată un act nesăbuit impus lor de nebunia rasei umane Reflectarea lor, teama și rămas-bun de la viață se simt în această imobilitate, într-o mască de calm supraomenesc care ascunde adevărata expresie a fețelor lor Aceștia nu sunt eroii Foc imagina; dar oamenii care nu le-au văzut nu vor putea niciodată să înțeleagă întreaga amploare a sacrificiului lor Ei asteapta Minutele de așteptare par o eternitate Din când în când, unul sau altul din rând tresări puțin când un glonț, lovind terasamentul din față care ne protejează, sapă în pământul afânat al terasamentului din spate Ziua care se stinge luminează cu o lumină mohorâtă aceste rânduri monolitice neatinse ale celor vii, dintre care doar o parte supraviețuiește în noapte Plouă: amintirea ploii se amestecă cu amintirile mele despre toate tragediile acestui război Se apropie seara, se pregătește să întindă acești oameni o capcană cât lumea * * * Noile comenzi sunt transmise din gură în gură Ni se înmânează grenade întinse într-o cutie de sârmă "Fiecare ia câte două grenade!" Abordări majore; este în uniformă de marș, îmbrăcat, ținându-se mai ușor El spune: - Vești bune băieți! Boshes scapă! Înainte, bravo! Știrile se învârte în rândurile noastre: "Marocanii și cea de-a douăzeci și prima companie sunt în fața noastră Atacul a început pe flancul drept Caporalii sunt chemați la căpitan Se întorc cu brațe de obiecte metalice Bertrand mă simte Mi-a prins ceva de nasturele pardesiului meu Acesta este un cuțit de bucătărie "Uite ce am atârnat de pardesiul tău!" el spune Se uită la mine și pleacă să caute alți soldați "Și eu?" întreabă Pepin "Nu", răspunde Bertrand Este interzisă luarea de voluntari pentru acest caz Așteptăm în adâncul spațiului ploios, zdruncinat de salve de arme, care este lipsit de alte repere decât o canonadă îndepărtată Bertrand a înmânat cuțitele și se întoarce Mai mulți soldați se așează pe pământ, unii căscă Aici Biyet, un scuter, își croiește drumul, aruncându-și peste braț o haină de ploaie de ofițer și clar întorcându-se de la noi - Ce ești tu? Vii cu noi? țipă Cocoon la el "Nu", răspunde Billy - Sunt în compania a șaptesprezecea, batalionul al cincilea nu merge la atac - Ah! Noroc pentru al cincilea batalion Nu merge niciodată la atac ca noi! Biyet este deja departe; Toată lumea are grijă de el și se încruntă de nemulțumire Un soldat alergă la Bertrand și îi șoptește ceva Bertrand se întoarce spre noi și spune: - A mers! Rândul nostru! Să pornim la drum Punem picioarele pe treptele sapate de sapatori; Cot la cot ieșim din șanț și urcăm pe parapet Henri Barbusse * * * Bertrand stă pe un câmp care se înclină ușor într-o adâncime El ne aruncă o privire rapidă Când toți sunt adunați, el poruncește: - Înainte! Vocile sună ciudat Am acționat foarte repede, pe neașteptate Toate acestea sunt ca un vis Nu există niciun fluier în aer Printre vuietul armelor, se poate distinge clar o pauză neobișnuită în focul de armă Noi, ca și automatele, coborâm pe câmpul alunecos și neuniform, sprijinindu-ne uneori pe o pușcă cu baionetă atașată Ochiul descoperă involuntar niște detalii: bucăți de pământ rupte, țăruși rare cu sârmă ruptă, niște resturi în gropi Este greu de crezut că suntem pe această pârtie ziua; câțiva soldați supraviețuitori își amintesc încă cum au pătruns aici, în întuneric, cu tot felul de precauții, în timp ce alții au privit doar pe furiș în această direcție prin lacune Nu, nu suntem trași asupra noastră Un întreg batalion a ieșit din pământ și părea să treacă neobservat! Calmul este plin de o amenințare din ce în ce mai mare Lumina palidă a dimineții ne orbește Toată panta este acoperită de soldați care coboară în același timp cu noi În dreapta, una dintre companiile noastre a făcut un pas înainte: se repezi în gol prin pasajul , cândva săpat de germani, iar acum aproape distrus Ne croim drum prin pasajele din spatele sârmei noastre ghimpate Încă nu am fost concediați asupra noastră Alți soldați stângaci se împiedică, cad și se ridică De cealaltă parte a barierelor, ne regrupăm și începem să coborâm puțin mai repede: mișcarea noastră se accelerează de la sine Mai multe gloanțe ajung la noi Bertrand ordonă să salveze grenadele, să aștepte până în ultimul moment Dar vocea lui este înăbușită: în fața noastră, pe toată lățimea coborârii, fulgeră lumini de rău augur, sfâșiind aerul cu explozii monstruoase De-a lungul întregii linii, de la stânga la dreapta, cerul aruncă scoici, pământul zboară spre cer Un văl teribil ne desparte de lume, ne desparte de trecut, de viitor Ne oprim în loc, năuciți de furtuna bruscă care a izbucnit în jurul nostru; apoi, la unison, întregul nostru pluton se repezi înainte Ne clătinam, ne apucăm între norii de fum Cu un vuiet, ciclonii de pământ s-au transformat în năvală de praf; în adâncurile spre care ne străduim, se deschid cratere, unul lângă altul, unul în celălalt Nu mai vedem unde lovesc obuzele Ceva atât de monstruos, asurzitor, s-a dezlănțuit, încât ne simțim deja distruși de zgomotele tunoase ale exploziilor și norii de fragmente care se ridică în aer Vezi tu, simți că fragmentele zboară foarte aproape deasupra capului tău, șuierând ca fierul înroșit în apă Deodată scap pușca: respirația exploziei mi-a ars mâinile O ridic și, clătinându-mă, cu capul în jos, alerg mai departe, într-o furtună de fulgere roșii, într-o curgere de lavă distructivă; fântâni de praf de cărbune și funingine mă biciuiesc Zgomotul străpungător și trosnetul fragmentelor zburătoare rănesc urechile, lovesc ceafa, străpung tâmplele și este imposibil să nu țipi Din mirosul de sulf răsturnându-se Foc se plânge, strânge inima Suflarea morții ne împinge, ne ridică, ne zguduie Sărim, ne grăbim, fără să știm unde Ochii clipesc, orbesc O perdea în flăcări înainte Calea este întreruptă Acesta este un foc defensiv Trebuie să trecem prin vârtejul de foc, prin acești nori verticali îngrozitori Noi trecem Am trecut Fantome de vreun fel se învârte, se ridică și coboară, luminate de fulgerări bruște de lumină Pot distinge pentru o clipă fețele ciudate ale oamenilor care țipă; Vezi aceste țipete, dar nu le auzi Mase roșii și negre cad în jurul meu, întorcând pământul, smulgându-l de sub picioare și aruncându-mă deoparte ca pe o jucărie Îmi amintesc că am călcat peste un cadavru; a ars, tot negru, acoperit cu sânge purpuriu care trosnea pe foc și îmi amintesc cum fustele pardesiului cuiva s-au fulgerat lângă mine, lăsând o urmă de fum În dreapta, de-a lungul întregului pasaj , s-au aprins șiruri de lumini teribile, înghesuite ca oamenii - Înainte! Aproape alergăm Oamenii cad; unii cad cu tot corpul, cu capul înainte, alții se scufundă cu umilință, parcă stăteau pe pământ Sărim înapoi ca să nu călcăm pe cadavrele, prosternate sau răsucite, iar pe răniți - asta este mai periculos: răniții luptă și se agață de vii Mișcare internațională! Am fugit Tulpini lungi și răsucite de sârmă ghimpată smulse, aruncate, încurcate, îngrămădite de bombardament Între aceste tufe de fier, ude de ploaie, pământul este deschis și liber Mișcarea internațională nu este protejată Nemții au părăsit-o, sau primul val de atac a trecut deja aici Înăuntru, stăpâna cu puști așezate de-a lungul digului Sunt cadavre în partea de jos În unele locuri, dintr-o grămadă de cadavre ies mâini nemișcate în mâneci gri cu țevi roșii și picioare în pantofi Pe alocuri terasamentul a fost demolat, s-a rupt prinderea din lemn: toată latura șanțului a fost ruptă de ceva de nedescris Ici-colo fântâni rotunde căscate Vederea unui șanț acoperit cu zdrențuri ciudate și acoperit cu cârpe multicolore mi-a trecut în memorie: germanii foloseau pânză, hârtie și țesături de lână cu pete strălucitoare, furate într-un magazin de mobilă, pentru a face genți Toată această mizerie, aceste petice tăiate și rupte atârnă, atârnă, bată și dansează în vânt Ne-am împrăștiat de-a lungul cursului internațional Locotenentul a sărit de cealaltă parte și ne cheamă cu strigăte, semne: - Nu întârzia! Redirecţiona! Redirecţiona! Urcăm de-a lungul terasamentului, strângându-ne de rucscuri, puști, umeri Fundul golului este sfâșiat de scoici, presărat cu moloz, presărat cu cadavre Unele sunt nemișcate, ca obiectele neînsuflețite, altele se mișcă în liniște sau se zvârnesc convulsiv Barajul continuă să funcționeze, goluri infernale în spatele nostru, în locul pe care deja am trecut Dar acolo unde ne aflăm la poalele dealului este o zonă moartă pentru artileria inamică O pauză scurtă, incertă Auzim un pic mai bine Pere Henri Barbusse ne uitam Ochii strălucesc febril Soldații respiră greu, inima tuturor bate cu putere Ne recunoaștem vag, de parcă ne-am întâlni față în față undeva pe țărmurile îndepărtate ale morții În această privire asupra pitch * iad, schimbăm fraze scurte: - Esti tu? - Ei bine, înțelegem! Unde este Cocoon? - Nu ştiu L-ai văzut pe căpitan? - Nu - Esti viu? - Da Fundul golului este deja în spatele nostru În fața noastră se află panta ei opusă Urcăm într-o singură filă scările de pământ - Cu grija! Ajuns la mijlocul scărilor, un soldat, rănit de un fragment de obuz în lateral, cade ca un înotător, cu brațele întinse; Casca i-a căzut de pe cap Silueta fără formă a rănitului se scufundă undeva în abis: zăresc un păr fluturând deasupra profilului său negru Urcăm până în vârful pârtiei În fața noastră este un spațiu mare deschis La început vedem doar stepa calcaroasă și piatră galben-gri, care nu are capăt Nu este nimeni în față, nici o singură ființă vie, doar morți; cadavrele proaspete par să mai sufere sau să doarmă; rămășițele vechi sunt spălate de ploi sau parțial absorbite de pământ Lanțul nostru se năpustește în smucitură înainte, simt că lângă mine doi oameni sunt răniți, doi sunt aruncați la pământ; cad la picioarele noastre, unul cu un strigăt pătrunzător, celălalt tăcut, ca un taur năucit de o lovitură Al treilea a dispărut, făcându-și brațele sălbatic, de parcă ar fi fost dus de vânt Închidem automat rândurile și împingem înainte, înainte; golul rezultat este umplut de la sine Subofițerul se oprește, ridică sabia în sus, o lasă jos, îngenunchează, se lasă sacadat pe spate; casca a căzut; încremeni, privind în sus la cer Lanțul nostru se rupe la fugă pentru a nu-i tulbura imobilitatea Locotenentul nu se mai vede Conducerea nu mai există Un val viu, care bate la marginea platoului, se oprește șovăielnic Zgomotul picioarelor nu ne îneacă respirația răgușită "Înainte!" strigă un soldat Și încă mai iute aleargă înainte, spre abis * * * "Unde este Bertrand?" geme plângător unul dintre cei care fug înainte - Afară! Acolo! Bertrand se opri, se aplecă spre rănit, dar îl părăsi repede, iar rănitul îi întinse mâinile și păru că plânge Foc De îndată ce Bertrand a avut timp să ne depășească, din spatele unui deal s-a auzit zgomotul unei mitraliere Acesta este un moment de anxietate; este chiar mai groaznic decât cel când am mers înainte, în ciuda barajului, din care tremură pământul pârjolit Vocea familiară a mitralierei ni se adresează clar și amenințător Dar nu ne mai oprim - Mai departe! Mai departe! Ne sufocăm, gemim răgușiți, dar ne repezim mai departe, spre orizont - Boshi! Ii vad! strigă cineva Da Capete ieșite din șanț Această linie este șanțul lor Foarte aproape Ah, vite! Într-adevăr, distingem între capace gri; fie se ridică, fie coboară la nivelul solului, la cincizeci de metri în spatele unei fâșii de pământ negru cu sâmburi Un singur impuls ridică o mână de soldați, printre care și eu Suntem deja aproape; suntem nevătămați; nu ajungem acolo? Nu, hai să ajungem acolo! Mergem lat Peste tot este tăcere Fiecare dintre noi se grăbește drept înainte către acest șanț groaznic, care atrage irezistibil la sine și, în entuziasmul său, nici măcar nu întoarce capul Mulți cad la pământ Mă feresc în lateral pentru a eschiva o baionetă care a apărut brusc în fața mea, atașată de o pușcă care cade Văd destul de aproape fața însângerată a lui Farfade; se îndreaptă, împingându-mă, îl oprește pe Volpathe, care aleargă lângă mine, și se lipește de el; Volpate se apleacă fără să se oprească, îl târăște pe Farfade câțiva pași în spatele lui, apoi îl scutură, îl împinge departe, fără să se uite, neștiind cine este, și cu vocea ruptă, răsuflând, strigă: - Lasa-ma inauntru! Lasă-te, la naiba! Vei fi ridicat acum Nu-ți fie frică! Farfade cade cu leagăn și întoarce capul în toate direcțiile, fața lipsită de orice expresie este acoperită cu un fel de mască purpurie Volpat este deja departe - repetă inconștient printre dinți: "Nu vă temeți!" - și, fără să ridice privirea, se uită la linia de tranșee germane În jurul meu plouă gloanțe; tot mai des soldaţii se opresc deodată cad încet, ceartă, flutură brațele, cad de parcă ar fi fost tăiați, țipă, scot strigăte surde, furioase, disperate sau un geamăt groaznic, cu care viața zboară instantaneu Iar noi, care suntem încă supraviețuitori, privim înainte, alergăm în mijlocul morții, lovind la întâmplare carnea vie a rândurilor noastre Garduri de sarma Au un segment neatins O ocolim Mai departe, în pământ s-a format un gol mare și adânc - o pâlnie uriașă, constând din multe pâlnii mai mici, un crater fantastic de vulcan săpat de scoici Vederea este uluitoare Se pare că o astfel de distrugere este cauzată de o forță care scapă din măruntaiele pământului Vederea unei asemenea rupturi monstruoase a straturilor pământului ne agravează fervoarea ofensivă; unii soldați clătină sumbru din cap și nu pot să nu țipe chiar și într-un asemenea moment când cuvintele le scapă cu greu din gât: - Gata, asta e! Ei bine, artileria noastră sa turnat în ei! Ca aceasta! Henri Barbusse Parcă purtați de vânt, alergăm, fără să deslușim drumul, prin dealuri și grămezi de pământ grămăduit și coborâm în acest gol imens, înțepat, înnegrit, ars de o flacără violentă Picioarele se lipesc de lut Le smulgem cu brutalitate Echipamentele, bucățile de pânză care acoperă pământul ud și afanat, lenjeria căzută din sacii rupti, nu ne lasă să ne blocăm în noroi și încercăm să punem picioarele pe această cârpă când sărim în gropi sau urca dealuri Ei strigă în spatele nostru, îndemnându-ne să: - Haideți, băieți! Haide, la naiba! Tot regimentul ne urmărește! Nu ne întoarcem, dar, electrizați de această veste, avansăm și mai încrezători În spatele terasamentului de care ne apropiem, capacul fără vârf nu se mai vede Cadavrele germanilor zac în fața ei; sunt fie îngrămădiți în grămezi, fie așezați pe rând Venim În mod clar, terasamentul se profilează în toată forma sa insidioasă Lacune Suntem aproape, incredibil de aproape de ei Ceva cade în fața noastră Grenadă Cu o lovitură, caporalul Bertrand îl aruncă atât de îndemânatic încât decolează și se rupe chiar deasupra șanțului Și după acest noroc, plutonul nostru se apropie chiar de șanț Pepin se târăște de-a lungul terasamentului dintre cadavre Ajunge la margine și dispare în șanț El a intrat primul în ea Fuyad își balansează brațele, strigă și sare în șanț aproape în același timp cu el Observesc un rând de diavoli negri, ghemuiți de pe creasta unui teras într-o capcană neagră Se aude o salvă asurzitoare, un lanț de lumini strălucește de-a lungul întregului metereze de pământ Când venim în noi înșine, ne facem praf și râdem din răsputeri cu râs răutăcios: gloanțele au zburat prea sus Și acum, cu un strigăt și un vuiet, bucurându-ne de izbăvire, alunecăm, ne rostogolim și, vii, ne prăbușim în burta șanțului * * * Suntem învăluiți de un fum de neînțeles În acest decalaj îngust văd la început doar paltoane albastru-gri Cutreierăm tranșeele, împingându-ne unul pe altul, mârâind, căutând inamicul Ne întoarcem și, împovărați de cuțite, puști, grenade, nu știm ce să facem în continuare - Vite! Sunt ascunși! strigă soldații Pământul tremură din cauza exploziilor surde: acum bătălia este sub pământ în adăposturi Deodată suntem învăluiți în nori de fum atât de gros încât încetăm să mai vedem nimic, ne zguduim ca oamenii înecați în norii lui întunecați, caustici, ciocnind de un fel de recife Dar acestea nu sunt recife - sunt oameni Se ghemuiesc, se ghemuiesc, sangereaza si tipa in adancul transeului Abia îi distingem pereții căptușiți cu saci de pământ, a căror pânză albă este ruptă de parcă ar fi hârtie Foc Uneori, fum greu, indestructibil se leagănă, se subțiază, iar apoi vezi din nou forfota atacatorilor Parcă rupt din această imagine vagă a bătăliei, un duel se ridică pe parapet în întuneric Ambele figuri cad, cad undeva Aud câteva exclamații slabe: "Tovarășe Acesta este strigătul soldaților palizi, slăbit, în jachete gri, împinși într-un colț ruinat al șanțului Sub norul de cerneală se apropie din nou o avalanșă umană amenințătoare, se mișcă în aceeași direcție, la dreapta, se mișcă cu sărituri, vârtej de-a lungul unui șanț sumbru și spart * * * Și deodată simțim: totul s-a terminat Vedem, auzim, înțelegem că pârâul nostru, venind aici prin toate barierele, nu a întâlnit un curent egal și că inamicul s-a retras Zidul inamicului s-a prăbușit în fața noastră Bariera subțire a soldaților germani s-a prăbușit: s-au refugiat în gropi, de unde îi apucăm ca pe șobolani Și apoi ucidem Rezistența a luat sfârșit: gol, gol imens de jur împrejur Înaintăm ca niște rânduri formidabile de spectatori În acest moment, șanțul este complet distrus Cu pereții săi albi prăbușiți, pare o albie vâscoasă, afânată, care s-a secat pe malurile stâncoase, iar pe alocuri o depresiune plată, rotundă, a unui lac secat, de-a lungul marginilor, pe o pantă, pe fundul care sunt mormane înghețate de cadavre Și toate acestea sunt inundate de noi valuri de unități de intrare Ascunzători care aruncă fum; exploziile subterane zguduie aerul Ajung la un grup de soldați care se luptă pe o zonă călcată în picioare Pe măsură ce ne apropiem, lupta se apropie de sfârșit; grupul se prăbușește și îl văd pe Blair ieșind de sub el; casca jos pe piept, fața e zgâriată, țipă sălbatic Mă ciocnesc de un soldat care stă ghemuit la intrarea în ascunzătoare Prevăzut de această gaură neagră, căscată, perfidă, se ține de suport cu mâna stângă și ține o grenadă de mână cu dreapta Explozie Ca răspuns, de sub pământ se aude un strigăt ciudat de oameni pe moarte Soldatul apucă a doua grenadă Un alt soldat, ridicând un târnăcop de la pământ, sparge cu el suporturile de la intrarea într-un alt adăpost Există un colaps Intrarea este plină Câțiva soldați, fluturând cu brațele, călcă în picioare acest mormânt Unul pe altul Printre soldații supraviețuitori, care au ajuns în acest râvnit șanț sub o grămadă de obuze și gloanțe, cu greu recunosc chipuri cunoscute, de parcă toată viața mea anterioară ar fi devenit dintr-o dată ceva îndepărtat Oamenii și-au pierdut forma Toată lumea este în frenezie De ce ne-am oprit? - exclamă unul scrâșnind din dinți De ce nu mergem la următorul șanț? mă întreabă altul furios "Din moment ce suntem deja aici, ajungem acolo în cel mai scurt timp!" "Vreau și eu să merg mai departe!" - Şi eu! Ah, vite! Tremură ca niște stindarde; sunt la fel de mândri de norocul lor ca de glorie: pentru că au supraviețuit Sunt necruțători, în stare de ebrietate, de ei înșiși Henri Barbusse Stăm, călcăm în picioare teritoriul cucerit, pe această potecă ciudată, ruinată, care șerpuiește câmpia și duce de la necunoscut la necunoscut - Dreapta! Înaintăm în direcția corectă Probabil, această mișcare a fost concepută undeva sus, concepută de autorități Mergem pe corpuri moi: unii încă se mișcă, geme și se mișcă încet, sângerând Cadavrele, îngrămădite de-a lungul și peste șanț, ca niște grinzi, zdrobesc, sufocă răniții, le ia viața Pentru a trece, alung un corp decapitat, sfâșiat, cu sângele curgând din gât În mijlocul acestei devastări, printre mormanele de moloz și blocuri de pământ prăbușit sau în creștere, peste răniți și morți, întinși alternativ, prin fumul care curge de-a lungul șanțului și în jurul lui, nu vezi decât fețe inflamate, transpirate, purpurie si ochi stralucitori Oamenii par să danseze, scuturând cuțitele Sunt veseli, încrezători, înverșunați Lupta încetează imperceptibil Un soldat întreabă: - Ei bine, acum ce sa fac? Deodată, bătălia izbucnește din nou: la douăzeci de metri de noi, în vale, la cotitura terasamentului cenușiu, se aude un trosnet de împușcături, aruncând scântei în jurul unei mitraliere invizibile, care ciripește intermitent și pare să riposteze Într-o lumină ciudată, galben-albăstruie, oamenii noștri se apropie de această mașină de scuipat foc Nu departe de mine îl recunosc pe Menil Joseph; s-a îndreptat și nici nu a încercat să se adăpostească, s-a dus direct spre locul unde lătra mitraliera Din șanț se aude o salvă Joseph se clătina, se aplecă și cade într-un genunchi fug la el; El spune: - Nimic În coapsă Cumva îl voi adăuga A devenit prudent, ascultător, ca un copil și se târăște liniștit spre râpă Îmi imaginez exact de unde a venit glonțul care l-a rănit pe Joseph și mă îndrept până acolo, ocolind locul periculos Îl întâlnesc doar pe unul de-al nostru Acesta este Paradisul - Tu? Mă uit la el Se uită în tăcere la mine Suntem împinși de soldați care poartă pe umeri sau sub brațe un fel de unelte de fier care arată ca niște insecte mari Ei blochează trecerea și ne despart - A șaptea companie a capturat o mitralieră! - Urlând în jur Nu va mai mușca! Câine nebun! Fiară! - Și acum ce să faci? - Nimic Zabovim in acest loc, inghesuiti impreuna Cei vii nu se mai sufocă, cei muribunzi nu mai șuieră în mijlocul fumului, flăcării și tunetelor Foc pistoale fierbinți care vin de pretutindeni Nu știm unde suntem Nu mai există pământ, nici cer, doar o ceață continuă, ca un nor În această dramă haotică, există o primă pauză Încet, traficul încetinește, zgomotul se diminuează Canonada s-a slăbit și doar undeva se cutremură cerul îndepărtat, ca de tuse Emoția s-a domolit, a rămas doar oboseală nesfârșită Și așteptarea nesfârșită începe din nou * * * Unde este inamicul? A lăsat cadavre peste tot; am văzut rânduri întregi de prizonieri: aici se mișcă altul, monoton, obscur, cenușiu sub un cer murdar Forțele principale ale inamicului, aparent, au dispărut undeva departe Câteva obuze au zburat până la noi, dar nu ne pasă de ele Suntem salvați, liniștiți, suntem singuri în acest deșert, unde nenumărate cadavre intră în contact cu o mână de vii Noaptea a venit Praful s-a unit, făcând loc crepusculului și întunericului care ascundea adunarea dezordonată a soldaților din fundul șanțului Oamenii converg, se așează, se ridică, merg, se țin sau se lipesc unul de celălalt Se adună între adăposturi pline de cadavre, se ghemuiesc Alții și-au așezat puștile pe pământ și se plimbă pe lângă șanț, fluturând leneș cu brațele; de aproape, se vede că fețele sunt înnegrite, pârjolite, striate de noroi, că ochii sunt inflamați Toată lumea tace, dar începe căutarea păduchilor Observăm siluetele ordonanților; caută, se aplecă, merg mai departe, doi câte doi târând o povară grea Din dreapta lovesc târnăcopurile și lopețile Rătăcesc printre această forfotă sumbră În locul în care terasamentul șanțului, distrus de bombardament, este coborât, stă cineva Nu este încă destul de întuneric Poza calmă a unei persoane care se uită gânditoare la ceva este surprinzător de sculpturală Mă aplec și recunosc: acesta este caporalul Bertrand Se întoarce spre mine; în amurg îl simt zâmbind zâmbetul lui liniştit "Tocmai eram pe cale să merg să te iau", spune el "Trebuie să asigurăm șanțul înainte de a afla ce au făcut ceilalți și ce se întâmplă în viitor Te duc cu Paradis la punctul de observație, sapatorii tocmai l-au săpat Privim siluetele celor vii și ale morților; de-a lungul întregului parapet distrus, pe fundalul cerului cenușiu, cadavrele ies în evidență ca pete de cerneală, cocoșate, răsucite Este ciudat să vezi mișcarea norilor posomorâți, la care participă morții nemișcați, printre câmpurile liniștite de moarte, unde bătăliile tună de doi ani și cetăți întregi de soldați cutreieră pământul sau săpate în el deasupra orașelor mort Două siluete trec la câțiva pași de noi; ei vorbesc sub ton: - Ei bine, desigur, nu l-am ascultat și i-am înfipt atât de mult o baionetă în burtă încât cu greu am putut-o scoate Henri Barbusse "Erau patru în acea gaură Am strigat să iasă: s-au târât unul câte unul, i-am terminat imediat Sângele îmi curgea pe brațe din cot Până și mânecile erau lipite "O, a continuat primul, când vorbim despre asta acasă, adunați la vatră sau în jurul lumânării (dacă ne întoarcem), nimeni nu o să creadă! Asta e necazul, nu? "Ei bine, nu-mi pasă nimic de asta, doar să mă întorc!" raspunde altul "Grăbește-te, asta este important " Bertrand de obicei spune puțin și nu vorbește niciodată despre sine, dar acum spune: "A trebuit să mă ocup de trei deodată Am dat baioneta ca un nebun Da, toți ne-am înnebunit când am intrat aici! Reținându-și entuziasmul, ridică vocea și exclamă brusc ca un profet: - Viitor! Cu ce ochi vor privi posteritatea isprăvile noastre, pentru că noi înșine nu știm dacă să le comparăm cu isprăvile eroilor lui Plutarh și Corneille sau cu isprăvile apașilor! Și totuși uite! Există un om care s-a ridicat deasupra războiului, iar în curajul lui există frumusețe și măreție nemuritoare Rezemat de un băț, mă aplec, ascult, beau în mine cuvintele acestei persoane de obicei tăcute care răsună în liniștea serii Bertrand exclamă cu o voce răsunătoare: - Liebknecht ! Se ridică cu brațele încrucișate Capul lui frumos, la fel de maiestuos ca capul unei statui de marmură, se afundă pe pieptul lui Dar rupe încă o dată tăcerea și repetă: - Viitor! Viitor! Sarcina viitorului este să ne stârpim prezentul, să-l eradicăm odată pentru totdeauna, ca pe ceva ticălos și rușinos Și totuși acest prezent era necesar, necesar! Rușine gloriei militare, rușine armatei, rușine mestesugurii soldatului: îi face pe oameni acum victime proaste, acum în călăi ticăloși! Da, rușine! Acest lucru este adevărat, dar acest adevăr nu este încă pentru noi Amintiți-vă despre ce vorbim acum! Acest lucru va deveni adevărat atunci când va fi scris printre alte adevăruri pe care omul le înțelege simultan Încă rătăcim în întuneric departe de aceste vremuri A râs în hohote și a adăugat gânditor: "Odată, pentru a înveseli soldații și a-i face să meargă înainte, le-am spus că cred în profeții M-am așezat lângă Bertrand Întotdeauna a făcut mai mult decât ar fi trebuit să fie la datorie și totuși a supraviețuit; din acel moment, a devenit pentru mine întruchiparea unei persoane - purtătoare de înalte principii morale, care a reușit să depășească totul accidental și, într-un uragan de evenimente, să se ridice deasupra propriului * timp - Și eu am crezut mereu așa, am mormăit "Ah!" a spus Bertrand Fără să spunem un cuvânt, ne-am privit puțin surprinși și gânditori După o lungă tăcere, Bertrand spuse: Ei bine, este timpul să ne apucăm de treabă! Ia-ți pușca, hai să mergem! Foc * * * Din punctul nostru de vedere, vedem cum o strălucire se aprinde în est, mai palidă și mai tristă decât un foc Taie cerul sub un nor lung și negru care atârnă ca fumul unui incendiu uriaș stins, ca o pată pe fața lumii Este din nou dimineață Este atât de frig încât, în ciuda oboselii care leagă corpul, nu se poate rămâne nemișcat Tremurați, tremurați, scrâșniți din dinți Ochii lăcrimați Încetul cu încetul, insuportabil de încet, lumina străbate cerul Totul este înghețat, totul este incolor și gol, este liniște moartă peste tot Îngheț și zăpadă de jur împrejur sub acoperirea întunericului Totul este alb Paradis s-a agitat; arată ca o fantomă albicioasă; amândoi suntem complet albi Am pus sacul pe movila de pământ, iar acum s-ar putea să crezi că este învelit în hârtie Fulgi de zăpadă umedă, topită, cenușie plutesc în fundul gropii, iar sub ea, ca într-o cadă murdară, este vizibilă apă neagră Afară, pervazuri, adâncituri, grămezi de morți - totul pare acoperit cu muselină albă Două siluete cocoșate și stângace se profilează în ceață, își grăbesc pasul, se apropie, ne strigă Aceasta este o schimbare Soldații au chipul roșu-brun, umed de frig, obrajii lor sunt ca țiglele lucioase: dar nu e ger pe pardesi: soldații dormeau sub pământ Paradis iese din gaură Îl urmăresc peste câmpie; spatele lui este alb, ca al lui Moș Crăciun; mers de rață; pantofi acoperiți cu zăpadă; tălpile lor sunt albe, ca pâslă Aplecându-ne în trei morți, ne întoarcem în tranșee; pe un văl alb deschis care acoperă pământul se înnegrează urmele soldaților care ne-au înlocuit Deasupra șanțului, pe alocuri, sub formă de corturi mari neregulate, era întinsă peste țăruși o prelată, parcă căptușită cu catifea albă sau pătată cu brumă; sunt santinelele ici și colo Câteva umbre se ghemuiau între ei; unii geme, încercând să se ascundă de frig, să salveze de el o vatră mizerabilă - pieptul lor; altele sunt pentru totdeauna înghețate Aplecându-și pieptul pe parapet și punându-și mâinile pe el, mortul stă ușor înclinat Moartea l-a cuprins la muncă: a întărit terasamentul de pământ Fața lui, întoarsă spre cer, este acoperită de o crustă de gheață, ca de lepră, pleoapele și ochii îi sunt albe, i-a înghețat spuma pe mustață Duhoarea este peste tot Soldații adormiți nu sunt atât de albi: stratul de zăpadă nu este atins doar pe obiecte neînsuflețite și pe morți - Trebuie sa dorm Eu și Paradis căutăm un colț, o gaură, unde să ne ascundem și să închidem ochii "Nu contează dacă există ghoul", mormăie Paradis "Nu vor rezista în acest frig și nu vor mirosi prea mult Mergem mai departe, suntem atât de obosiți încât ochii ni se târăsc de-a lungul pământului Deodată văd: nu e nimeni în jur Unde este Paradis? Probabil a căzut într-o gaură Poate m-a sunat, dar nu am auzit Martro merge spre mine - Caut unde sa dorm; Eram de gardă, spune el - Şi eu Hai sa mancam impreuna 'I Henri Barbusse Henri Barbusse - Care-i mizeria acolo? întreabă Martro Din cursul mesajului, destul de aproape, vine zgomotul picioarelor și bubuitul vocilor "Sunt o mulțime de soldați acolo Cine eşti tu? Un tip dintre cei care ne-au înconjurat neașteptat răspunde: Suntem al cincilea batalion Sosiri s-au oprit Sunt în plină treaptă Interlocutorul nostru se așează să se odihnească pe un sac de pământ care iese din rând și pune grenade la pământ Își șterge nasul pe mânecă - De ce ai venit aici? De ce ți s-a spus? "Desigur, au spus ei Mergem la atac Acolo, până la capăt Dă din cap spre nord Privindu-le cu curiozitate, intrebam: - Ți-ai luat toate gunoaiele? - Nu ar trebui să dispară? Iată-ne târâm! - Înainte! - se dă comanda Se ridică, merg mai departe, fețele lor sunt adormite, ochii le sunt umflați, ridurile s-au adâncit Iată tineri cu gâtul subțire, cu privirea goală, și bătrâni, și oameni de vârstă mijlocie Ei merg într-un ritm normal, liniştit Ceea ce au de făcut ni se pare dincolo de puterea umană, deși cu o zi înainte am făcut-o noi înșine Dincolo de forța umană Și totuși acești soldați se îndreaptă spre nord - Atentatorii sinucigași! spune Martro Ne despărțim în fața lor cu un sentiment apropiat de admirație și groază Au trecut Martro scutură din cap și mormăie: "Acolo, pe de altă parte, se pregătesc și ei Vorbesc de soldați în jachete gri Crezi că vor să lupte? Da, ești nebun! Atunci de ce au venit? Au fost duși înăuntru, știu, dar totuși sunt de vină pentru ceva, din moment ce sunt aici Știu, știu, dar toate acestea sunt cumva de neînțeles Vederea unui soldat în trecere îl duce pe Martro la alte gânduri: - Ah, iată că vine ăsta, ca el, tip mare! Ei bine, hulk! Nu eram suficient de înalt, știu, dar acesta este mult prea lung Turn! Și ce știe totul! Nimeni nu-l va întrece! Să-l întrebăm unde să găsească pigola "Există adăposturi?" întreabă uriașul, ridicându-se deasupra lui Martro ca un plop - Încă ar face-o Cât vrei tu Își întinde mâna ca un semafor "Uite: aici este Vila von Hindenburg și acolo este Vila Fericirii Dacă ești nemulțumit, atunci ești foarte pretențios Adevărat, în partea de jos sunt chiriași, dar nu fac zgomot, poți vorbi tare în fața lor! - Oh la naiba! exclamă Martro, la un sfert de oră după ce ne-am instalat într-una dintre aceste gropi "Există încă locuitori aici despre care acest paratrăsnet teribil nu i-a menționat Ochii lui Martro se închid, dar îi deschide din nou și începe să se scarpine pe părțile laterale și pe brațe - Vreau să dorm ca naiba! Și nu trebuie să dormi! Nu suport! Începem să căscăm, să oftăm și în cele din urmă aprindem un mic ciot; Foc este ud si nu vrea sa se arda, desi il acoperim cu mana Căscăm și ne uităm unul la altul Această ascunzătoare germană are mai multe ramuri Ne sprijinim de un despărțitor de scânduri nepotrivite; în spatele ei, în pirogul nr , oamenii sunt și ei treji: lumina străpunge crăpăturile și se aud voci "Aceștia sunt băieți dintr-un alt pluton", spune Martro Ascultăm automat "Când eram în vacanță", bâzâie povestitorul invizibil, "la început ne-am întristat: ne-am amintit de bietul meu frate, a dispărut în martie, probabil ucis, iar fiul nostru Julien, recrutat în al cincisprezecelea an (a fost ucis în ofensiva din octombrie) Și apoi, încetul cu încetul, eu și soția mea ne-am simțit din nou fericiți Ce poti face? Ne-a amuzat dureros copilul nostru, ultimul, are cinci ani Voia să joace soldați cu mine I-am făcut o pușcă, i-am explicat construcția tranșeelor și a sărit de bucurie, ca un pui, a tras în mine, a strigat și a râs Băiețel tânăr! Ei bine, a încercat! Va fi un soldat excelent În ea, frate, un adevărat spirit militar! Tăcere Apoi din nou bubuitul vocilor și deodată se aude numele "Napoleon" și un alt soldat sau același zice: - Wilhelm este o creatură împuțită: el a fost cel care a vrut să lupte Și Napoleon este un om grozav! * * * Martro stă în genunchi nu departe de mine, în fundul acestei gropi prost protejat, slab luminat de capătul lumânării; vântul bate aici, păduchii infestează aici; aerul, încălzit de suflarea celor vii, este saturat de un miros de cadaver Martro se uită la mine; el, ca mine, își amintește și acum cuvintele soldatului necunoscut care a spus: "Wilhelm este o creatură împuțită, iar Napoleon este un om grozav!" - și a lăudat spiritul militar al singurului copil rămas în familie Martro își lasă mâinile în jos, scutură din cap, iar lumina slabă a capătului lumânării aruncă umbra mâinilor sale în mișcare pe perete, o caricatură ascuțită a lor "Oh", spune modestul meu tovarăș, "toți suntem oameni buni și chiar nefericiți Dar suntem prea proști, prea proști! Se întoarce spre mine Are o față îngroșată, ca botul unui pudel și frumos, ca ochii unui câine, care sunt surprinși, se gândesc vag la ceva și, în puritatea ignoranței lor, încep să înțeleagă ceva Ieșim din ascunzătoare S-a încălzit puțin, zăpada s-a topit și peste tot este noroi solid "Vântul a lins zahărul", spune Martro * * * Mi s-a ordonat să-l duc pe Joseph Menil la stația de toaletă Pilon Sergentul Henriot îmi eliberează un certificat de evacuare pentru răniți unsprezece* Henri Barbusse "Dacă îl întâlnești pe Bertrand pe drum", spune Hanrio, "spune-i să se grăbească" A mers în seara asta ca mesager; il asteapta de o ora, comandantul companiei si-a pierdut rabdarea si este pe cale sa se infurie Eu merg cu Iosif; este chiar mai palid decât de obicei, tăcut, ca întotdeauna, și cu greu își poate mișca picioarele Din când în când se oprește și tresări de durere Urmăm liniile de comunicare Dăm peste un soldat Acesta este Volpat "Te voi urma până la sfârșitul coborârii", spune el Neavând nimic de-a face, flutură un bețișor răsucit magnific și clacă, ca castanete, foarfece prețioase, cu care nu face niciodată parte Armele sunt tăcute Acolo unde panta pământului ne protejează de gloanțe, toți trei ieșim din șanț și ne dăm peste o grămadă de soldați Plouă La picioarele lor, în întuneric, pe câmpia brună, zace un mort Volpathe se împinge spre corpul prostrat în jurul căruia s-au adunat soldații Deodată se întoarce spre noi și strigă: Este Pepin! "Ah!" spune Joseph, aproape că își pierde cunoștința Se sprijină de mâna mea Venim Pepin stă întins la toată înălțimea, mâinile sunt strânse convulsiv, șuvoaie de ploaie îi curg pe obraji, fața este învinețită și umflată și cenușie Aici stă un soldat cu un pic în mâini; a transpirat; are obrajii încrețiți de culoare negricioasă; el povestește despre moartea lui Pepin: A intrat în ascunzătoarea în care se ascundeau Boche Dar noi nu știam acest lucru și am început să fumăm o groapă pentru a o curăța de germani; am făcut această operație și l-am găsit pe bietul om mort; zăcea întins ca un intestin printre nemchura, pe care reușise să le sângereze Bine făcut! Loc de muncă bun! Pot confirma acest lucru; căci sunt măcelar din suburbiile Parisului "Un tip mai puțin în plutonul nostru!" spune Volpat Mergem mai departe Acum suntem în vârful golului, unde începe platoul; Aseară am fugit pe aici în timpul atacului, dar astăzi nu vom afla nimic Această vale mi s-a părut destul de plată, dar de fapt este în pantă Aici a avut loc un masacru fără precedent Pământul este plin de cadavre, ca un cimitir în care au fost săpate morminte Soldații cutreieră; ei îi caută pe cei care au fost uciși cu o zi înainte și noaptea, stârnesc rămășițele, îi identifică după vreun semn și nu după fața lor Un soldat, în genunchi, ia din mâinile unui mort o fotografie zdrențuită și uzată - un portret ucis Inele de fum negru se ridică spre cer, apoi vuietul exploziilor se aude în depărtare; cerul este punctat cu puncte negre: acestea sunt stoluri de corbi Mai jos, printre multitudinea trupurilor nemișcate, se remarcă zouavii, arcașii și soldații Legiunii Străine, uciși în ofensiva din mai; sunt ușor de recunoscut: s-au descompus mai mult decât altele În mai, liniile noastre au ajuns în Pădurea Bertonval, la cinci sau șase kilometri distanță În timpul acestui atac, unul dintre cele mai grave atacuri din Tepe Foc din ultimul război și din toate războaiele în general, acești soldați au fugit aici cu un singur spirit Ei au format o pană care ieșea prea departe și s-a lovit de foc încrucișat de la mitraliere la dreapta și la stânga liniei frontului pe care o trecuseră De câteva luni, moartea a băut ochii și a devorat obrajii morților, dar și peste aceste rămășițe, împrăștiate, împrăștiate de vreme rea și aproape reduse în praf, ne imaginăm cum au fost zdrobite de mitraliere; lateralele si spatele erau perforate, corpurile erau taiate in doua Există capete negre și cerate întinse, ca ale mumiilor egiptene, presărate cu larve și rămășițe de insecte; în gurile negre căscate dinții încă se albesc; pretutindeni sunt niște cioturi întunecate mizerabile de brațe și picioare, ca niște rădăcini goale, iar printre ele se află cranii galbene goale în fese roșii sub o acoperire cenușie care se întinde ca hârtia Tibiile ies dintr-o grămadă de cârpe lipite împreună cu noroi roșcat, iar vertebrele ies din găurile din țesăturile mânjite cu ceva asemănător cu rășina Pământul este acoperit cu nervuri care arată ca gratiile unei cuști veche, rupte, iar lângă el sunt curele murdare, zdrențuite, baloane și bowleruri împușcate și turtite În jurul rucsacului tăiat, întins pe schelet și pe o grămadă de cârpe și piese de echipament, ceva devine alb: dacă te apleci, vei vedea că acestea sunt oase mici Toți acești morți neîngropați sunt în cele din urmă înghițiți de pământ; de fapt, în unele locuri doar o bucată de pânză iese deja de sub tuberculi: în acest punct al globului o altă ființă umană a fost anihilata Nemții, care au fost ieri aici, și-au lăsat fără înmormântare soldații, care apoi au căzut lângă ai noștri; acest lucru este dovedit de trei cadavre degradate; se culcă unul peste altul, unul în celălalt; au capacele gri pe cap, a căror margine roșie nu se vede sub cureaua gri; jachetele sunt galben-gri, fețele sunt verzi Examinez unul dintre aceste cadavre: de la gât până la șuvițele de păr lipite de pălărie, este o mizerie solidă de pământ, fața s-a transformat într-un furnicar și în loc de ochi sunt două fructe putrezite Celălalt - plat, ofilit - zace pe burtă; un spate gol în zdrențuri care par să tremure în vânt, fața, brațele, picioarele au crescut deja în pământ - Uite! Este proaspăt! În mijlocul câmpiei, sub un cer ploios și rece, în această mahmureală după o orgie de măcel, un cap fără sânge, umed, cu o barbă grea, este înfipt în pământ Acesta este unul de-al nostru: o cască zace în apropiere De sub pleoapele umflate, albul ochilor, înghețat, parcă de porțelan, abia se vede; în desișul unei barbi, buza strălucește ca un melc Probabil că a căzut într-o gaură de scoici, iar un alt obuz a umplut-o și l-a îngropat pe acest soldat până la gât, ca un german cu cap de pisică la Dovlecelul Roșu "Nu-l recunosc", spune Joseph cu greu, apropiindu-se încet "Dar îl cunosc", răspunde Volpathe "Acest bărbat cu barbă?" întreabă Joseph cu o voce slabă - Nu are barbă Acum vei vedea Henri Barbusse Volpathe se ghemuiește, trece un băț pe sub bărbia cadavrului și desparte de el un bulgăre de murdărie, care servea drept cadru acestui cap și părea ca o barbă Ridică casca, o pune pe capul mortului și îi pune la ochi inelele celebrelor sale foarfece în loc de ochelari "Ah!" am exclamat noi Este Cocoon! - Ah! Când afli deodată despre moartea unuia dintre cei care au luptat alături de tine și au trăit aceeași viață ca și tine, sau când îi vezi cadavrul, simți o lovitură chiar în inimă, fără să înțelegi măcar ce s-a întâmplat Cu adevărat, este ca și cum cineva ar fi conștient de propria anihilare Și abia mai târziu începi să-l regreti pe tovarășul care a fost în afara acțiunii Ne uităm la acest cap dezgustător, asemănător cu capul unei ținte jug-rocă; este atât de mutilată încât toată amintirea unei persoane vii este ștearsă Un prieten mai putin! La o pierdere, stăm în jurul lui - Era Vreau sa spun ceva Dar nu găsești cuvintele necesare, semnificative, adevărate "Hai să mergem!" spune Joseph cu un efort, suferind de dureri fizice acute "Nu am puterea să mă opresc tot timpul Îl lăsăm pe bietul Cocoon, fosta cifră umană, cu o ultimă privire trecătoare, aproape absentă "Este greu de imaginat", spune Volpat Da, e greu de imaginat Toate aceste pierderi nu pot încăpea în capul meu Plutonul nostru este orfan Dar simțim vag măreția celor căzuți Și-au dat puterea picătură cu picătură și apoi s-au dat în cele din urmă Au biruit moartea; există ceva supraomenesc, ceva perfect în sacrificiul lor * * * "Uite, acesta pare să fi fost trântit cu mult timp în urmă, dar " O rană proaspătă se deschide pe gâtul unui corp aproape ofilit "Aceia sunt șobolani ", spune Volpat " Cadavrele sunt bătrâne, dar șobolanii le mănâncă Vedeți șobolanii morți? Probabil s-au otrăvit; atât câte în jurul fiecărui cadavru Și bietul tip ne va arăta acum șobolanii lui El ridică rămășițele turtite cu piciorul și, într-adevăr, vedem doi șobolani morți sub ele "Vreau să-l găsesc pe Farfade", spune Volpath - I-am strigat să aştepte un minut, ţine minte: când alergam, m-a apucat Săracul! Dacă ar putea aștepta! Merge în sus și în jos, atras de morți de o curiozitate ciudată Îl trimit indiferent unul la altul; la fiecare pas se uită la pământ Deodată scoate un strigăt disperat Ne flutură mâna și îngenunche în fața unui cadavru - Bertrand! Simțim o durere ascuțită, dureroasă Asta înseamnă că și el a fost ucis și totuși ne-a influențat mai ales cu voința și claritatea gândirii sale! Foc A căzut, a căzut, ca întotdeauna făcându-și datoria A găsit moartea pe câmpul de luptă! Ne uităm la el, ne întoarcem și ne uităm unul la altul - Ah! O priveliște dezgustătoare! Moartea dădea un aer absurd de comic unui bărbat atât de calm și frumos Părul este dezordonat și a căzut peste ochi, mustața persistă în gură, fața este umflată; mortul râde Un ochi este larg deschis, celălalt este închis, limba este scoasă afară Brațele întinse, degetele întinse Piciorul drept se întinde în lateral; stânga - luxat, umed, dezosat; este străpunsă de un fragment; aceasta a provocat sângerarea din care probabil a murit Bertrand În mod ironic, se zvâcnea în chinurile morții ca un clovn Îndreptăm și așezăm tovarășul, redăm liniștea măștii sale cumplite Volpath scoate un portofel din buzunarul mortului pentru a-l duce la birou și îl plasează cu evlavie printre hârtiile sale, lângă o fotografie cu soția și copiii lui - Da, frate, a fost o persoană adevărată! Cuvântul lui poate fi de încredere Oh, cât de mult aveam nevoie de el! "Da", răspund, "am avea întotdeauna nevoie de el - Necaz! mormăie Volpat și tremură Joseph șoptește: - Oh, la naiba, la naiba! Oamenii se grăbesc prin vale ca în piața unui oraș Sunt detașamente trimise la muncă și soldați singuri Ingrijitorii încep cu răbdare și sârguință munca lor sfâșietoare Volpate se întoarce în șanț pentru a le spune tovarășilor săi despre noile noastre pierderi, și mai ales despre marea pierdere - moartea lui Bertrand El îi spune lui Iosif: Să nu ne pierdem din vedere! BINE? Din când în când scrie simplu: "Totul este bine" - și pune-ți semnătura BINE? El dispare printre oamenii înghesuiți în acest spațiu, care deja a pus stăpânire pe ploaia ternă, nesfârșită Joseph se sprijină de brațul meu Coborâm panta în gol Această pantă se numește "Celele Zouave" Aici, în timpul ofensivei din mai, zouavii au început să sape adăposturi individuale, lângă care au fost uciși Unii dintre ei zac chiar pe marginea gropii și încă mai țin o lopată de sapator în mâinile lor putrede sau se uită la ea cu orbite adânci și negre Pământul este atât de aglomerat de morți, încât alunecările de teren scot la iveală desișuri întregi de picioare, schelete pe jumătate îmbrăcate, grămezi de cranii aliniate ca niște boluri de porțelan Aici, în măruntaiele pământului, mai multe straturi de cadavre; în multe locuri obuzele au săpat pe cele mai vechi dintre ele și le-au aruncat pe cele noi Fundul golului este complet acoperit cu resturi, bucăți de lenjerie și resturi de ustensile Călcăm pe fragmente de scoici, pe fier vechi, bucăți de pâine și chiar biscuiți care ne-au căzut din ghiozdane și nu au fost încă spălate de ploi Boluri, co Henri Barbusse cutii cu conserve, căști străpunse de gloanțe și par a fi skimmere de tot felul, iar mizele din interior spre exterior sunt despicate, ciuruite În această zonă joasă, șanțurile arată ca crăpături seismice și se pare că pe ruinele rămase după cutremur au fost aruncate căruțe întregi cu diverse obiecte Și acolo unde nu există morți, pământul însuși pare a fi un cadavru La cotitura unui șanț întortocheat traversăm Pasajul Internațional, încă presărat cu foșnet zdrențuri multicolore; grămezi amestecate de țesături rupte dau acestui șanț aspectul unei ființe umane ucise Pe toată lungimea sa, până la terasamentul de pământ, sunt îngrămădite cadavrele germanilor; s-au împletit, au crescut împreună ca șiruri de păcătoși în iad Unii ies din gropi pline cu noroi, alții zac printre o grămadă inimaginabilă de grinzi, funii, sârmă, tije, fascine, recuzită Lângă terasament stă un cadavru stând drept într-o grămadă de morți, iar lângă el, în aceeași grămadă de rău augur, un altul s-a aplecat în lateral Împreună arată ca un fragment de roată uriașă înfiptă în noroi, sau ca o aripă smulsă a unei mori și, în mijlocul acestei distrugeri, printre canalele de canalizare și corpuri în descompunere, cărți poștale, poze cu conținut religios, cărți evlavioase, sunt împrăștiate pliante cu rugăciuni tipărite tip gotic; totul a căzut din buzunarele rupte Hârtiile acoperite cu cuvinte păreau să fi presărat cu mii de flori albe de înșelăciune și lipsă de valoare aceste țărmuri afectate de ciumă, această vale a anihilării Caut o modalitate mai bună de a-l conduce pe Iosif; își pierde treptat capacitatea de mișcare; durerea pare să radieze în tot corpul îl susțin; el nu se mai uită la nimic, iar eu mă uit la haosul de rău augur care ne înconjoară Rezemat de scândurile sparte ale unei santinelă spartă, stă un sergent-major Are o mică gaură sub ochi: o lovitură de baionetă l-a prins de aceste scânduri Vizavi de el, sprijinindu-și coatele pe genunchi și lipindu-și pumnii de gât, a înghețat, și el așezat, un soldat căruia i-a fost tăiat tot vârful craniului - dă sau ia un ou fiert moale Ca o santinelă monstruoasă, nu un bărbat, ci o jumătate de om stă în apropiere; despicat, tăiat în două de la craniu la bazin, se rezemă de peretele de pământ Nu se știe unde s-a dus a doua jumătate a acestei statui; ochiul a căzut și a atârnat; măruntaie albăstruie încolăcită în jurul unui singur picior Călcăm pe baionete franțuzești îndoite, răsucite, răsucite acoperite cu sânge Prin golul din terasament se vede fundul șanțului; acolo, în genunchi, parcă cerșând ceva, sunt cadavrele soldaților Gărzii Prusace, cu răni sângeroase căscate în spate Din mormanul acestor cadavre cineva a scos cadavrul unui uriaș trăgător senegalez; este împietrit în poziția în care l-a cuprins moartea, ghemuit, vrea să se sprijine pe vid, să se agațe de el cu picioarele și se uită cu atenție la mâinile lui, tăiate probabil de o grenadă care i-a explodat în mâini; toată fața lui se mișcă, târându-se de viermi, de parcă ar mesteca ceva "Iată", spune un trăgător alpin care trecea, "bocheții au vrut să arunce o șmecherie: au ridicat un steag alb, dar au avut de-a face cu Foc cu arabii, iar acest număr nu a trecut! Ah, iată că vine steagul alb; l-au folosit și aceste vite! Ridică și scutură din pământ un ax lung, pe care se desfășoară liniștit o clapă pătrată albă Un alai de soldați merge pe pasajul spart; poartă lopeți Li se ordonă să umple tranșeele pentru a îngropa toți morții deodată Și astfel, acești muncitori în coif vor face dreptate aici: vor readuce câmpurile la înfățișarea obișnuită, vor acoperi cu pământ șanțurile, deja pe jumătate umplute cu cadavrele invadatorilor * * * Pe cealaltă parte a pasajului, cineva mă strigă: acolo, sprijinit de un țăruș, stă pe pământ un bărbat Acesta este unchiul Ramur Pansamentele sunt vizibile de sub pardesiul descheiat și jacheta de pe piept "Ingrijitorii m-au bandajat", spune el cu o voce stricată, "dar nu vor putea să mă ia de aici până seara Știu că o să mor în orice clipă El dă din cap și întreabă: - Stai cu mine o vreme! El este entuziasmat Lacrimile îi curg din ochi El îmi întinde mâna, ținându-mă Vrea să-mi spună multe, aproape să mărturisească "Înainte de război, eram un om cinstit", spune el, înghițindu-și lacrimile Am lucrat de dimineața până seara pentru a-mi hrăni familia Și așa am venit aici să ucid șefi Și acum m-au ucis Ascultă, ascultă, nu te duce, ascultă! - Trebuie să-l iau pe Joseph, cu greu suportă Ma voi intoarce Ramur ridică spre Joseph ochii pătați de lacrimi - Cum? Nu este doar viu, ci și rănit? Scutit de moarte? Ah, unele soții și copii au noroc! Ei bine, ia-l și vino înapoi! Poate te voi aștepta Acum trebuie să urcați pe panta opusă a scobiturii Pătrundem în șanțul fără formă și mutilat al vechiului pasaj Aerul se umple brusc de un fluier frenetic O rafală de schije ne strânge În măruntaiele norilor galbeni, se sparge, revarsând o ploaie de moarte Scoicile urcă din când în când în cer, ară pământul, întorc dealurile și rup din ele oasele străvechi ale cuiva Flashurile de tunet se înmulțesc pe toată linia frontului Barajul începe din nou Plângem ca niște copii - Suficient! Suficient! Există ceva supranatural în această furtună de arme mortale, distrugere mecanică care ne urmărește peste tot Îl țin pe Iosif de mână; se uită în jur, se uită la ploaie de gloanțe ca un animal vânat, nebun și doar mormăie: - Cum? Din nou? Deci încă nu s-a terminat? Am văzut totul, am trecut prin toate! Și acum totul începe din nou! Deci nu, nu! Gâfâind, cade în genunchi, se uită în jur cu o ură neputincioasă și repetă: Henri Barbusse "Deci nu se va termina niciodată, niciodată?" Îl iau de braț și îl ridic - Să mergem la! Se va termina pentru tine în curând! * * * Cu toate acestea, înainte de a merge mai departe, trebuie să ai răbdare Trebuie să mă întorc la Ramur pe moarte: mă așteaptă Dar Joseph se agață de mine și apoi văd că oamenii se frământă în jurul locului unde l-am lăsat pe muribund Bănuiesc că nu merită să mergi acolo acum Sub această furtună de plumb se zguduie fundul golului, unde stăm noi, înghesuiti Din când în când se aude un baraj înfundat de obuze, dar în adăpostul nostru nu suntem în pericol La prima pauză, oamenii care sunt ascunși aici cu noi se împrăștie Cu eforturi incredibile, ordonanții trag trupurile morților în sus pe munte și, ca niște furnici încăpățânate, din când în când se rostogolesc înapoi Răniții și semnalizatorii pleacă în perechi sau singuri "Hai să mergem", spune Joseph, cocoșat și măsurând panta, ultima parte a călătoriei sale martirice Copacii de aici sunt un șir de trunchiuri de salcie decojite, unii dintre ei par largi, plati, alții căscați ca niște sicrie deschise Întreaga zonă este ruinată, mutilată; peste tot sunt movile și goluri, un fel de grămezi suspecte, de parcă toți norii furtunii care izbucneau aici ar fi căzut Trunchiuri chinuite se ridică deasupra pământului negru, zdrobit, care se profilează pe fundalul unui cer acum maro, acum alb ca lăptos, plictisitor, strălucitor, al cerului de onix Peste deschiderea pasajului se întinde un stejar; trunchiul său puternic este răsucit, rupt Acest pasaj este presărat cu un cadavru Capul și picioarele blocate în pământ Apa tulbure care curgea de-a lungul fundului acoperea corpul cu jeleu nisipos Sub acest giulgiu ud, pieptul și burta îi ies în afară, acoperite de cămașă Călcăm peste aceste rămășițe, înghețate și lipicioase și ușoare ca burta unei șopârle; este dificil să te muți aici din cauza solului vâscos și vâscos Și merită să te sprijini pe parapet, în timp ce mâinile intră în pământul lui noroios În acest moment, deasupra noastră se aude un fluier infernal Ne aplecam ca o trestie Shrapnel-ul explodează în aer; ne surd, ne orbește, ne învăluie în fum negru șuierător În fața noastră, un soldat flutură cu brațele și dispare într-o groapă Sunetele puternice ale vocilor se ridică și coboară ca moloz Privind prin vălul larg negru - vântul îl smulge de pe pământ și îl aruncă în cer - la inservitorii care pun o targă, aleargă la locul exploziei și ridică corpul nemișcat, îmi amintesc de noaptea de neuitat când frate în arme, Poterlo, a cărui inimă era plină de speranță, părea să zboare, cu brațele întinse, împreună cu flăcările exploziei În cele din urmă urcăm în vârf; se deschide o priveliște cumplită: un rănit stă în vânt; vântul îl scutură, dar el stă înrădăcinat la fața locului Foc ny; gluga ridicată flutură; fața se zvâcnește convulsiv, gura este larg deschisă; urlă răniții și trecem pe lângă această statuie care țipă * * * Am ajuns la fosta prima linie, de unde am plecat la atac Ne-am așezat pe treapta de tragere și ne-am sprijinit de scara făcută de sapătorii înainte de înaintarea noastră Scuterul Eterp trece, ne salută, dar imediat se întoarce și scoate din spatele manșetei un plic, a cărui margine părea un galon alb "Luiți scrisorile regretatei Biciclete?" mă întreabă Eterp - Da - Iată scrisoarea lui: s-a întors Adresa era indescifrabilă Plicul, probabil, stătea într-un pachet deasupra, s-a prins de ploaie, iar acum, printre divorțurile de liliac, este imposibil să înțelegi nimic Doar adresa expeditorului a supraviețuit în colț Scot cu grijă scrisoarea: "Dragă mamă " - Ah, îmi amintesc! Bicicleta stă în aer liber în același șanț în care ne odihnim acum A scris această scrisoare recent, în parcarea de la Goshen-l'Abbe, într-o zi strălucitoare, magnifică; a răspuns la o scrisoare de la mama sa, care atunci s-a îngrijorat degeaba și l-a făcut pe fiul ei să râdă de asta "Crezi că mi-e frig, mă ud în ploaie, sunt în pericol Nimic de genul asta! Împotriva Toate acestea s-au terminat Acum e cald, transpiram; nu avem ce face, ne zăbovim și ne liniștim la soare A fost amuzant pentru mine să citesc scrisoarea ta " Am pus această scrisoare într-un plic mototolit, zdrențuit; dacă nu ar fi fost un accident, bătrâna țărancă, în mod ironic, ar fi citit aceste rânduri tocmai în momentul în care din trupul fiului ei a rămas doar o mână de cenușă umedă în frig și furtună, curgând într-un pârâu întunecat de-a lungul șanțului terasament Joseph a înclinat capul Ochii i se închid, respirația îi iese din piept cu greu - Ține-te bine! Spun El deschide ochii "Oh, nu trebuie să spun asta", răspunde el - Uita-te la astea! Ei se întorc acolo, iar tu te vei întoarce curând Nu sa terminat încă pentru tine Da, trebuie să fii puternic pentru a îndura toate acestea din nou și din nou! Henri Barbusse XXI STAȚIE DE TRASAMENT De aici deja ne vede inamicul de la posturile lor de observație - nu mai este posibil să ieșim din tranșee Mai întâi mergem de-a lungul comunicației de la șoseaua Pilon De-a lungul ei a fost săpat șanțul, iar drumul în sine a dispărut: copacii au fost smulși, șanțul pe jumătate subminat și a înghițit drumul, iar ceea ce a rămas a fost acoperit cu pământ, acoperit cu iarbă și amestecat treptat cu câmpurile Acolo unde sacul de pământ a spart, acum există o depresiune murdară - la nivelul ochilor noștri se arată din nou marginea răsucită a fostului drum asfaltat sau rădăcinile copacilor tăiați și folosiți la întărirea terasamentului Digul denivelat și denivelat este ca un val de pământ, moloz și spumă neagră care se rostogolește pe o vale vastă până la marginea șanțului Ajungem la intersecția mișcărilor; deasupra unui deal desfigurat, care se profilează pe fundalul unui nor gri, se află un țăruș oblic cu o inscripție de rău augur Rețeaua de pasaje se îngustează: oamenii se îngrămădesc la stația de vestiare din toate părțile; sunt din ce în ce mai mulți pe aceste drumuri subterane Aleile sumbre sunt pline de cadavre Cratere proaspete se găsesc ici și colo în perete, care ies puternic în evidență de pământul stricat; lângă ei, ghemuiți cu genunchii lipiți de bărbie, sau stând sprijiniți de perete, oameni cu fețele pământești, tăcuți și drepti, ca puștile care așteaptă ceva lângă ei Unii dintre acești morți se întorc către cei vii cu fețe împroșcate de sânge sau privesc în golul cerului Joseph se oprește să se odihnească Ii spun ca unui copil: "Vom fi acolo în curând, vom ajunge în curând!" Cărarea tristă dintre movilele mohorâte se îngustează Avem o senzație de sufocare, devine din ce în ce mai greu să coborâm Pereții șanțului par să se apropie, se închid în fața noastră; ne oprim în fiecare minut sau ne târăm cu greu înainte, tulburând liniștea morților; soldații ne apasă din spate: toți se revarsă în spate - sunt soli, și schilodi, și răniți, care geme, țipă, se grăbesc convulsiv, violet de febră sau palid de moarte și din când în când tremură de durere * * * Toată această mulțime se rostogolește în cele din urmă la locul, cu gemete se acumulează la răscruce, unde se deschide găurile - intrările în stația de dressing Doctorul flutură cu brațele și țipă să apere măcar puțin spațiu liber sub năvălirea acestei avalanșe umane Sub cerul liber, la intrarea în adăpost, bandajează în grabă răniții; potrivit zvonurilor, el și asistenții săi nu s-au odihnit nici un minut toată ziua și toată noaptea, după ce au terminat o muncă supraomenească Foc După ce i-au trecut prin mâini, unii dintre răniți cad la adăpostul acestui punct, celălalt este evacuat mai aproape de spate, către o altă stație de pansament, mai extinsă, amenajată în șanțul drumului Bethune În această îngustă depresiune, la răscrucea de șanțuri, ca și în adâncul "Curții Minunilor" , așteptăm două ore și, strânși, strânși, pe jumătate sugrumați, orbiți, ne apăsăm unul pe altul, ca vitele în un padoc înghesuit, saturat de mirosuri de carne și sânge Fețele devin din ce în ce mai distorsionate și mai palide Un om rănit nu-și poate reține lacrimile; curg în pâraie, el dă din cap, iar lacrimile cad peste vecini Un altul este sângerare de la o rană; strigă: "Hei tu, ai grijă de mine!" Un tânăr soldat cu ochii inflamați ridică mâinile la cer, urlă ca un păcătos în iad: "Sunt în flăcări!" - și de la el radiază căldură, parcă dintr-un foc * * * Iosif a fost bandajat Se împinge spre mine, îmi strânge mâna și spune: Rana nu pare a fi periculoasă! La revedere! Mulțimea ne desparte imediat Mă uit la Iosif pentru ultima oară, are fața epuizată; este absorbit de durere, nu observă pe nimeni sau nimic; ordonatorul divizionar îl ia de braț și îl duce departe nu-i mai văd În război, viața și moartea separă oamenii înainte să ai timp să te gândești la asta Sunt sfatuit sa nu stau aici si sa cobor la statia de dressing sa ma odihnesc inainte de a ma intoarce Sunt două intrări, foarte joase, înguste, la nivelul solului Una dintre ele duce la o galerie în pantă, îngustă ca un jgheab Pentru a intra in camera postului de dressing trebuie mai intai sa intorci spatele la deschiderea acestei conducte si sa cobori in spate, simtind treptele cu piciorul; pas înalt - la fiecare trei trepte Intrând înăuntru, te trezești parcă într-o menghină și se pare că e imposibil să cobori sau să urci Intri mai adânc în această prăpastie, trăind aceeași senzație de coșmar de sufocare care a devenit mai puternică pe măsură ce ne-am făcut drum prin burta tranșeelor înainte de a ajunge aici Când lovești de pereți, te oprești, te blochezi Trebuie să mutați geanta pe curea, să luați geanta în mâini, să o apăsați la piept Pe treapta a patra, senzația de sufocare se intensifică, ești cuprins de groază de moarte; de îndată ce ridici piciorul pentru a coborî, te lovești cu spatele de boltă Uneori trebuie să te târâști în patru picioare înapoi Cu cât cobori mai jos, cu atât este mai greu să respiri aerul greu, plin de ciumă Mâna simte atingerea rece, lipicioasă, sepulcrală a peretelui de lut Pământul atârnă peste tine, te înghesuie din toate părțile, te învăluie ca un giulgiu, condamnându-te la singurătatea sinistră și îți sufla în față cu miros de mucegai După mult efort, se ajunge la ultimele trepte; deodată se aude un zgomot ciudat, iese din groapă, ca căldura dintr-o bucătărie încălzită Henri Barbusse În cele din urmă cobori până la capătul acestui pasaj, dar visul teribil nu s-a încheiat încă; te afli într-o pivniță întunecată, înălțime de cel mult un metru și jumătate Te îndrepți puțin și îndrepți spatele - te lovești dureros cu capul de grinzi și auzi cum noii sosiți, mai mult sau mai puțin tare, în funcție de starea sufletească și de sănătate, mormăie invariabil: "Ei bine, bine că Eu port cască " Un bărbat stă ghemuit în nișă Acesta este însoțitorul de serviciu; el repetă monoton fiecărui vizitator: "Șterge-ți picioarele!" O grămadă întreagă de murdărie a crescut deja aici, te împiedici de ea, te împotmolești în ea la fundul scărilor în pragul acestui iad * * * În murmurul gemetelor și plângerilor, în mijlocul mirosului înțepător care emană din nenumărate răni, în această peșteră fantomatică în care se înghesuie o viață obscure, de neînțeles, încerc în primul rând să privesc în jur Lumânările pâlpâie în adăpost, risipind întunericul ici și colo În depărtare, ca la capătul unei cazemate subterane, strălucește lumina slabă a zilei Puteți distinge contururile unor obiecte așezate de-a lungul coridorului: acestea sunt targi, joase ca sicrie În jurul lor și deasupra lor, siluete îndoite și stricate se năpustesc; șiruri și pâlcuri de fantome zboară de-a lungul pereților Mă întorc La celălalt capăt, vizavi de locul unde străpunge lumina zilei, oamenii se înghesuie în fața unui banner întins de la boltă până la pământ Lumina strălucește prin țesătura ocru, probabil unsă Acolo, într-un colț îngrădit, sub o lampă cu acetilenă, sunt vaccinați împotriva tetanosului Când această cortină este ridicată de oameni care intră sau ies, lumina luminează brusc soldații murdari și zdrențuiți Ei se ghemuiesc aici așteptând vaccinarea, ghemuiți sub tavanul jos, stând, târându-se în genunchi Se împing unul pe altul ca să nu-și piardă rândul sau să preia rândul celuilalt și strigă parcă lătră: "Eu! eu! eu!" În acest colț, unde este o luptă plictisitoare, te sufoci de duhoarea de acetilenă și sânge ma dau deoparte Caut unde sa stai Bătrânesc drumul meu, încă cocoșat și cu brațele întinse La lumina cuiva care aprinde o țeavă, observ o bancă ocupată de răniți Ochii se obișnuiesc cu semiîntuneric; Disting vag un șir de oameni așezați, capete bandajate, mâini, picioare Oamenii mutilați, mutilați, imobili sau neliniștiți se agață de bancă, ca un om care se îneacă de o barcă; există o întreagă colecție de diverse necazuri și suferințe Unul dintre răniți strigă, se ridică și se așează din nou Vecinul lui, cu pardesiul rupt, scutură din capul gol, se uită la el și spune: - Nimic, ai rabdare! El repetă aceste cuvinte de multe ori, privind fix la un moment dat, fără a-și îndepărta mâinile de pe genunchi Un tânăr stă în mijlocul băncii și vorbește singur Foc El este aviator Are arsuri pe partea laterală și pe față Vorbește cu febră; i se pare că încă arde cu flăcările care zboară din motor Mormăie: "Gott mit uns", apoi: "Dumnezeu este cu noi!" Zouavul, cu brațul bandajat, s-a aplecat pe o parte, de parcă umărul i-ar fi devenit o povară insuportabilă și îl întreabă pe aviator: Ai căzut din avion, nu-i așa? "Ce nu am văzut suficient", spune pilotul cu greu - Da, am vazut si eu! îl întrerupe soldatul "Mulți oameni ar fi nebuni dacă ar vedea ceea ce am văzut eu - Stai jos aici! - spune unul dintre cei care stau pe bancă și îmi dă loc - Ești rănit? - Nu, am adus răniții și mă voi întoarce "Ei bine, înseamnă că ești mai rău decât răniții Intră! "Am fost primar în satul nostru", explică altul, "dar când mă întorc, nimeni nu mă va recunoaște: a trebuit să mă îmbăt atât de mult!" "Sunt blocat aici de patru ore acum", geme soldatul, care arată ca un cerșetor; mâna îi tremură, capul în jos, spatele îndoit; își ține casca pe genunchi ca o cană de cerșit "Așteptăm să fim evacuați", îmi spune grasul rănit; se sufocă, transpiră și de la el iradiază de căldură; mustața i se lasă ca și cum i-ar fi dezlipit fața udă, iar ochii lui înrădăcinați sunt larg deschiși Rănile lui nu se văd "Este la fel, așteptăm", spune altul - Toți răniții din brigada noastră, și chiar din alte unități, s-au înghesuit aici Uite, aici este coșul de gunoi al unei brigade "Am cangrenă, am fracturi, totul în interior este rupt în bucăți", se plânge rănitul, acoperindu-și fața cu mâinile - Și săptămâna trecută eram tânăr, eram curat M-au schimbat: acum am un corp bătrân, mutilat, murdar și trebuie să mă încurc cu el "Ieri aveam douăzeci și șase de ani", spune altul - Cât azi? Încearcă să-și ridice capul tremurând, să-și arate fața bătrână și slăbită; obrajii i se lăsară; în ochi există o lumină plictisitoare uleioasă, ca într-o lampă de noapte pe moarte "Doare", spune cu modestie creatura invizibilă "Nimic, ai răbdare", repetă automat celălalt Tăcere Aviatorul țipă: - Din ambele părți, preoții au încercat să se strige unii pe alții! - Ce înseamnă? întreabă surprins zouavul - Da, ce, nu toți sunt acasă, bietul? - exclamă trăgătorul, rănit la braț; este atașat de corp; își ia ochii de la palma înțepenită pentru o clipă pentru a se uita la aviator Aviatorul se uită la un moment dat și încearcă să descrie viziunea misterioasă care îl bântuie peste tot: - De sus, din cer, știi, puțin se vede Câmpurile sunt pătrate, satele sunt grămezi; drumurile par fire albe Vedeți niște șanțuri mai lungi; par a fi zgâriate în nisip cu vârful unui ac Henri Barbusse O graniță netedă de ambele părți ale văii este o rețea de tranșee Duminică dimineață zburam peste linia de foc Între ai noștri și germanul înaintat, între două armate uriașe care stau una împotriva celeilalte, se uită una la alta, și nu văd, și așteaptă, este o mică distanță; uneori patruzeci, alteori șaizeci de metri Și de sus, de la înălțime, mi s-a părut - doar un pas Și deodată văd: atât Boche, cât și ai noștri pe aceste linii paralele, care par să fie în contact, ceva se întâmplă: există un fel de focalizare, un nucleu și în jur ceva asemănător cu granule negre de nisip împrăștiate pe un câmp gri Toate acestea nu se mișcă, au înghețat, de parcă nu ar exista anxietate Am coborât să văd care e treaba Am înțeles: era duminică și sub mine se oficiau două liturghii; Am putut desluși altarul, preoții și turma de închinători Cu cât coboram mai mult, cu atât vedeam mai clar că aceste două ceremonii erau la fel, exact la fel, până la absurd Oricare dintre ele ar putea fi o reflectare a celuilalt Am simțit că văd dublu Am coborât mai departe, dar nu au tras în mine De ce? Nu stiu Am zburat încet Și așa am auzit Am auzit un vuiet, un singur vuiet Mi-am dat seama că aceasta este o singură rugăciune Un singur cântec care s-a ridicat spre cer unde mă aflam Am zburat înainte și înapoi pentru a asculta acest refren vag; rugăciunile răsunau din ambele părți, dar totuși s-au contopit într-una singură, și cu cât ambele mulțimi voiau mai mult să strige una peste alta, cu atât mai multe voci se uneau pe cer Zburam foarte jos și am auzit două exclamații, un singur strigăt: "Gott mit uns" și "Dumnezeu este cu noi!" Atunci șrapnelul a lovit avionul meu Rănitul scutură din cap bandajat Această amintire îl bântuie El adauga: - În acel moment m-am hotărât: "Sunt nebun!", "Viața este cea care a înnebunit", spune zouavul Ochii naratorului sunt în flăcări; pare a fi delir; încearcă să exprime un gând persistent - Da, cum e? Imaginați-vă: două adunări identice, care scot atât cuvinte identice, cât și totuși opuse, emitând exclamații ostile și în același timp identice? Ce ar trebui să spună Dumnezeu? Știu că știe totul, dar, deși știe totul, probabil că nu știe ce să facă - Asta e povestea! exclamă zouavul Lui Dumnezeu nu-i pasă de noi, nu-ți face griji! - Dar ce este atât de surprinzător în asta? La urma urmei, puștile vorbesc și ele aceeași limbă, iar asta nu împiedică popoarele să tragă unul în celălalt, și cum! "Da", remarcă aviatorul, "dar există un singur Dumnezeu Înțeleg încă că oamenii se roagă, dar unde ajung aceste rugăciuni? Conversația se încheie "Sunt o mulțime de răniți care zac acolo", îmi spune un bărbat cu o privire plictisitoare Înfricoșător de gândit! În acest moment trec doi soldați subțiri ai regimentului colonial; se susțin ca niște bețivi, se poticnesc de noi, se dau înapoi și încearcă să găsească un loc unde să se întindă Foc "Știi, bătrâne", își încheie unul dintre ei povestea cu o voce răgușită, "am petrecut trei zile în acest șanț fără mâncare; Nu am avut nimic timp de trei zile Ce poti face! Ne-am băut urina, dar nu e apă Un altul răspunde vorbind despre holeră: "Asta e un lucru rău: febră, vărsături, colici!" M-am săturat de ea! "Dar cum este așa", exclamă deodată aviatorul, încercând cu insistență să descopere ghicitoarea monstruoasă, "dar cum le permite Dumnezeu oamenilor să creadă că este cu noi toți? De ce ne îngăduie pe toți, toți cu un glas, să strigăm ca proștii, ca nebunii: "Dumnezeu este cu noi!" "Nu, nu, te înșeli, Dumnezeu este cu noi!" Ca răspuns, se aude un geamăt din targă și timp de un minut în tăcerea care a urmat, se aude singur * * * "Nu cred în Dumnezeu", spune cineva cu o voce slabă "Știu că nu există Dumnezeu Și de ce suferim? Ne pot îndesa cu tot felul de povești și pot inventa cuvinte diferite pentru asta, dar că toate aceste suferințe ale oamenilor nevinovați ar trebui să fie de la un Dumnezeu milostiv? Asta e o prostie! "Și eu", spune un alt soldat pe aceeași bancă, "nu cred în Dumnezeu din cauza frigului Am văzut că frigul ucide oameni Dacă ar exista un zeu milostiv, nu ar fi frig Nu poate exista nicio îndoială în privința asta - Pentru a crede în Dumnezeu, este necesar ca ceea ce există să nu existe Și acest lucru este departe de asta Câțiva infirmi, deși nu se pot vedea, dă simultan din cap în semn de acord "Așa este", spune unul, "așa este!" Acești infirmi, singuri, pierduți și, în ciuda victoriei, învinși, încep să vadă limpede Există momente în tragediile istorice când oamenii nu sunt doar sinceri, ci și profund sinceri; atunci li se dezvăluie adevărul "Dar eu", notează noul interlocutor, "nu cred în Dumnezeu, pentru că Cuvintele lui sunt întrerupte de o criză groaznică de tuse În cele din urmă soldatul încetează să tușească; a devenit albastru; erau lacrimi în ochi; el respiră greu El este intrebat: - Unde ești rănit? Nu sunt rănit, sunt bolnav - Ah! soldații exclamă dezamăgiți pe un ton care înseamnă: "Ei bine, frate, asta nu este interesant!" Tușetorul înțelege acest lucru și începe să-și descrie boala: - Afacerea mea este pierdută: scuip sânge Nu mai am putere și știi, când puterea dispare, ei nu se mai întorc - Hm, spun tovarăşii şovăitori, dar totuşi fug-] Henri Barbusse Henri Barbusse dens în nesemnificaţia bolilor "civile" în comparaţie cu rănile primite în război Pacientul lasă capul în jos cu umilință și repetă în liniște: - Nu mai pot merge! Unde pot să merg? * * * Într-un coridor orizontal mărginit de targi, care se întinde, îngustându-se până la o deschidere palidă, în această temniță, unde pâlpâie o flacără mizerabilă, roșiatică, febrilă, de lumânări și unde pe pereți dansează niște umbre negre, uneori se ridică forfota Capetele, brațele, picioarele încep să se miște: țipetele provoacă noi plângeri, noi gemete și zboară din ce în ce mai departe, ca niște fantome invizibile Corpurile mincinoase se mișcă, se aruncă și se întorc, se zvârcesc În această mahala, printre oameni schilodiți, umiliți de suferință, apare o carcasă densă - un ordonator, ai cărui umeri grei se leagănă ca un balot întins pe spate și o voce puternică răsună sub arcade: "Ai atins din nou bandajul!" Nenorocit înfiorător! Așa să fie, o să te bandajez din nou, frate, dar dacă atingi din nou bandajul, vei vedea ce-ți voi face! În semiîntuneric bandajează capul unui soldat mic, cu părul dezordonat și cu barba dreaptă; coborând mâinile, i se supune în tăcere Instruitorul se îndepărtează de rănit, se uită în jos și strigă cu vocea tare: - Ce este! Hei, prietene, ești înnebunit? Ce este aceasta veste? Întinde-te pe răniți?! Cu o mână uriașă apucă și scutură vreun trup, iar de sub el, pufnind și dojenind, scoate altul, pe care cel dintâi este întins ca pe o saltea; intre timp, piticul bandajat, de indata ce ramane singur, ridica mainile si, fara sa scoata un cuvant, incearca din nou sa scoata bandajul strangindu-i capul Deodată o zdrobire, țipă; în întunericul acestei cripte se năpustesc câteva siluete, care se disting prin lumina unei lumânări aprinse O mulțime; l-au înconjurat pe rănit și, clătinându-se, îl țin cu greu pe targă Picioarele îi sunt tăiate Picioarele bandajate sunt strâns legate cu garouri pentru a opri sângerarea Totuși sângerează, iar bandajele de in arată ca niște pantaloni roșii Cu chipul lui transpirat și întunecat, arată ca un diavol; delirante nefericit Îl țin de umeri și genunchi: în ciuda faptului că îi sunt tăiate picioarele, vrea să sară de pe targă și să fugă - Lasa-ma sa plec! strigă el într-un bas răgușit și tremurător de furie și tensiune, în care notele înalte se strecoară brusc, ca într-o trompetă care se cântă prea încet - La naiba! Dați drumul, vă spun ei! Whoo! Da, ce crezi? Voi rămâne aici, nu? Ei bine, dispersați-vă, altfel vă omor pe toți! Se apleacă și se desface atât de violent încât îi trage cu el pe toți cei care au căzut peste el cu toată greutatea lor și se vede cum descrie Foc zigzagurile unei lumânări ținute de un soldat îngenunchiat strângând cu cealaltă mână un schilod nebun; și țipă atât de tare încât se trezește soldații adormiți și moșinind Se întorc, se ridică, îi ascultă țipetele și plângerile incoerente, dar până la urmă se liniștește În același moment, într-un alt colț, doi răniți, parcă răstigniți pe pământ, încep să se ceartă, iar pentru a opri această ceartă furioasă, unul dintre ei trebuie dus Mă retrag într-un colț în care lumina zilei pătrunde prin golurile dintre grinzile expuse, ca printr-o zăbrele spartă Pășesc printre șirurile nesfârșite de targi care îngrămădesc această galerie subterană unde nu există nimic de respirat La pâlpâirea luminilor rătăcitoare ale lumânărilor, ies în afară figuri umane, întinse pe o targă; zac nemișcați, doar gemete sau țipete înăbușite Rezemat de perete, pe marginea targii, stă un bărbat a cărui jachetă descheiată și zdrențuită dezvăluie un piept alb și scufundat, pieptul unui martir Capul lui aruncat pe spate este ascuns în umbră, dar inima i se vede bătând Lumina zilei care se infiltrează în capătul galeriei a venit după prăbușire: mai multe obuze, lovind același loc, au spart în cele din urmă învelișul dens de pământ de deasupra acestei stații de pansament Reflecțiile albe joacă aici pe umeri și pe faldurile paltoanelor gri-albastre De fapt, pentru a lua o gură de aer curat, pentru a ieși un minut din această necropolă, în jurul deschiderii se înghesuie oameni pe jumătate adormiți, pe jumătate morți, paralizați de slăbiciune și întuneric La granița întunericului, acest colț este o oază, o ieșire către libertate, unde poți sta fără să te apleci și să simți minunata atingere a luminii revărsând din cer "Obuzele au dezventat mai mulți tipi în acest loc", îmi spune un soldat, care așteaptă la coadă în lumina razelor mizerabile care au pătruns aici - Ei bine, terciul s-a dovedit! Uite, acolo preotul adună tripa care s-a vărsat din ei! Comisarul senior, un om gras într-un hanorac maro, care îi dă aspectul unui Gorilă, îndepărtează intestinele și măruntaiele care sunt înfășurate în jurul grinzilor casei de busteni ruinate Pentru a face acest lucru, folosește o pușcă cu baionetă atașată, deoarece nu a găsit un băț suficient de lung Uriașul chel, cu barbă și fără suflare folosește stângaci armele Are un chip bun, blând și jalnic; încercând să prindă resturi de intestine în colțuri, gemu șoc Ochii lui sunt ascunși în spatele ochelarilor albaștri; pufăie tare, are un cap mic și un gât exorbitant de gros de formă conică El străpunge și înfășoară fâșii lungi de măruntaie în jurul baionetei și adună bucăți de carne Cu picioarele puse pe pământ, printre dărâmăturile împrăștiate în acest colț plin de gemete, s-ar putea crede că acesta este un măcelar angajat într-un fel de muncă diavolească Rezemat de colț, am închis ochii și acum abia văd oamenii care geme, geme, tremură în jurul meu Prind vag fragmente de fraze Soldații spun aceleași povești deprimant de monotone despre rănile lor * Henri Barbusse " Da, la naiba! În acest loc, părea că gloanțele s-au ciocnit în aer - Capul i-a fost străpuns de la templu la templu Ai putea trece o sfoară prin el Mai aproape de mine, cineva mormăie în concluzie: "În visele mele, simt că ucid din nou Printre răniții îngropați de vii, bâzâie și alte fragmente de fraze, de parcă bate nenumărate roți ale unei mașini, care toate se învârt, se învârt Cineva merge, simțind peretele cu un băț, ca un orb, și vine spre mine Este Farfade! Îl sun Se întoarce la întâmplare în direcția mea și spune că are un ochi rănit Celălalt ochi este și el închis Îi dau un loc și îl așez de perete, ținându-l de umeri Se așează ca un funcționar, supus, ca într-o sală de așteptare Am căzut puțin mai departe pe un scaun gol Doi oameni zac în apropiere și vorbesc în liniște; sunt atât de aproape de mine încât nu pot să nu aud despre ce vorbesc Aceștia sunt doi soldați ai Legiunii Străine, în căști și pardesiu galben închis "Nu te plimba prin tufiș", spune unul dintre ei cu un rânjet amar De data asta am plecat Ideea este clară: mă străpuns măruntaiele Dacă aș fi fost la infirmerie, în oraș, aș fi făcut operația la timp, și poate că lucrurile ar fi mers bine Si aici Am fost rănit ieri Suntem la două sau trei ore de drumul Bethune, nu-i așa? Și din drumul ăsta, câte ore mai merg la infirmerie, unde voi fi operată? Și când ne vor lua? Desigur, nimeni nu este de vină pentru asta, dar nu te înșela singur Desigur, nu voi muri azi Dar nu voi rezista mult: la urma urmei, toate măruntaiele îmi sunt străpunse Laba ta va fi vindecată sau alta va fi atașată Și voi muri - Da! - spune altul, convins de logica interlocutorului Prima continuă: "Ascultă, Dominic, ai dus o viață proastă Ai băut bine și ai făcut afaceri cu ochi de bețiv Ai o listă uriașă de convingeri "Nu pot spune că nu este adevărat, deoarece este adevărat", răspunde un altul "Dar ce este pentru tine?" "După război, bineînțeles, te vei întoarce la vechile tale moduri și vei avea probleme cu cazul cu tonarul Un altul se înfurie brusc: - Taci! Iti pasa? Nu am mai multe rude decât tine Nimeni în afară de Louise, și ea nu contează, pentru că nu ne-am înregistrat Nu am niciun caz, cu excepția unor lucruri mărunte în serviciu Numele meu este pur - Şi ce dacă? Nu-mi pasă de asta! - O să-ți spun: ia-mi numele Ia-o, eu ți-o dau: până la urmă nici tu, nici eu nu avem rude - Numele dumneavoastră? Numele tău va fi: Leonard Carlotti Asta e tot Gândește-te cât de important! nu-ți pasă? Nu va trebui să-ți ispăși pedeapsa Foc Nu vei fi persecutat și poți trăi fericit, așa cum aș fi trăit eu dacă glonțul nu mi-ar fi străpuns burta - Ah! La naiba, la naiba! Și o vei face? Ei bine, frate, nu-mi vine să cred - Ia-mi numele Cartea soldatului este în pardesiul meu Deci, ia-mi cartea și dă-mi-o pe a ta: o voi lua pe toate cu mine Poți locui oriunde, cu excepția locurilor unde sunt puțin cunoscut: în Longueville, în Tunisia Ține minte asta! Ei bine, totul este în carte Citește bine! nu voi spune nimănui; pentru ca așa ceva să reușească, trebuie să ții gura! Se oprește și spune brusc cu un tremur în voce: - Cu toate acestea, poate îi voi spune lui Louise: spune-i cât de bine m-am descurcat și nu-ți mai amintești de mine cu desăvârșire când primește o scrisoare de adio de la mine Dar apoi se prinde și scutură din cap cu mare efort - Nu, nu o voi face Chiar dacă este ea Femeile sunt vorbărete Dominic se uită la el și repetă totul: - Ah! La naiba, la naiba! Neobservat de ei, mă îndepărtez de această dramă care se joacă într-un colț mizerabil al șanțului, printre mulțime și zgomot Aud o conversație pașnică și calmă între doi nefericiți: "Ah, frate, cât de mult își iubește via, este de neînțeles minții! - Băiețelul meu este încă destul de, foarte îngrijorat! Când obișnuiam să merg cu el și să-i țin labuța în mână, mi se părea că țin gâtul cald al unei rândunice, Dumnezeule! În urma acestei sensibilități sincere, surprind manifestarea unei mentalități foarte diferite: Regimentul ? De ce, să nu-l cunosc! Bineînțeles că știu Un soldat de acolo se numește Zhanchik, altul Pierchik, al treilea Andreychik Adevărat, adevărat, nu pot părăsi locul ăsta Asta este acest regiment! În timp ce mă îndrept spre ieșire, se aude o bufnitură neatenționată și un cor de exclamații A căzut comandantul superior Un glonț a zburat în gol, pe care îl curăța de resturile de sânge, și i-a străpuns gâtul S-a întins pe pământ Se rostogolește, ochii năuciți și pulverizează spumă Curând, gura și bărbia îi sunt acoperite cu bule roz O pungă de pansamente i se pune sub cap Punga este înmuiată în sânge Unele strigăte ordonate să nu strice bandajele; sunt necesare Încep să caute ceva de pus sub capul lui; spumă roșiatică curge din rană fără oprire Găsesc doar pâine rotundă și i-o strecoară sub ceafa, pe care îi este prins părul Îl iau de mână pe rănit, îi pun întrebări, dar el doar suflă din ce în ce mai multe bule; sunt din ce în ce mai mulți și în curând un nor întreg roz îi învăluie fața lată și barba neagră El pare Henri Barbusse un monstru marin pufnind; spumă roz transparentă se acumulează și umple chiar și ochii rotunzi, încețoșați, din care au căzut ochelari Sforăie încet Ca un copil Moare, întorcându-și capul la dreapta și apoi la stânga, de parcă ar încerca să spună "Nu" Mă uit la această carcasă nemișcată și îmi amintesc că era un om bun, cu inimă simplă, înțelegător Și cât de regret că uneori l-am certat pentru îngustia sa de minte și pentru lipsa de tact preotesc! Și acum, în mijlocul tuturor acestor necazuri, sunt fericit, da, fericit: până la urmă, odată, când citea o pagină dintr-o scrisoare pe care am scris-o peste umăr, m-am reținut și nu le-am spus lucruri nepoliticoase pe el, pentru că l-ar putea jigni pe nemeritat Îmi amintesc încă cum m-a înfuriat cu explicațiile lui despre Sfânta Fecioară și Franța Apoi nu am recunoscut că vorbea sincer De ce nu putea fi sincer? La urma urmei, astăzi chiar a fost ucis! "Deodată un vuiet asurzitor Pământul și pereții se scutură și suntem aruncați unul la altul Pământul care atârnă peste noi pare să cadă peste noi O parte din elementele de fixare din lemn se prăbușește, iar golul se lărește O altă lovitură - și o altă parte a celorlalte grinzi cu un vuiet se transformă în praf Cadavrul sergentului senior se rostogolește ca un trunchi de copac pe perete Toate suporturile și căpriorii, toate aceste oase negre și dense ale temniței trosnesc astfel încât timpanele aproape că ni se sparg și un strigăt de groază izbucnește din toți prizonierii acestei temnițe Noi explozii bubuie una după alta și ne împrăștie în toate direcțiile Bombardamentul despica și desfigurează, străpunge și scurtează adăpostul nostru O grindină șuierătoare de scoici sparge peretele de pământ al stației de toaletă, iar lumina zilei pătrunde prin breșe Fețe inflamate sau palide de moarte, decolorate în agonie, sau pupile strălucitoare febril, învelite în alb, petice cu bandaje monstruoase pentru corp, ies în evidență fantastic de clar Tot ce nu era vizibil acum a ieșit la iveală Inainte de acest val de catina si fum, insotiti de un uragan de lumina, oameni tulburati, clipind, ghemuindu-se, ridica-te, imprastie, incearca sa scape Îngroziți, în haite întregi, se rostogolesc de-a lungul galeriei joase, ca în cala instabilă a unei nave pe moarte Aviatorul încearcă să se îndrepte la toată înălțimea, își sprijină capul de boltă, flutură cu brațele, îl cheamă pe Dumnezeu și îl întreabă care este numele lui, care este numele lui adevărat Vârtejul doboară și aruncă asupra altor soldați răniți, care de sub jachetă, deschiși, ca o rană largă, și-au arătat, ca Hristos, inima Paltonul unui soldat care repeta monoton: "Nimic, ai răbdare!" - a devenit brusc complet verde, verde strălucitor, probabil de la acidul picric degajat de explozia care l-a înnebunit Soldații epuizați, schilodiți - cei care au supraviețuit - se agită, târăsc, se târăsc pe la colțuri, ca sărmanele animale rănite urmărite de un pachet de obuze Bombardamentul se stinge, se oprește în nori de fum, încă plini de vuiet, printre valuri de gaz caustic fierbinte Ies prin gol și, încă asurzit de țipetele disperate, urc pe cerul liber, cad în pământ, mă împiedic de înecați Foc sunt grinzi în el, mă agățăm de epavă Iată parapetul șanțului! Pingându-se în canalele de comunicare, văd că în depărtare sunt tot la fel de posomorâți, încă plin de răniți, care, neîncapând în tranșee, se năpustesc în rânduri nesfârșite către posturile de pansament Zile întregi, nopți întregi, șiroaie de oameni se vor rostogoli, contopindu-se, smulse de câmpurile de luptă, chiar această vale, care are pântece și sângerează acolo, în spațiu fără margini XXII PLIMSE Trecând pe Bulevardul Republicii, apoi pe Bulevardul Gambetta, ajungem în Piața Comerțului Pantofii noștri lustruiți, căptușiți cu cuie, tindează pe trotuarele orașului Vreme minunată Soarele strălucitor scânteie, parcă prin sticla unei sere; vitrinele magazinelor strălucesc Fustele paltoanelor noastre albastre, periate cu grijă, sunt coborâte și, întrucât sunt de obicei suflecate, pe ele sunt indicate două pătrate mai închise la culoare Compania noastră ezită în fața "Prefectural Cafe", care se mai numește și "Big Cafe" Avem dreptul de a intra! spune Volpat "Sunt o mulțime de ofițeri acolo", protestează Blair, stând în vârful picioarelor și îndrăznind să se uite peste perdeaua de dantelă în golul dintre literele aurii din fereastră "Da, încă nu am văzut totul în oraș", spune Paradis Mergem mai departe și, ce suntem soldați de rând, trecem în revistă magazinele cochete din piață: aici sunt la modă, papetărie, farmacii; Vitrinele bijutierilor strălucesc ca uniformele generalilor Fețele noastre se sparg în zâmbete Suntem liberi de orice muncă până seara, suntem stăpânii timpului nostru Pășim încet, calm, fluturând mâinile neocupate, care se odihnesc și ele "Inutil să spun că ne distrăm bine!" Paradis notează În fața noastră se deschide un oraș care face o impresie impresionantă Suntem în contact cu viața, cu viața populației, cu viața frontului intern, cu viața obișnuită, normală Și în tranșee am crezut atât de des că nu vom ajunge niciodată aici! Vedem bărbați, doamne, cupluri înconjurate de copii, ofițeri englezi, aviatori, pe care îi recunoașteți deja de la distanță prin suplețea, grația și decorațiunile lor, și soldați care pot etala doar piele răzuită, haine ponosite și singurul decor - o plăcuță de înmatriculare strălucitor pe paltoane; intră cu grijă în această lume frumoasă, eliberată de toate coșmarurile Gâfâim, ne miram, ca niște călători care vin de departe - Cati oameni! exclamă Tiret - Da, cel mai bogat oraș! observă Blair Henri Barbusse Un muncitor trece și se uită la noi Volpathe mă ghiontește cu cotul, o devorează cu ochii, își întinde gâtul și apoi îmi arată alte două femei care vin spre noi; ochii îi strălucesc; devine convins că orașul abundă în elementul feminin - Ei bine, femeia este aici! "Da, bătrâne, ceva, ceva, deja este destul aici!" Depășind o oarecare timiditate, Paradisul nostru s-a apropiat de o grămadă de prăjituri magnifice așezate pe blatul unei patiserii, le-a atins și a mâncat câteva bucăți La fiecare pas trebuie să se oprească și să-l aștepte pe Blair: el este atras, fermecat de ferestrele unde sunt expuse jachete și șepci inteligente, cravate din lemn de tec albastru deschis și pantofi roșii, strălucind ca lemnul lustruit Blair s-a schimbat complet Dacă obișnuia să bată recordul de slăbiciune și necurățenie, acum este mai ordonat decât noi toți, mai ales că a fost reparat și dotat cu o falsă falsă care i s-a rupt în timpul atacului Da, și o ține în largul lui "Un bărbat tânăr și nimic mai mult", spune Martro Deodată, ne întâlnim față în față cu o creatură fără dinți, zâmbind de la ureche la ureche Părul negru rar iese de sub pălărie Fața buzunar, cu trăsături mari și urâte, arată ca un bot pictat pe pânza aspră a cabinelor de târg - Minunat! exclamă Volpath Martro, căreia i-a zâmbit, a rămas fără cuvinte de încântare Așa admiră soldații, regăsindu-se întâmplător în puterea farmecelor orașului Ei se bucură neobosit de frumusețea ei, de neînchipuita ei curățenie Reintră în gustul unei vieți liniștite, liniștite, al confortului și chiar al bunăstării, de dragul căreia, de fapt, s-au construit case "Știi, frate, ne-am obișnui din nou cu asta!" Între timp, un public se adună la vitrina magazinului de haine gata făcute: aici comerciantul a pus un grup ridicol de manechine din lemn și ceară Pe nisip, presărat cu pietricele, ca fundul unui acvariu, îngenunchează un neamț într-o uniformă călcată nou-nouță și chiar cu o Cruce de Fier de carton pe piept; îi întinde mâinile roz din lemn unui ofițer francez cu șapcă de copil pe o perucă ondulată, cu obraji plinuși și roșii și cu ochii unei păpuși de nesfârșit care privesc în altă parte Lângă acești actori se află un pistol de jucărie Numele acestei opere de artă este indicat în inscripția: "Kamrad!" - Ei bine! Numai această invenție copilărească de aici ne amintește de un război care răzvrătește undeva departe, ne uităm, ridicăm din umeri și începem să ne enervăm; suntem răniți, jigniți; pentru că amintirile noastre sunt încă prea proaspete Tiret s-a încruntat și a fost gata să râdă, dar indignarea lui nu răzbate: încă nu ne-am revenit din schimbarea neașteptată a situației Foc Deodată se apropie o doamnă grațioasă, strălucind și foșnind cu mătase violet și negre, înfășurată într-un nor de parfum; ne observă, întinde mâna înmănușată și atinge mâneca lui Volpathe și umărul lui Blair cu degetul Blair și Volpath îngheață imediat, vrăjiți de atingerea acestei zâne - Spuneți-mi, domnilor, sunteți adevărați soldați, de pe front! Ai văzut totul în tranșee, nu? - Hm Da Da - timid, raspund saracii, maguliti pana in adancul sufletului i - Ah! Aici vezi? Sunt chiar acolo! șoptesc în mulțime Singuri pe pavajul neted, Blair și Volpate se uită unul la altul și clătină din cap "Ei bine", spune Volpath, "la urma urmei, cam așa stau lucrurile - Da, desigur, ce este acolo! Așa că pentru prima dată în această zi am renunțat la adevăr * * * Intrăm în Cafeneaua Industriei și a Florilor În mijlocul parchetului este întinsă o potecă de răchită Pe pereți, pe stâlpii patruunghiulari care susțin tavanul, iar pe blat, sunt pictate bindweeds mov, maci mari de culoarea coacăzelor și trandafiri care arată ca varză roșie "Inutil să spun că noi francezii avem gusturi", spune Tiret "A fost nevoie de multă transpirație pentru a desena asta", remarcă Blair, admirând aceste bibelouri multicolore "Nu este doar plăcut să bei în astfel de unități, dar este și plăcut să stai", adaugă Volpat Aici Paradis ne anunță că înainte de război, duminica, mergea adesea la aceleași cafenele frumoase și chiar mai frumoase decât aceasta Dar asta a fost cu mult timp în urmă și și-a pierdut obiceiul Arătă spre un lavoar emailat, pictat cu flori, care atârnă pe perete Aici poți chiar să te speli pe mâini Ne îndreptăm încet spre lavoar Volpath face semn către Paradis să deschidă robinetul "Pune mașina de scuipat în mișcare!" Intrăm toți cinci în camera deja aglomerată și ne așezăm la o masă - Cinci pahare de vermut cu sirop de coacăze negre, bine? "Serios, ne-am obișnui curând", repetăm Civilii se ridică de pe scaune și stau mai aproape de noi Cineva spune cu voce joasă: - Adolf, uite, toți au Crucea Militară! "Acestea sunt pualus adevărate!" Tovarășii mei au auzit-o Ei vorbesc deja între ei distrat, ciulind urechile și umfland involuntar Henri Barbusse Curând, domnul și doamna civilă care făceau aceste observații, sprijinindu-și coatele pe masa de marmură albă, se aplecă spre noi și întreabă: E greu să trăiești în tranșee, nu-i așa? - Hm N-da Ei bine, desigur, ce este acolo Nu este întotdeauna distractiv - Ce rezistență fizică și morală uimitoare aveți! La urma urmei, te obișnuiești cu viața asta până la urmă, nu-i așa? - Ei bine, desigur, ce este acolo Obișnuiește-te, obișnuiește-te "Totuși, aceasta este o viață îngrozitoare și câtă suferință! doamna vorbește, răsfoind o revistă ilustrată și privind imaginile - priveliști sumbre ale zonelor devastate - Adolf, de ce să scrii despre astfel de orori? Murdărie, păduchi, muncă grea! Oricât de curajos ai fi, trebuie să fii nefericit! Volpat, căruia i se adresează, se înroșește Îi este rușine de dezastrele pe care le-a îndurat și care urmează să vină Își lasă capul în jos și, poate fără să-și dea seama de semnificația deplină a minciunii sale, răspunde: Nu, nu suntem atât de nefericiți Ce ești, toate astea nu sunt atât de înfricoșătoare! Doamna este de acord - Da, știu, pentru că și tu ai bucurii! De exemplu, atacă! Oh, trebuie să fie grozav! Este adevarat? Toate aceste trupe care intră în luptă, parcă într-o vacanță! Și cornul cântă: "Acolo, sus, poți bea!" - iar soldații nu mai pot fi ținuți, iar ei strigă: "Trăiască Franța!" - sau mor cu zâmbetul pe buze Ah, noi n-am primit așa cinste, soțul meu slujește în prefectură; acum este în vacanță și este tratat pentru reumatism "Mi-ar plăcea foarte mult să fiu soldat", spune soțul meu, "dar nu sunt norocos: șeful biroului nostru nu se poate descurca fără mine Vizitatorii intră și ies, făcându-se loc unul altuia cu bunăvoință Garcons se grăbesc, purtând ochelari fragili și strălucitori, de culoare verde, roșu și galben strălucitor, cu margine albă Scârțâitul pașilor pe parchetul împrăștiat cu nisip se îmbină cu exclamațiile obișnuiților în picioare sau așezați, cu țâșnitul plin de pahare și zgomotul dominoului pe mesele de marmură În adâncuri, bile de fildeș clic, iar spectatorii, înconjurând biliardul, fac glumele obișnuite "Fiecare a lui, draga mea", spune bărbatul roșu și bine îngrijit, întorcându-se către Tiret de la celălalt capăt al mesei - Sunteți eroi Și lucrăm pentru prosperitatea economică a țării Este aceeași luptă ca a ta Sunt de folos, nu o să spun asta mai mult decât tine, dar, în orice caz, nici mai puțin! Mă uit la Tiret, glumetul și inteligența noastră Ochii lui bombați sunt vizibili în fumul de trabuc; prin zumzetul vocilor, cu greu poți auzi cum răspunde el cu umilință și oboseală: - Da, e adevărat Fiecare al lui! Plecăm încet Foc * * * La ieșirea din Cafeneaua Industriei și Florilor, tăcem, de parcă am uitat să vorbim Din nemulțumiri, tovarășii mei tresar și devin stupefiați Păreau să descopere că în anumite împrejurări importante nu și-au îndeplinit datoria - Cerbii ăștia ne-au spus din trei cutii! mormăie Tiret; furia lui a izbucnit de îndată ce am fost în compania lui și a izbucnit din ce în ce mai mult "Ar fi trebuit să atacăm astăzi", răspunde Paradis nepoliticos Mergem mai departe fără să spunem un cuvânt Apoi Tiret continuă: "Idioti, idioți urât, au vrut să ne arunce praf în ochi, să ne păcălească, dar acest număr nu va merge! Dacă îi mai întâlnesc", spune el, devenind din ce în ce mai inflamat, "deja voi putea să le răspund! "Nu îi vom mai vedea", protestează Blair "Poate că ne vor da afară într-o săptămână", spune Volpath Nu departe de piață, ne aflăm într-o forfotă de funcționari care părăsesc primăria și vreo altă instituție, care amintește de un templu cu coloanele și frontonul Printre această mulțime se află civili, foarte diferiți ca înfățișare și vârstă, și militari, tineri și bătrâni, care de la distanță par îmbrăcați ca noi Dar de aproape, sub uniforme și galoane, iese în evidență esența lor de "înrădăcinați" și dezertori Soțiile și copiii lor eleganti îi așteaptă Comercianții își închid cu grijă magazinele, zâmbesc, mulțumiți de ziua încheiată și așteaptă cu plăcere ziua de mâine: sunt îmbătați de creșterea neîntreruptă a profiturilor și de zgomotul monedelor care le umplu casele de marcat Au rămas la vatra lor; trebuie doar să se aplece să-și sărute copiii La lumina primelor felinare strălucesc toți acești bogați bogați; toți acești oameni calmi se simt mai calmi în fiecare zi, dar se roagă în secret pentru ceea ce nu îndrăznesc să admită Sub acoperirea serii, toți se întorc încet acasă la locuințele lor confortabile sau merg la o cafenea, unde sunt serviți cu sârguință Cupluri, femei și bărbați tineri, civili sau soldați, purtând un fel de ecuson de securitate brodat pe guler, se întâlnesc și se repezi prin lumea întunecată spre casele lor, unde noaptea le promite odihnă și mângâieri Trecând pe lângă fereastra întredeschisă de la parter, observăm cum vântul cald sufla perdeaua de dantelă și îi conferă forma lejeră, delicată, a unei cămași de damă O mulțime de funcționari și negustori ne împing înapoi: suntem doar bieți străini Umblăm pe străzi în amurg, deja aurite cu lumini: în orașe noaptea este parcă împodobită cu bijuterii În afară de voința noastră, tot ceea ce am văzut ne-a dezvăluit un mare adevăr: există o diferență între oameni, mai adâncă, mai ascuțită decât diferența dintre națiuni, o prăpastie clară, cu adevărat de netrecut, între oamenii aceluiași popor, între cei care muncesc și suferă și cei care profită de ele Henri Barbusse vaetsya; între cei care au fost nevoiți să sacrifice totul, să renunțe la puterea lor, la martiriul lor până la capăt și cei care îi călcă în picioare, care le umblă peste cadavre, zâmbesc și prosperă În mulțime se remarcă mai multe persoane îmbrăcate în doliu; pot fi aproape de noi, dar restul sunt fericiți, nu tristi - Nu este adevărat, nu există o singură țară! spune Volpath deodată cu o precizie neobișnuită, exprimând gândul nostru comun - Sunt două țări! Da, suntem împărțiți în două țări diferite: într-una - cei care dau, în cealaltă - cei care iau - Ce poti face! Înseamnă că fericiții ar trebui să profite de nefericiți Și că fericiții ar trebui să fie dușmanii nefericiților - Ce poti face! spune Tiret - Cu atât mai rău! Blair o spune și mai simplu "Poate că ne vor da afară într-o săptămână", repetă Volpatt Continuăm să mergem cu capul în jos XXIII LOC DE MUNCA Seara se apropie de șanț Toată ziua s-a apropiat, invizibil ca stânca, iar acum întunericul acoperă versanții unui șanț lung - marginea unei răni infinite Dimineața am vorbit, am mâncat, am dormit, am scris în adâncul acestei crăpături Odată cu începutul serii, s-a iscat un zgomot: oameni adormiți, letargici s-au scuturat, s-au agitat, s-au înghesuit Acesta este momentul să mergi la muncă Volpat și Tiret se apropie A mai trecut o zi, o zi ca oricare alta! spune Volpathe, privind în sus spre cerul care se întunecă "Nu se știe nimic: ziua noastră nu sa încheiat încă", răspunde Tireth Din îndelungă experiență amară, el știe că aici este imposibil de prevăzut chiar și cel mai recent viitor, chiar și o seară obișnuită care a început deja! - Alinia! Mergem cu încetineala obișnuită Toată lumea vine la punctul de adunare cu pușca lui, balonul, punga cu cartuș și un sac care conține o bucată de pâine Volpathe încă mănâncă, un obraz este umflat și tremură Paradis mormăie și clănțănește din dinți, cu nasul albastru de frig Fuyad trage pușca ca o mătură Martro examinează și pune în buzunar o batistă întărită și lipicioasă Rece Plouă ușor Toată lumea tremură În depărtare, cineva este monoton nazal: - Două lopeți, un târnăcop Două lopeți, un târnăcop Mergem într-o singură pilă până la magazia de scule, ne oprim la intrare și mergem mai departe, deja încărcați cu lopeți și târnăcoace Foc - Toată lumea este aici? A mers! spune caporalul Suntem pe drum Mă duc nimeni nu știe unde Știm doar că în curând cerul și pământul se vor contopi într-un singur haos * * * Ieșim din șanț, deja înnegriți ca un vulcan stins, și iată-ne din nou pe câmpie în amurgul sumbru Deasupra noastră sunt nori gri umflați de ploaie Câmpia cenușie este slab luminată cu iarba ei murdară și cicatricile pline de apă Dintre copacii singuratici, a rămas doar scheletul, înghețat în convulsii Cu greu se vede nimic în ceața umedă Cu toate acestea, ne uităm doar la picioare, la pământul alunecos - E atât de murdar! Mergem prin câmpuri, frământăm un terci lichid care stropește și se lipește de picioarele noastre - Cremă de ciocolată! Crema de moca! Pe porţiunea asfaltată a fostelor drumuri, pustie, ca câmpurile, detaşamentul nostru zdrobeşte cu picioarele pietre mici printre nămol; se sfărâmă și se zdrobesc sub tălpile noastre împletite cu fier - Mergi ca pe pesmet uns cu unt Pe alocuri, pe dealuri, un strat gros de noroi negru zace, uscat, în crăpături adânci, așa cum se întâmplă la fântânile satului În goluri sunt bălți, bălți, bălți, lacuri, ale căror margini denivelate par rupte în bucăți Glumele glumeților se aud din ce în ce mai rar, care la început erau veseli și proaspeți și, căzând în bălți, strigau: "Cărtănaci!" Încetul cu încetul, oamenii veseli se întunecă și tac A plouat abundent Poți auzi picăturile căzând Se stinge zorii, spațiul cețos se îngustează O ultimă dâră de lumină gălbuie-plumb s-a întins pe pământ și pe apă * * * În vest, în ploaie apar niște siluete vagi, parcă monahale Aceștia sunt soldați dintr-una dintre companiile regimentului , înfășurați într-o prelată Le observi în treacăt fețele cenușii și slăbite, nasurile negre Asemenea lupilor ude mari, ei dispar curând din vedere Mergem prin câmpuri acoperite cu iarbă pe alocuri; această câmpie de lut este călcată în picioare de oameni, brăzdate cu roți, ale căror urme duc atât spre linia din față cât și spre spate Sărim peste tranșee căscate Acest lucru nu este întotdeauna ușor: după bombardament, s-au extins, s-au prăbușit, marginile au devenit vâscoase, alunecoase Suntem copleșiți de oboseală Un transport se năpustește spre noi cu un vuiet și, după ce ne-a ajuns din urmă, ne udă cu noroi Fântâni de apă de sub picioarele cailor care transportau artileria ne stropesc din cap până în picioare În jurul roților camioanelor se învârt, parcă, a doua roată de noroi lichid, care se împrăștie în toate direcțiile Henri Barbusse Pe măsură ce se întunecă, căruțele tremurânde, gâtul cailor, călăreții, carabinele pe spate și mantale fluturatoare capătă forme bizare pe fundalul norilor care curg pe cer Ne împiedicăm întâmplător de un blocaj de căruțe de artilerie Caii s-au oprit și au bătut cu copitele Pe măsură ce trecem, auzim scârțâitul osiilor, zgomotul vocilor, cearta, cuvintele de comandă și zgomotul ploii ca fluviul oceanului Mai presus de toată această confuzie, fumează crupele cailor și mantale de călărie - Cu grija! E ceva la pământ în dreapta Acestea sunt rândurile morților Trecând pe lângă ei, încercăm inconștient să nu călcăm pe ei și să ne uităm cu atenție la aceste grămezi negre, din care ies tălpi, gât întins, fețe ascuțite, mâini strânse convulsiv Mergem din ce în ce mai departe de-a lungul acestor câmpuri sărace, călcate în picioare, sub cer, unde norii sunt mânjiți, sfâșiați ca niște zdrențe, mergem de-a lungul unor întinderi înnegrite, care par a fi acoperite cu noroi de la contactul îndelungat cu mulțimile istovite de oameni Coborâm spre tranșeele situate în câmpie Pentru a ajunge la ei trebuie să faci un ocol, iar cei care merg în ariergarda văd cum toată compania noastră s-a întins la amurg pe o sută de metri: negrii se agață de pantă, se târăsc unul după altul și se despart la margine a șanțului; au o lopată și o pușcă peste umeri, iar când soldații coboară în întunericul temniței, se pare că ridică mâinile în rugăciune Aceste tranșee, încă pe linia a doua, sunt pline de oameni În pragul adăposturilor, unde o piele de oaie sau o pânză cenușie atârnă și flutură în vânt, ghemuiții se ghemuiesc și ne privesc cu ochi incolori, indiferenți, de parcă n-ar vedea nimic Picioarele ies de sub alte panouri de pânză, coborâte în jos și se aude sforăitul - Uf, abisul! Cât de departe! mormăie soldaţii Deodată o împingere; ne dam înapoi - Stop! Trebuie să ne oprim, să lăsăm să treacă o altă echipă Ne-am înghesuit în jurul versanților înclinați ai șanțului și am certat O companie de mitralieri cu povara lor trece pe lângă noi Nu există un sfârșit la asta Opririle lungi sunt epuizante Mușchii sunt dureros de încordați Călcarea pe loc este insuportabilă De îndată ce începem din nou, trebuie să revenim la cursul de urgență pentru a face loc operatorilor de telefonie Ne dăm înapoi ca vitele într-un padoc Apoi mergem mai încet, mai greu - Cu grija! Sârmă! Un fir de telefon se înfășoară peste șanț, întins ici și colo între doi țăruși Dacă este slăbit și slăbit, puștile noastre îl lovesc; soldații încearcă să-i elibereze și înjură operatorii de telefonie pentru că nu știu să-și lege "sforile" Încurcătura de fire agățate devine din ce în ce mai groasă; soldații își atârnă puștile pe umeri cu patul în sus, coboară lopețile și merg mai departe, coborâte Foc * * * Brusc ritmul nostru încetinește Abia ne mișcăm, ciocnind de cele din față Capul coloanei a ajuns aparent într-un loc impracticabil Ne apropiem și de el; drumul coboară până la o gaură căscată, care deschide accesul la pasajul acoperit de comunicație Tovarășii noștri au dispărut deja în spatele acestei "uși" înguste - Deci, trebuie să te urci în acest intestin? Zăbovim cu toții înainte de a intra în temnița neagră îngustă Din cauza acestor fluctuații, a cântărilor în coada coloanei, există o zdrobire, zdrobire și uneori o oprire bruscă De îndată ce intrăm în Pasajul Acoperit, întunericul gros ne învăluie și ne desparte Aici miroase a mlaștină și a mucegai Pe tavanul acestui coridor de pământ sunt indicate ici și colo dungi și pete albicioase - acestea sunt crăpături și găuri în scânduri prin care cad jeturi abundente de apă; în ciuda tuturor măsurilor de precauție, continuăm să ne împiedicăm de grămezi de scânduri, lovind lateral pe suporturi verticale În acest pasaj acoperit fără sfârșit ceva înăbușit bubuie; aici este instalat un motor de proiector pe lângă care trebuie să trecem Bâjbâim, ne scufundăm, ne scufundăm în noroi; un sfert de oră mai târziu, epuizat de întuneric și umezeală, obosit să se ciocnească de ceva invizibil, unul dintre noi mormăie: - La naiba! Voi lumina lumea! O lanternă electrică clipește cu un punct orbitor Urmează imediat strigătul sergentului: "Dumnezeu știe ce! Ce fel de idiot a aprins lumina? Uimit, nu? Hei, nasol, nu înțelegi că poți vedea lumina prin crăpături? După ce a iluminat pereții întunecați și umezi cu un snop de raze, becul electric se stinge Din nou întuneric - Cine va vedea? mormăie soldatul Nu suntem în frunte - Ah! Cine va vedea?! Sergentul, strâns în rândurile noastre, continuă să meargă mai departe, se întoarce în mișcare (în întuneric ghicim asta) și înjură scurt: - La naiba! Uite, nenorocitule! Deodată strigă din nou: - Hei! Cine fumeaza acolo? Ce mizerie! De data aceasta vrea să se oprească, dar oricât s-ar împotrivi, oricât ar pufăi, trebuie să meargă repede mai departe: este dus de un val de soldați; blestemele i se înfig în gât, iar țigara care i-a provocat mânia se stinge în întuneric și tăcere * * * Bătăitul intermitent se intensifică; de la motor arde de căldură; cu cât ne apropiem, cu atât aerul greu se scutură mai puternic Avem un bâzâit în urechi, tremurăm peste tot Devine și mai fierbinte, de parcă un fel de monstru ne respiră direct în fețe Coborâm în maestrul infernal Henri Barbusse skuyu; lumina roșie închisă face pereții purpurie și umbrele noastre grele și cocoșate apar pe ei Printre vuietul diabolic din ce în ce mai mare, vântul fierbinte și reflexiile, ne apropiem de cuptor Suntem uluiți Se pare că motorul se îndreaptă spre noi, ca o motocicletă frenetică cu o lampă aprinsă, și amenință că ne zdrobește Pârjoliți, aproape orbi, trecem pe lângă foc roșu și un motor negru; volantul zumzea ca un uragan Abia avem timp să-i vedem pe soldați la lucru Închidem ochii, ne sufocăm din apropierea acestei respirații înroșite și asurzitoare Zumzetul și căldura furie deja în spatele nostru și slăbesc Vecinul meu mormăie: - Și idiotul ăsta a spus că îmi poate vedea lanterna! Iată-ne în aer curat Cerul este albastru închis, puțin mai deschis decât pământul Ploaia toarnă cu putere Cu greu mergem pe noroi lichid Pantofii se blochează complet în ea și de fiecare dată trebuie să-i scoți cu mare efort În întunericul nopții este greu de văzut, dar tot găsim, la părăsirea pământului, un morman de grinzi într-un șanț spart - poți vedea un fel de adăpost prăbușit Deodată, reflectorul își întinde brațul lung fantastic deasupra noastră, rătăcind în spațiu Printre grinzile răsucite și recuzita sparte, vedem cadavre Un mort stă în genunchi foarte aproape de mine; Capul său întors în sus este aproape detașat de corp, obrazul lui este negru cu picături zimțate de sânge Un alt mort a apucat convulsiv ţăruşul şi s-a rezemat de el Din a treia, încovoiată într-o minge, coaja i-a smuls pantalonii, expunându-i părțile și stomacul de culoare albastră Mâna celui de-al patrulea, care a căzut lângă o grămadă de cadavre, zace pe drum Soldații care trec doar noaptea - e prea periculos aici ziua - calcă constant această mână La lumina reflectoarelor o vedeam: era încrețită, ofilită, turtită, ca o bucată de hârtie veche, ca o aripioară moartă Plouă Zgomotul râurilor sale îneacă totul Ce depresie profundă în jur Simți ploaia pe tot corpul; ne cam expune Coborâm în canalul de comunicație deschis, iar în spate, în întuneric, o furtună chinuiește morții, agățându-se de o bucată de pământ ca o plută Vântul ne îngheață fețele de sudoare Este aproape miezul nopții Au trecut șase ore de când vâslim prin noroi impracticabil La această oră, teatrele pariziene sclipesc de lumina lămpilor și candelabrelor, strălucesc de lux, foșnesc rochii, respiră cu căldură festivă; mulţimea nepăsătoare, radiantă, care vorbeşte, zâmbeşte, râde, aplaudă; spectatorii sunt plăcut încântați de schimbarea pregătită cu pricepere a impresiilor pe care o evocă în ei o comedie sau admiră bogăția și splendoarea unei apoteoze militare puse în scenă pe scena unei săli de muzică - Vom ajunge acolo? La naiba, vom ajunge vreodată acolo? Un geamăt scapă din pieptul soldaților; ei se îndreaptă în filă lungă de-a lungul acestor crăpături săpate în pământ, purtând puști, lopeți sau târnăcoace într-o ploaie fără speranță și fără sfârșit Mergem, mergem cu toții Din gură Foc losti suntem beati; ne aruncă în toate direcțiile; suntem grei, umezi, lovim cu umerii de zidurile de pământ, ude, ca noi înșine - Stop! - Ai venit? - Da, au venit! In niciun caz! Toată lumea se dă înapoi involuntar; se răspândește un zvon: - Pierdut! Hoarda noastră rătăcitoare începe să înțeleagă: ne-am pierdut drumul la un moment dat și acum încearcă să găsim calea! Mai mult, se transmite din gură în gură un zvon că o companie pregătită pentru luptă vine în spatele nostru în prima linie Tot drumul pe care am virat este plin Aglomerație înainte Trebuie să ajungem prin toate mijloacele la șanțul pe care l-am pierdut; se spune că este undeva aproape, în stânga de aici: rămâne de găsit un fel de trecere transversală Iritația soldaților epuizați răzbate în gesturi, în plângeri Oamenii fie încă merg mai departe, fie refuză să meargă mai departe și își abandonează puștile și lopețile În lumina albă a rachetelor care se avântă se poate vedea cum acestea cad una câte una la pământ Detașamentul se întinde pe toată lungimea de la sud la nord și, sub ploaia nemiloasă, începe să aștepte Locotenentul nostru și-a pierdut drumul, dar reușește să treacă printre rândurile soldaților în căutarea unui pasaj lateral Se deschide o deschidere, joasă și îngustă - Aici! Aici! Iată drumul! strigă ofiţerul fericit - Ei bine, prieteni, mergeți înainte! Toată lumea mormăie, dar iarăși își îngrămădește povara pe umeri Deodată, soldații, care au pătruns deja în această tură, au izbucnit în blesteme, blesteme - Da, aceasta este o latrină! De acolo, într-adevăr, poartă o duhoare; este clar ce este acolo Unii se opresc, refuzând să meargă mai departe Unii se întâlnesc cu alții; toţi înghesuiţi în jurul acestui canal "Ar fi bine să trecem peste câmp", strigă cineva Dar peste movile, fulgerele taie cerul din toate părțile și privirea din șanțul întunecat la snopii de flăcări care fulgeră deasupra este atât de groaznic, încât nimeni nu răspunde propunerii acestui nebun Vrând-nevrând, va trebui să treci aici, pentru că nu te poți întoarce - Înainte, la rahat! strigă primul din rând Ne grăbim înainte, suprimând repulsia Duhoarea devine insuportabilă Călcăm direct pe scaun și simțim că ni se blochează picioarele în el - Apleacă! Pasajul nu este adânc și, pentru a nu fi ucis, trebuie să mergi aplecat peste o grămadă de fecale presărate cu hârtii În cele din urmă, ne aflăm într-un șanț din care am ieșit din greșeală și am pornit din nou pe drum Mergem cu toții și nu ajungem nicăieri Pârâul care curge de-a lungul fundului șanțului ne spală murdăria împuțită și ticăloasă de pe picioare; rătăcim în tăcere, suntem uluiți, ne clătinam de oboseală j Henri Barbusse Henri Barbusse Din ce în ce mai des, unul după altul, bubuie salve de arme și în curând tot pământul începe să fredoneze Din împușcăturile și exploziile obuzelor apar fulgerări neclare pe cerul negru deasupra capetelor noastre Atunci bombardamentul este atât de intens, încât lumina nu se mai stinge, iar în mijlocul unui vuiet neîncetat ne deosebim limpede; Apa curge din căști, curelele sunt umede, fierul negru al lopeților și chiar picăturile albicioase de ploaie veșnică strălucesc Niciodată până acum nu am fost prezent la un asemenea spectacol: într-adevăr, o anumită lumină a lunii ia naștere din focul de artilerie În același timp, multe rachete sunt lansate din pozițiile noastre și ale inamicului; se unesc într-o constelație orbitoare, iar pe cerul fulgerător între parapete, pentru o clipă apare o oarecare Ursa Mare, luminând calea noastră cumplită * * * Ne-am pierdut din nou De data aceasta suntem chiar lângă față, deși această porțiune de teren este o scobitură, ca o cadă imensă, prin care trec niște umbre vagi Am trecut de șanț, mai întâi într-un sens, apoi în sens opus Printre salvele fosforescente, intermitente ca cinematografia de dinainte de război, deasupra parapetului apar două ordonatoare; încearcă să tragă o targă grea peste șanț Locotenentul, care știe măcar unde ar trebui să ducă detașamentul, strigă ordonanților: - Unde este Noua Mișcare? - Nu ştiu Unul dintre noi întreabă: "Sunt departe Boches?" Asistentele nu răspund Ei vorbesc între ei Cel din față exclamă: - Nu voi merge mai departe! Obosit - Hai, la naiba! strigă un altul furios, pălmuind puternic prin noroi și luptându-se să se țină de targă - Nu mucegai aici! Au pus targa pe parapet; marginea lor iese deasupra șanțului Trecând mai jos, vezi picioarele unui bărbat întins pe ele; ploaia se revarsa pe targa si picura din ea in picaturi innegrite - E rănit? întreabă ei de jos - Nu, mortul, - mormăie comandantul ca răspuns, - cântărește cel puțin optzeci de kilograme! Nu vorbesc de răniți: îi cărăm de două zile și două nopți, dar să ne încurcăm cu morții! Nu mai e urină să-i cărăm! Necaz! Comandantul își aruncă piciorul peste șanț spre parapetul opus: ghemuit, cu greu ținându-și echilibrul, apucă o targă și cheamă un tovarăș în ajutor pentru a-i târî Puțin mai departe, se observă o silueta îndoită - acesta este un ofițer într-o haină de ploaie cu gluga ridicată Și-a dus mâna la față și doi galoane de aur i-au fulgerat pe mânecă Foc Probabil că ne va arăta calea Dar el însuși întreabă dacă i-am văzut bateriile: o caută Nu vom ajunge niciodată acolo Dar totuși ajungem acolo Un câmp negru ca cărbunele se deschide în fața noastră, de unde ies mai multe țăruși subțiri; ne împrăștiem în tăcere prin ea E aici Localizarea oamenilor este o muncă grea De patru ori suntem nevoiți să mergem înainte, apoi înapoi, pentru a construi corect o companie pe toată lungimea pasajului de săpat și, în plus, între părți, fiecare dintre ele formată dintr-un soldat cu târnăcop și două cu lopeți, trebuie să existe aceeași distanță Încă trei pași înainte! Nu, multe Intoarce-te! Hai, dă-te înapoi! Esti surd? Stop! Asa de! Această desfășurare este condusă de locotenentul nostru și de un ofițer al unității de sapători, parcă ar fi crescut din pământ Se zbârnesc, alergând împreună și separat de-a lungul șirurilor, strigând sub ton cuvintele comandamentului chiar în fața soldaților, uneori îi iau de mână și îi pun acolo unde trebuie Munca, începută organizat, se transformă într-o forfotă din cauza nemulțumirii soldaților epuizați, care din când în când trebuie să se ridice de la locul în care au căzut "Suntem în fața primelor linii", spun ei încet în jurul meu "Nu", șoptesc alții, "suntem chiar în spatele nostru" Nimeni nu știe nimic Ploaia toarnă încă, deși mai slabă decât înainte Dar de ce avem nevoie de ploaie! Ne-am întins pe pământ Este atât de bine să stăm întinși în noroiul înmuiat, încât rămânem indiferenți la ploaia care ne furnică fața, ne pătrunde sub haine, ne udă patul murdar și umed Dar abia avem timp să ne tragem sufletul Nu avem voie să comităm nesăbuință - să ne aruncăm cu capul înainte în odihnă Trebuie să ne apucăm imediat de treabă E deja ora două dimineața: în patru ore se va ivi, iar nemții ne vor observa Nu e niciun minut de pierdut Locotenentul spune: "Toată lumea trebuie să sape un metru și jumătate lungime, șaptezeci de centimetri lățime și optzeci de adâncime Aceasta înseamnă că fiecare lot reprezintă patru metri și jumătate Te sfatuiesc sa impingi: cu cat termini mai repede, cu atat pleci mai repede de aici Cunoaștem aceste fabule! În istoria regimentului nu a existat niciun caz ca un detașament de săpători să părăsească locul înainte de ora stabilită pentru a nu fi observat și distrus odată cu munca lor Cineva mormăie: - Bine, bine Nu vă frecați ochelarii! Economisiți taxa! Dar, cu excepția câțiva soldați care nu pot fi treziți, toată lumea se apucă veselă de treabă Trecem la stratul superior de pământ, acoperit cu iarbă La început, lucrările se desfășoară ușor și rapid, ca toate lucrările de terasament din senin, și ni se pare că în curând vom termina treaba și vom putea adormi în gaura noastră Acest gând ne dă putere * Henri Barbusse Dar fie că este din cauza zgomotului lopețile, fie că unii săpători, contrar interdicției, vorbesc destul de tare, munca noastră atrage atenția inamicului: o rachetă decolează vertical în dreapta noastră, trasând o linie de foc pe cer - Intinde-te! Toată lumea se aruncă pe pământ, iar lumina palidă a rachetei se răspândește larg peste acest câmp, presupus presărat cu cadavre Când se estompează, oamenii ies treptat din imobilitatea lor salvatoare, se ridică și se pun la treabă mai atent Curând, o altă rachetă se avântă pe o tulpină lungă de aur și cufundă din nou lanțul întunecat de săpători în imobilitate Este urmată de alta și alta Gloanțele fluieră prin aer în jurul nostru Cineva țipă: - Rănită! Există un rănit, sprijinit de tovarășii săi Se pare că au fost mai mulți răniți Observăm soldații care trec, târându-se unii pe alții, și dispar din vedere Locul devine periculos Ne aplecăm, ne ghemuim Unii zgârie pământul pe genunchi Alții lucrează întinși, întorcându-se dintr-o parte în alta, ca niște dormitori care sunt chinuiți de coșmaruri Stratul superior a cedat ușor, dar acum pământul devine argilos și vâscos; este greu de săpat; se lipește de lopeți și culege ca chitul De fiecare dată trebuie să-l răzuiești O creastă de pământ slabă a crescut deja și fiecăruia dintre noi ni se pare că va spori acest rudiment de terasament punându-și geanta și pardesiul rulat pe el Toată lumea se ascunde în spatele acestei acoperiri patetice când izbucnește o rafală Când muncim, transpiram și, de îndată ce ne oprim, suntem străpunși de frig Trebuie să depășim oboseala chinuitoare și să ne întoarcem la muncă Nu, nu vom face! Pământul devine din ce în ce mai greu Devine din ce în ce mai greu de săpat Un fel de putere magică ne leagă mâinile Rachetele ne urmăresc, ne vânează, ne țin în mișcare mult timp și, pietrificați la fiecare fulger, trebuie să facem față unei sarcini și mai dificile Încet dureros, cu prețul unei mari suferințe, adâncim șanțul Pământul se înmoaie, pământul este ca o picurare, curge și alunecă ușor de pe lopată Deodată se aude un strigăt: - E apă aici! Acest mesaj este răspândit în întregul lanț de săpători - E apă aici! Nu va ieși nimic din asta! Petrecerea lui Meluson a săpat și mai adânc și există o mlaștină solidă! - Nu va ieși nimic din asta! Ne oprim, neștiind ce să facem În întuneric se aude zgomotul de lopeți și cazmale, care sunt aruncate la pământ de soldați Subofițerii bâjbâie pe ofițeri să le ceară instrucțiuni Iar pe alocuri, fără să-și facă griji de nimic, oamenii adorm cu răpire sub mângâierea ploii și cu sclipirea rachetelor Cam în această perioadă, din câte îmi amintesc, a început bombardamentul Prima obuz s-a anunțat cu un izbucnire teribil, iar aerul părea rupt în două; alte obuze zburau deja spre noi cu un fluier, când deodată de la prima explozie, în mijlocul măreției nopții și a ploii, pământul s-a ridicat, iar pe ecranul purpuriu rezultat au apărut mâinile în mișcare ale cuiva Probabil, la lumina rachetelor, inamicul ne-a observat, iar scopul s-a dovedit a fi corect Soldații s-au repezit, s-au rostogolit în șanțul săpat de ei, inundat de apă S-au ascuns acolo, s-au îngropat, s-au scufundat, acoperindu-și capetele cu fierul de lopeți În dreapta, în stânga, în față, în spate, obuzele cădeau atât de aproape, încât ne zguduia fiecare explozie Curând acest șanț de lut mohorât, plin de oameni, acoperit ca solzi cu lopeți, a început să se scuture neîncetat sub nori de fum și fulgerări de flăcări Pe câmpul iluminat, obuzele urlău, fragmente și fragmente zburau în toate direcțiile În mai puțin de o secundă, toată lumea credea deja același lucru pe care l-au mormăit mai mulți, îngropându-și nasul pe pământ: Ei bine, acum suntem acoperiți! În față, nu departe de locul unde zăceam, s-a ridicat o umbră și a strigat: - Să mergem! Corpuri prosternate ieșeau de sub giulgiul de noroi, care curgea din ele în zdrențuri lichide, iar aceste fantome strigau: - Să mergem! În genunchi, în patru picioare, ne-am târât de-a lungul șanțului - Mișcare! Da, mișcă-te! Dar șirul lung de cadavre nu s-a mișcat Țipetele frenetice nu au avut niciun efect asupra ei Cei care erau acolo până la capăt s-au oprit și au blocat calea celorlalți Răniții se târau peste cei mincinoși, parcă prin epavă, irigandu-i cu sângele lor În cele din urmă am aflat motivul imobilității fără speranță a cozii detașamentului nostru - Acolo, la capătul opus al șanțului - o barieră! Panica îi cuprinse pe soldați, care erau în șanț ca într-o închisoare; s-au auzit sunete nearticulate; oamenii alergau și țipau Dar oricât de neînsemnat ar fi adăpostul săpat de noi, nimeni nu a îndrăznit să iasă din el și să se ridice deasupra nivelului solului pentru a fugi de la moarte în șanțul transversal, situat probabil în apropiere Răniții care se târau peste cei vii erau în pericol și mai mare; în fiecare minut, gloanțe îi loveau și zburau din nou în jos, spre fundul șanțului neterminat Peste tot s-a revărsat, a căzut, contopindu-se cu ploaia, o ploaie cu adevărat înflăcărată Tremuram din cap până în picioare, de parcă noi înșine am fi parte din asta Henri Barbusse zgomot supranatural De jur împrejur au coborât, au sărit și s-au scufundat în valurile de lumină, cea mai dezgustătoare dintre toate morți Orbindu-ne, ne-a distras atentia dintr-o parte in alta Carnea noastră se pregătea pentru un monstruos sacrificiu de sine! Și abia în acest moment de groază ne-am amintit că de mai multe ori căzusem sub ploaia urletă, arzătoare și împuțită de catina Numai în timpul unui nou bombardament îți amintești cu adevărat de cele pe care le-ai îndurat deja Și toți noii răniți se târau fără oprire, încercând să scape de moarte; ne-au îngrozit; când le-am atins, am gemut și ne-am repetat: "Nu vom ieși de aici cu viață; nimeni nu iese în viață! Dintr-o dată a apărut un gol în mijlocul oamenilor; toată lumea s-a repezit de aici, în spate Mai întâi ne-am târât, apoi am alergat, aplecați, prin noroiul și apa, care străluceau cu fulgere albe sau cu reflexe purpurie; ne-am clătinat și am căzut, ne-am împiedicat de denivelările fundului, noi înșine eram ca niște scoici grele împinse de tunete deasupra pământului însuși Am ajuns la începutul șanțului, pe care am început recent să-l săpăm Nu mai există șanțul! Nu este nimic! Într-adevăr, în valea unde au început lucrările noastre de pământ nu s-a găsit nici cel mai mic adăpost Chiar și cu zborul rapid al rachetelor, se vedea doar valea, doar deșertul vast și terifiant Șanțul, este adevărat, nu era departe: până la urmă, am venit aici pe liniile de comunicare Dar cum să-l găsesc? Ploaia s-a intensificat O clipă ne-am oprit într-o nehotărâre sumbră; ne-am înghesuit pe marginea lumii incinerate, necunoscute Și deodată ne-am repezit să alergăm în toate direcțiile Unii s-au repezit la stânga, alții la dreapta, alții drept înainte, iar noi toți, foarte mici, vizibili doar o clipă în ploaia tunătoare, am fost despărțiți de o perdea de fum de foc și de avalanșe negre * * * Bombardamentul s-a uşurat Acum a făcut furori mai ales în locul pe care îl lăsasem Dar în orice moment putea să măture și să distrugă totul Ploaia cădea din ce în ce mai violent A fost o inundație noaptea Atât de întuneric de nepătruns atârna peste noi, încât rachetele nu iluminau decât părțile încețoșate, striate de ploaie, ale văii de-a lungul cărora umblau, alergau, alergau fantomele confuze Este greu de spus cât timp am rătăcit cu detașamentul nostru Ne-am plimbat prin gropi Încordându-ne ochii, am încercat să găsim un terasament și un șanț salvator, să găsim un șanț pierdut undeva în prăpastie În cele din urmă, prin vuietul luptei și al elementelor, s-a auzit un strigăt revigorant: - Trench! Dar parapetul acestui șanț s-a mutat Siluetele obscure ale oamenilor păreau să se despartă de terasament, părăsindu-l Nu vă opriți aici băieți! ne-au strigat fugarii - Foc Nu veni! Probleme! Totul se prăbușește! Transeele se târăsc în iad, pirogurile sunt pline de gunoi! Totul este acoperit de noroi! Nu vor mai fi tranșee mâine dimineață Sfârșitul tranșeelor locale a venit! Am mers mai departe Unde? Am uitat să cerem direcții și, de îndată ce au apărut acești oameni udă, au fost înghițiți de întuneric În mijlocul acestei devastări, până și micul nostru detașament s-a prăbușit Nu mai știam cu cine mergem Fiecare s-a dus acolo unde privesc ochii; mai întâi unul, apoi celălalt a dispărut în întuneric, căutând mântuirea Am urcat și coborât niște pante Am văzut oameni cocoșați ca niște cocoașe, sub o cupolă de fulgerări tăcute, au urcat pe o pantă alunecoasă; murdăria i-a tras înapoi, vântul și ploaia i-au împins în jos Apoi am intrat într-o mlaștină și am rămas blocați în ea până la genunchi Am mers, ridicând picioarele sus și stropind cu apă zgomotos, ca niște înotători Ne-am mișcat cu mare greutate și mai încet, mai dureros Am simțit deja apropierea morții când am dat peste un fel de baraj de lut care traversa mlaștina Am mers de-a lungul suprafeței alunecoase a crestei sale libere și întortocheate, dar pentru a nu ne desprinde, a trebuit să ne mișcăm, aplecându-ne și ținându-ne cu mâinile de un șir de morți pe jumătate scufundați Mâna mea a găsit umerii cuiva, spatele pietrificat, o față rece ca o cască și o țeavă între dinți Am ieșit de aici, am ridicat capetele și am auzit voci nu departe - Ah! Vot! Vot! Ni s-au părut atât de dulci, de parcă cineva ne-ar fi chemat pe nume Ne-am apropiat pentru a asculta această șoaptă frățească Vocile sunau mai clar; veneau din spatele unui deal care se deschidea înaintea noastră ca o oază și totuși nu puteam desluși cuvintele Sunete amestecate; nu am inteles nimic "Despre ce vorbesc?" a întrebat unul dintre noi într-un mod ciudat Am încetat instinctiv să căutăm o cale Suspiciunea, anxietatea s-au strecurat în inimile noastre Deodată am auzit cuvinte rostite distinct: - Achtung! Zweites Geschiitz! Schuss * Iar la acest ordin telefonic a fost răspunsă o salvă de tun de undeva din spate Am rămas uluiți de surpriză și groază - Unde suntem? Sparge tunetul! Unde suntem? Ne-am întors, dar încet: eram grei de oboseală și dezamăgire, am rătăcit, străpunși de durere, ca o mulțime de gloanțe; am fost atrași de pământul inamic; abia am avut puterea să refuzăm oportunitatea tentantă de a muri Am ajuns la o vale vastă Și apoi la deal s-au repezit la pământ și nu au mai putut merge mai departe * Atentie! A doua armă! • • Foc! (nezh ) Henri Barbusse Întindem fără să ne mișcăm Ploaia ne-a bătut fețele, ne-a alergat pe spate și pe piept, ne-a pătruns în pantalonii de pânză, ne-a umplut pantofii cu apă În zori am putea fi uciși sau luați prizonieri Dar nu ne-am gândit la altceva Nu am mai putut face nimic, nu am mai înțeles nimic XXIV Zori În locul în care ne-am prăbușit de oboseală, așteptăm zorii Se apropie încetul cu încetul, înghețat, de rău augur, și luminează spațiul albicios Ploaia s-a oprit Nu mai este pe cer Câmpia de plumb cu oglinzile ei de apă pătată părea să se ridice nu numai din noapte, ci și din mare Pe jumătate adormiți, amorțiți, epuizați și înghețați, suntem prezenți, cu ochii ușor deschiși, la incredibila renaștere a luminii Dar unde sunt tranșeele? Sunt vizibile doar lacuri, iar printre aceste lacuri se află șanțuri umplute cu apă stagnantă de culoare albă-lăptoasă Mai multă apă decât am crezut Apa a inundat totul; s-a răspândit peste tot, iar predicția soldaților pe care i-am întâlnit s-a adeverit: nu mai există tranșee Canalele care au apărut sunt tranșee îngropate Acesta este o inundație la nivel mondial Câmpul de luptă nu doarme, este mort Acolo, în depărtare, viața poate continua, dar unde nu se știe Ca să văd asta, mă ridic cu greu, clătinându-mă ca un bolnav, și mă întind din nou Paltonul mă trage la pământ cu o greutate groaznică Lângă mine sunt trei blocuri fără formă Unul dintre ei este Paradis; este acoperit cu o scoarță groasă de noroi, umflată la talie în locul pungilor; Paradis se ridică și el Restul dorm fără să se miște Și de ce așa tăcere? Tăcere de neuitat Nici un sunet, doar din când în când, în mijlocul acestei stupoare incredibilă, un bulgăre de pământ cade în apă Nimeni nu trage Nu există proiectile: nu explodează Nu există gloanțe pentru că oamenii Și soldații? Unde sunt soldații? Puțin câte puțin le puteți vedea Unii dorm nu departe de noi, acoperiți din cap până în picioare de noroi, aproape transformați în obiecte neînsuflețite La o oarecare distanță îi pot desluși pe alții: sunt înghesuiți ca melcii agățați de un terasament care este erodat și pe jumătate înghițit de apă Ei zac nemișcați, parcă așezați într-un șir de cooli, din ele curg apă și noroi și ei înșiși au devenit culoarea pământului cu care s-au amestecat Încercând să rup tăcerea, îl întreb pe Paradis (se uită și el în direcția lor): - Sunt ucişi? Foc "Acum vom vedea", răspunde el pe un ton subțire - Hai să ne întindem aici un pic Să ne adunăm puteri și să mergem la ei Ne uităm unul la altul și ne uităm la cei care au căzut aici Toate au fețe slăbite; acestea nu sunt nici măcar fețe, ci ceva murdar, uzat, epuizat, cu ochi injectați de sânge De la începutul războiului, ne-am văzut sub toate formele și totuși nu ne recunoaștem Paradis se întoarce cu toată greutatea lui și privește în cealaltă direcție Deodată observ că tremură Întinde o mână uriașă, acoperită cu o scoarță de pământ și mormăie: - Acolo Acolo! Deasupra suprafeței apei, revărsând peste marginile șanțului, în zona afectată în special de scoici, se văd niște recife rotunjite Fugim spre ei Aceștia sunt înecați Capetele lor sunt scufundate în apă Se văd spatele cu bretele, translucide prin nămolul de var, jachete albastre umflate de in, picioare negre răsucite ieșind în afară pe picioarele informe ale unor idoli de celuloid Pe spatele capului cuiva scufundat în apă, părul se lipește ca algele Aici zace pe marginea terasamentului cu capul aruncat pe spate În loc de ochi - două goluri albe, în loc de o gură - o gaură neagră Cadavrul a dispărut într-un mormânt murdar și instabil Mortul se uită la cer Pielea umflată galbenă a feței pare flăcătoare și încrețită, ca un aluat rece Acești oameni înecați erau santinelele staționate aici Cu cât încercau cu mai multă disperare să iasă din această groapă vâscoasă abruptă, care încet, inevitabil se umplea cu apă, cu atât s-au scufundat mai adânc în ea Au murit, agățați de pământul lăsat Aici sunt pozițiile noastre avansate și acolo sunt pozițiile avansate ale germanilor, aceleași tranșee germane tăcute și inundate Ne îndreptăm spre aceste tranșee neclare Trecem prin pământul care ieri era o vale a groazei; pe o fâșie teribilă, unde ultimul nostru atac evident s-a împotmolit, timp de un an și jumătate gloanțe și obuze au arat spațiul fără oprire, iar mai recent traiectoriile lor s-au străbătut frenetic pe cer de la orizont la orizont Acum iată un câmp supranatural de pace, acoperit de oameni: unii dorm, alții se mișcă în liniște, ridică mâna, ridică capul și fie prind viață, fie mor încet Șanțul inamic se cufundă în cele din urmă în zonele joase și în pâlnii mlăștinoase, formând un lanț de bălți și fântâni adânci Marginile șanțului, încă păstrate pe alocuri, se mișcă, se răspândesc și se prăbușesc Într-un singur loc, poți să te uiți în adâncurile lor Nu există cadavre printre marea de noroi lichid Dar iată ceva mai groaznic decât un cadavru - o mână, goală, albă, înghețată, parcă din piatră; iese dintr-o gaură care este slab vizibilă în perete prin apă Aici soldatul a fost îngropat de viu în ascunzătoarea lui; a reușit doar să întindă mâna Apropiindu-se foarte mult, observi că mormanele de pământ adunate la rând pe rămășițele parapeților acestui abis îngust apos sunt ființe umane Henri Barbusse stva Ei au murit? Ei dorm? Necunoscut În orice caz, odihnește-te Sunt nemți, francezi? Necunoscut Unul dintre ei a deschis ochii și se uită la noi, clătinând din cap Îl întrebăm: - Limba franceza? După: Deutsch? * Nu răspunde, închide din nou ochii și se întoarce în neant Nu am aflat niciodată cine era Este imposibil să se determine naționalitatea acestor creaturi fie prin haine acoperite cu straturi de murdărie, fie prin articole pentru acoperirea capului (fie sunt cu capul gol, fie sunt legate cu o cârpă de lână sub o glugă udă și mirositoare), fie prin arme (nu un pușcă în mâini, dar ceva lung, lipicios, ca un pește ciudat) În fața noastră și în spatele nostru sunt oameni cu fețe moarte, lipsiți de darul vorbirii și al voinței, oameni îngreunați de pământ, îmbrăcați într-un giulgiu negru și asemănători între ei, parcă goi După această noapte înspăimântătoare apar oameni din lumea cealaltă din toate părțile, îmbrăcați în aceleași uniforme de murdărie și nenorocire Acesta este sfârșitul tuturor Este pentru o clipă o suspendare maiestuoasă, un sfârșit epic al războiului Obișnuiam să cred că cea mai mare calamitate a războiului este flacăra exploziilor; apoi m-am gândit multă vreme că acestea sunt temnițe sufocante și tot mai înguste Dar s-a dovedit a fi apă Vântul se ridică, un vânt înghețat, iar suflarea lui înghețată ne pătrunde În valea inundată presărată de trupuri, între abisurile întortocheate ale apelor, între insulele de oameni nemișcați lipiți ca niște reptile, deasupra acestui haos care se mișcă și se scufundă, este indicată un fel de mișcare Aici părți se mișcă încet, legături de rulote, formate din creaturi îndoite sub greutatea căștilor și a murdăriei; se țes, se împrăștie și dispar în distanțe slabe Zorii sunt atât de murdari încât pare: ziua s-a terminat Oamenii supraviețuitori sunt relocați, rătăcind în jurul acestui pământ devastat, persecutați, jalnici, epuizați, înspăimântați de o mare, inexprimabilă nenorocire; unele sunt tragice și amuzante: murdăria suge din care fug aproape că îi dezbracă Pe măsură ce trec, se uită în jur, privesc, ne recunosc ca ființe umane și strigă prin vânt: E chiar mai rău acolo decât aici! Tipii aceia care cad în gropi nu mai pot fi scoși afară Cine a călcat piciorul pe marginea gropii în această noapte a murit De unde venim noi, un cap și umeri ies din pământ; încă se mișcă și tot corpul a aspirat deja murdăria Există un drum cu pardoseală de răchită, care s-a uzat, a făcut găuri, iar acum este o adevărată capcană Și unde nu mai este podea, acum e un lac de doi metri adâncime Și puști! Unii băieți nu le-au putut scoate Aruncă o privire la acestea: * Limba germana? (Limba germana) Foc A trebuit să le tai până la brâu fustele paltoanelor (la naiba cu ei, cu karma*ne!), pentru a salva oameni și, în plus, nu aveau puterea să tragă o asemenea povară Abia am reușit să ne dăm jos haina de pe Dumas: avea cel puțin patruzeci de kilograme, noi doi abia l-am ridicat Dar pământul a smuls totul din acest bărbat desculț: pantaloni, chiloți, cizme * maci Afaceri nemaiauzite! Trec în grupuri, iar în spatele acestor rătăciți sunt alții, mulți alții Toată lumea fuge, cuprinsă de panică, trăgând bulgări grele de pământ din pământ Fugații, îmbrăcați în cochilii umflate neobișnuit, devin mai mici și în cele din urmă dispar din vedere Ne ridicam Sub vântul înghețat ne legănăm ca copacii Ne mișcăm cu pași mici Într-un loc ne întoarcem - suntem atrași de o priveliște ciudată: două figuri se împletesc ciudat; stau umăr la umăr, îmbrățișându-se de gât Ce este asta? Un duel între doi dușmani prinși în moarte? Sunt înghețați în această poziție și nu se mai pot lăsa unul de celălalt? Nu, s-au sprijinit unul pe celălalt ca să doarmă Nu puteau să se întindă pe pământ, care le aluneca de sub picioare și era cât pe ce să-i acopere, s-au aplecat, s-au strâns de umeri și, împotmoșiți până la genunchi, au adormit Fără să le tulburăm liniștea, ne îndepărtăm de acest monument al iubirii frățești neputincioase În curând ne vom opri Ne bazăm prea mult pe propriile noastre forțe Nu putem pleca de aici Calvarurile noastre nu s-au încheiat încă Cădem din nou în noroi cu zgomot de gunoi de grajd aruncat din căruță Închidem ochii, dar îi deschidem din când în când Unii vin la noi, clătinându-se Se aplecă asupra noastră și spun ceva în liniște, obosiți Unul dintre ei mormăie: - Sie sind todt Wir bleiben hier * Celălalt răspunde: "Ja!" ** Acest cuvânt sună ca un oftat Dar ei observă că ne mișcăm și cad imediat lângă noi Un bărbat cu o voce incoloră șoptește: - Renunțăm Oftă uşuraţi şi, de parcă le-ar fi venit sfârşitul chinului, unul dintre ei, pictat cu noroi, ca un sălbatic, încearcă să zâmbească "Rămâneți aici!" îi răspunde Paradis, fără să-și întoarcă capul, pe care l-a întins pe deal "Și dacă vrei, poți să vii cu noi " "Da", spune germanul - Destul pentru mine Tacem El intreaba: - Pot alții? - Da, - raspunde Paradis, - daca vor, sa ramana si ei Acum sunt patru la pământ Unul dintre ei începe să suieră Un fel de * Ei au murit Să stăm aici (în germană) ** Da! (Limba germana) Henri Barbusse cântec plângător Alții se ridică, îngenunchează în jurul lui, cu fețele mânjite cu noroi, cu ochii larg deschiși Ne ridicăm și ne uităm la ei Suieratul se potoleste, iar gatul negricios care flutura ca o pasare nu se mai misca "Eg ist tot*", spune unul dintre nemți și strigă Alții se întorc la culcare adoarme și cel care plânge Mai mulți soldați se apropie; se clătinesc, se opresc brusc ca beţivii sau se târăsc ca viermii; vor să se refugieze aici, în nișa în care ne-am ghemuit deja și adormim unul lângă altul în această groapă comună * * * Ne trezim Ne uităm unul la altul Paradis și cu mine ne venim în fire, ne întoarcem la viață, la lumina zilei, la un coșmar În fața noastră este iarăși o vale pustie cu movile inundate, pe alocuri o vale ruginită de culoarea oțelului, unde strălucesc șanțuri și gropi pline de apă și prin care corpurile zac ca un canal; unii încă mai respiră, alții se descompun Paradis îmi spune: - Acesta este războiul! "Da, acesta este război", repetă el plictisitor "Este asta și nimic altceva Înțeleg ce vrea să spună: "Războiul nu este un atac ca o paradă, nu o luptă cu brio, nici măcar o învăluire corp la corp în care se înfurie și strigă; războiul este o oboseală monstruoasă, supranaturală, apă până la brâu și murdărie, păduchi și urâciune Acestea sunt fețe mucegăite, trupuri rupte în bucăți, cadavre care plutesc deasupra pământului vorace și nu mai arată ca cadavre Da, războiul este o monotonie nesfârșită a necazurilor, întreruptă de drame uimitoare, și nu o baionetă scânteietoare ca argintul, nu cântecul de cocoș al unui corn la soare! Pentru Paradis, acest lucru este clar; își amintește plimbarea noastră prin oraș și mormăie: Îți amintești fetița aia din cafenea? Ea a vorbit despre atacuri, a salivat și a spus: "Ah, asta trebuie să fie foarte frumos " Pistoarul, care zace întins în noroiul josnic, ridică capul și exclamă: - "Frumoasa"! Da, la naiba! Nimic de spus! Poate că vaca spune și "frumos" când o turmă de tauri este condusă la abatoarele din La Villette Scuipă murdărie; gura lui este murdară, fața este palidă de moarte - Lasă-i să spună: "Deci este necesar!" mormăie el cu o voce frântă, frântă - BINE Dar frumos"! In niciun caz! El respinge gândul Și exclamă supărat: "Așa spun ei că nu le pasă de noi!" Scuipă din nou, dar, epuizat, cade în baia lui de noroi și își sprijină capul pe propria scuipă * El este mort! (Limba germana) Foc * * * Bântuit de gândurile sale, Paradis se uită în jur la imaginea de nedescris a zonei și, fără să-și ridice privirea, repetă: - Acesta este războiul! Și așa peste tot! Cine suntem noi? Ce se petrece aici? Nimic special Tot ceea ce vedem în jur este doar o bucată de pământ Amintiți-vă bine că în această dimineață în lume pe trei mii de kilometri se întâmplă aceleași sau aproximativ aceleași necazuri, sau chiar mai rău! "Și în plus", spune tovarășul (se întinde lângă noi, dar nici nu-l recunoaștem după glas), "mâine va începe același lucru La urma urmei, toate acestea au început deja din nou alaltăieri și cu câteva zile în urmă! Trăgătorul cu efort, de parcă ar rupe prin noroi, se smulge de pământ, unde sub el s-a format o depresiune, asemănătoare unui sicriu ud, și se așează în această gaură Clipește, clătină din cap pentru a curăța bulgări de murdărie lipiți de față și spune: De data asta am supraviețuit! Și cine știe, mâine, poate supraviețuim și noi! Cine ştie! Paradis, acoperit cu straturi grele de noroi negru și galben, încearcă să exprime ideea că războiul este greu de imaginat și măsurat în timp și spațiu "Când vorbesc despre război în general", se gândește el cu voce tare, "parcă nu spun nimic Cuvintele mi se blochează în gât Aici privim toate astea ca niște orbi Basul bâzâie puțin mai departe: Da, toate acestea sunt de neimaginat La aceste cuvinte, cineva izbucnește brusc în râs: - Da, și cum să-ți imaginezi fără să fi fost aici? - Pentru asta trebuie să înnebunești! - Spune trăgătorul Paradis se aplecă spre trupul întins lângă el Dormiţi? "Nu, dar nu mă voi mișca nicăieri", răspunde un bărbat cu o voce sufocată, înspăimântată, acoperită cu o coajă groasă, mătăsoasă, atât de accidentată de parcă ar fi fost călcat în picioare "O să-ți spun: trebuie să fi avut o ruptură în stomac Dar nu sunt sigur de asta, dar mi-e frică să mă uit - Să vedem "Nu, nu încă", răspunde rănitul - Mă voi mai întinde puțin Alții se mișcă slab, plesnesc în noroi sau se târăsc pe coate, revărsându-și vălul hidos, lipicios și apăsător Încetul cu încetul, acești martiri își pierd stupoarea cauzată de frig, deși lumina zilei nu se mai aprinde peste mlaștina, spre care coboară valea În jur, totul este și sumbru, dar nu există soare și nu Se aude o voce tristă ca un glas de moarte: - Oricât ai spune mai târziu, ei tot nu vor crede Nu din răutate, nu pentru a-ți bate joc de tine, dar așa, pur și simplu nu vor putea să creadă Dacă ești încă în viață și dă un cuvânt la timp Henri Barbusse spui, de exemplu: "Noaptea am fost trimiși la muncă, ni s-au tras, aproape ne-am înecat într-o mlaștină", îți vor răspunde: "Ah", și, poate, vor adăuga: "Trebuie să fi fost trist, ti-a fost greu!" Asta e tot Nimeni nu va ști Vom ști singuri "Nu, noi înșine vom uita, chiar și noi!" exclamă cineva "Desigur că vom face Noi, frate, deja uităm! - Am trecut prin toate! - Fiecare necaz nou revarsă cupa Nu suntem făcuți să luăm totul Gândurile se răspândesc: suntem prea mici - Desigur, totul este uitat! Nu numai uriașele, nenumăratele, așa cum spui, necazurile războiului: campanii care ară și ara pământul, picioarele uzate în sânge, dureri în oase și o povară în spatele umerilor, parcă ar crește până la cer, oboseală așa încât uitați propriul nume, călcând sau stând într-un loc care vă epuizează complet, suprasolicitare, nopți nesfârșite - le petreci la pândă pe inamicul (și el este peste tot) și luptându-te cu somnul, iar în loc de pernă ai bălegar și păduchi Chiar și acele necazuri pentru care îți pregătesc obuzele, mitralierele, minele, gazele sufocante și contraatacuri sunt uitate Vedem totul așa cum este, doar în acele momente când se întâmplă Dar toate acestea sunt uitate, nimeni nu știe cum, nimeni nu știe unde, și rămân doar nume, doar nume, ca într-un rezumat militar "Așa este", spune un soldat, fără să întoarcă capul, care pare să iasă dintr-un bloc de gât - Când eram în vacanță, am observat că am uitat o mulțime de lucruri din viața mea anterioară Am citit câteva dintre scrisorile mele ca pe o carte nouă Și totuși, în ciuda tuturor, am uitat cum am suferit în război Oamenii se gândesc puțin, dar uită mai mult Sunt mașini de uitare Asta sunt oamenii "Atunci nimeni, nici măcar noi înșine, nu ne vom aminti de asta!" Deci, toată această durere va fi în sfârșit uitată! La toată suferința lor se adaugă perspectiva acestui inevitabil mare dezastru, iar oamenii se aplecă și mai jos și se agață de mizerabilul petic de pământ care a supraviețuit inundației - Eh! Dacă și-ar fi amintit! "Dacă s-ar aminti acest lucru", spune altul, "nu ar mai fi război!" Al treilea, în concluzie, rostește cuvinte frumoase: Da, dacă oamenii și-ar aminti, acest război nu ar fi atât de inutil Dar deodată cineva se ridică, scutură murdăria de pe ambele mâini și, negru ca un liliac mare împotmolit, strigă încet: "După acest război, nu ar trebui să mai existe războaie!" Pe această insulă mlăștinoasă, unde noi, încă slăbiți, neputincioși, suntem biciuiți și scuturați de vânturi atât de puternic, încât totul în jurul nostru se cutremură ca epava unei nave pe moarte, acest strigăt al unui om care pare să vrea să zboare evocă aceleași strigăte: "După acest război, nu ar trebui să mai existe războaie!" Foc Strigătele sumbre și mânioase ale acestor oameni, înlănțuiți la pământ, înrădăcinați în pământ, sunt din ce în ce mai puternice, iar vântul le duce: - Ajunge război! Ajunge război! Da, destul! - E o prostie să lupți! Prost! mormăie ei "Și ce înseamnă toate acestea, toate astea, toate astea, despre care nici măcar nu poți vorbi?" Mormăie, mârâie, ca animalele, înghesuiți pe o bucată de pământ pe care elementele vor să le ia de la ei Fețele lor sunt ca niște măști zdrențuite Indignarea lor este atât de mare încât se sufocă Am fost creați să trăim, nu să murim aici! "Oamenii sunt creați pentru a fi soți, tați, oameni și nu animale care se urăsc, otrăvesc, se devorează unii pe alții!" - Și peste tot, peste tot - fie animale însetate de sânge, fie animale mânate, ruinate Uite uite! Nu voi uita niciodată aceste câmpuri nemărginite, unde apa noroioasă a spălat toate culorile, a netezit toate contururile, iar acum totul se răspândește, curge, inundă structuri rupte făcute din țăruși, sârmă, grinzi, dar printre aceste întinderi sumbre ale Styxului puterea rațiunii, logica și simplitatea i-au zguduit brusc pe acești oameni ca un acces de nebunie Ei sunt evident îngrijorați, chinuiți de gândul: să încerce să-ți trăiești viața pe pământ și să fii fericiți Acesta nu este doar un drept, ci și o datorie și chiar un ideal și o virtute; la urma urmei, viața publică a fost creată doar pentru a facilita viața interioară personală a fiecărui individ: - Trăi! - Noi! Tu! Mie! Toata lumea! - Ajunge război! Eh! Lupta este prea stupidă! În plus Mai rau Acest gând vag, acest murmur staccato, creează un răspuns Cineva își ridică capul, încununat cu noroi și, deschizând gura la nivelul solului, spune: "Două armate se luptă - aceasta este o armată mare care se sinucide!" * * * "Da, și cine suntem noi de doi ani acum?" Oameni nefericiți, neînchipuit de nefericiți, și chiar sălbatici, tâlhari, ticăloși, vite! - Mai rau! mormăie soldatul, incapabil să găsească alte cuvinte - Da sunt de acord! În această dimineață jalnică, oamenii, epuizați de oboseală, tăiați de ploaie, șocați de toată noaptea de vuiet, supraviețuind din focul uraganului și inundațiilor, încep să înțeleagă în ce măsură războiul este dezgustător atât fizic, cât și moral; nu numai că încalcă bunul simț, trivializează măreția ideilor, împinge la tot felul de crime, dar dezvoltă și toate înclinațiile rele: iubirea de sine ajunge la asprime, asprimea ajunge la sadism, iar nevoia de plăcere se învecinează cu nebunia Ei își imaginează toate acestea, așa cum și-au imaginat vag recent Henri Barbusse dezastrele lor Mânia lor este sfâşiată; încearcă să le pună în cuvinte, geme, țipă Se pare că încearcă să se elibereze de amăgire, de ignoranță, care le pătează sufletul, ca murdăria de pe corp, și vor să afle în sfârșit de ce este această pedeapsă pentru ei - Așa cum? exclamă cineva - Cum așa? repetă celălalt și mai insistent Vântul zguduie spațiile inundate și masele de oameni, întinși sau în genunchi, sau chiar nemișcați, ca pietrele sau lespezile, și le face să tremure "Nu vor mai fi războaie când nu va mai exista Germania!" strigă un soldat - Nu, nu trebuie să spui asta! exclamă altul - Asta nu e tot Nu vor mai fi războaie când spiritul războinic va fi învins! Urletul vântului aproape că îi îneacă cuvintele, apoi soldatul ridică capul și le repetă Germania și militarismul sunt una și aceeași! altul strigă furios - Nemții au vrut să lupte și au pregătit războiul Germania este militarism - militarismul altul repetă - Și ce e? îl întreabă ei - Acest înseamnă să fii tâlhari - Da Spui că astăzi militarismul se numește Germania Și cum se va numi mâine? "Nu știu", răspunde cineva cu o voce joasă, care sună ca vocea unui profet - Necesar Necesar "Trebuie să luptăm!" mormăie răgușit un bloc care de când ne-am trezit a rămas întins în noroiul atot-devorant - Necesar! (Omul acesta se rostogolește cu greutate ) Trebuie să dăm tot ce avem, puterea noastră, pielea noastră, inimile noastre, toată viața, acele bucurii care ne-au mai rămas! Această existență prin muncă grea trebuie încă apucată cu ambele mâini Trebuie să înduram totul, chiar și nedreptatea care domnește peste tot, și rușinea și toată urâciunea, trebuie să ne predăm complet războiului pentru a câștiga! Dar dacă este necesar să facem un asemenea sacrificiu", adaugă disperat, întorcându-se încă o dată, "este pentru că luptăm pentru binele comun, și nu de dragul vreunei țări, împotriva amăgirii, și nu împotriva orice tara - Nu, - obiectează primul interlocutor, - trebuie să omorâm războiul din pântecele tuturor țărilor! "Dar totuși," mormăie trăsnitorul, ghemuit, "unii se luptă și au cu totul alte gânduri în cap Am văzut tineri, nu le-a păsat de idei Pentru ei, principalul lucru este chestiunea națională și nimic altceva: pentru ei, războiul este o chestiune a patriei: toată lumea vrea să-și glorifice patria în detrimentul altor țări Băieții ăștia au luptat și au luptat bine Băieții ăștia sunt tineri Ei sunt tineri! Ei trebuie iertati "Poți să faci o treabă bună și să nu știi prea bine de ce Foc - Într-adevăr, oamenii sunt nebuni! Acest lucru trebuie amintit mereu! - Şoviniştii sunt păduchi mormăie o siluetă Soldații repetă de mai multe ori, parcă bâjbeau în întuneric: Trebuie să ucidem războiul! Da, război! Ea cel mai mult! Unul dintre noi, care și-a pus capul pe umeri, de parcă nu-l poate întoarce, persistă: "Totul este doar vorba Contează ce crede unul sau altul! Trebuie să câștigi, asta-i tot! Dar alții au început deja să caute adevărul Ei vor să știe, să privească dincolo de timpul prezent Ei își fac griji, încercând să aprindă în ei înșiși lumina înțelepciunii și voinței Gânduri împrăștiate le roiesc în cap, de pe buze le ies discursuri stângace: - Cu siguranță Da Dar trebuie să înțelegeți esența Da, frate, nu trebuie să pierdem din vedere scopul - Țintă? Nu este să câștigi acest război scopul? - repetă cu încăpăţânare omul de piedestal Doi îi răspund în unanimitate: - Nu! * * * În acel moment, s-a auzit un zgomot surd Se auzeau strigăte de jur împrejur, ne-am înfiorat Un întreg bloc de pământ s-a desprins din deal, lângă care ne-am așezat cumva, și a scos la iveală cadavrul cuiva; acum stă printre noi cu picioarele întinse De la prăbușire, apa care se acumulase pe movilă s-a repezit și a spălat cadavrul sub ochii noștri strigam: Are o față foarte neagră! - Care este fata aia? întreabă cineva pe nerăsuflate Cei vii se adună în cerc ca broaștele râioase Acest cap, proeminent ca un basorelief pe un zid de pământ expus de o prăbușire, nu poate fi văzut - Față? Dar nu este o față! În loc de o față - păr Dintr-o dată, observăm că acest cadavru presupus așezat este de fapt îndoit și întors cu spatele În tăcere, îngroziți, ne uităm la spatele vertical al unui cadavru dislocat, ieșit afară în loc de piept, la brațele și picioarele întinse, aruncate pe spate atârnate, sprijinite cu vârful degetelor pe pământul ud Disputa noastră, întreruptă de apariția acestui teribil mort, se reia Cineva strigă furios, de parcă cadavrul l-ar asculta: - Nu! Nu totul este câștig! Este necesar să-l învingem nu pe Boches, ci războiul! - Nu înțelegi că războiul trebuie câștigat? Dacă huiduim- Henri Barbusse Henri Barbusse Am amânat-o de la o zi la alta, tot ce s-a făcut se va risipi Uite, până la urmă, doi sau trei ani din chinul nostru s-au dovedit a fi în zadar * * * "O, frate, dacă tot ceea ce am îndurat nu este sfârșitul acestei mari nenorociri, este mai bine să murim Apreciez viața: am o soție, copii, o casă, am păreri despre viitorul după război Totuși, e mai bine să mori "O să mor în curând", răspunde vecinul Paradis ca un ecou (probabil s-a uitat la rana lui), "îmi pare rău că mor, îmi pare rău pentru băieți!" - Și eu, - șoptește altul, - nu-mi pare rău că mor: mor de dragul copiilor mei Eu voi muri; așa că știu despre ce vorbesc și spun: "Nu vor trebui să lupte!" "Poate că nu voi muri", spune al treilea, tremurând de speranță, pe care nu o poate ascunde nici măcar în fața celor condamnați, "dar voi suferi Deci, zic: "Cu atât mai rău"; Ba chiar spun: "Cu atât mai bine"; Sunt gata să sufăr și mai mult dacă știu că va fi de folos la ceva! - Chiar este necesar să lupți după război? - Da poate - Vrei să lupți din nou? "Da, pentru că nu mai vreau război", mormăie cineva "Poate că nu trebuie să te lupți cu străinii?" - Da poate O rafală de vânt suflă mai puternic decât altele; închidem ochii, respirăm Dar furtuna se repezi, ridică, aruncă bulgări de pământ și învârtește apa în tranșee, care sunt deschise ca mormântul unei armate întregi Noi continuăm: "La urma urmei, care este măreția războiului? - În măreţia neamurilor "Dar popoarele suntem noi!" Soldatul care a spus asta mă privește întrebător "Da", răspund, "da, prietene, așa este!" Războaiele sunt purtate doar de mâinile noastre Suntem chestia războiului Războiul se hrănește doar cu carnea și sufletul soldaților obișnuiți Noi suntem cei care formăm câmpii întregi de morți și râuri de sânge - noi toți, dar fiecare dintre noi este invizibil: la urma urmei, suntem foarte mulți Orașe devastate, sate distruse, tot acest deșert - suntem Da, suntem toți, doar noi! - Da, așa e, războiul este lupta împotriva popoarelor; fără ei nu ar fi nimic, nimic altceva decât niște ceartă la distanță Dar nu popoarele decid războiul, ci stăpânii le conduc "Acum popoarele se luptă pentru a scăpa de stăpânii care le stăpânesc!" Războiul actual este, parcă, o continuare a Revoluției Franceze - Deci lucrăm și pentru prusaci? "Da, este de sperat că și ei", răspunde unul dintre acești nefericiți Foc - Ei bine, nu, la naiba! exclamă pistolul scrâșnind din dinți A clătinat din cap și a tăcut - Hai să avem grijă de noi! Nu-ți băga nasul în afacerile altora, - mormăie furios același bărbat încăpățânat - Nu, trebuie Până la urmă, cei pe care îi numiți "străini" nu sunt deloc străini, ci oameni la fel ca noi! - De ce lucrăm întotdeauna pentru toată lumea și pentru toată lumea? - Da, - răspunde cineva și repetă: - Cu atât mai rău sau cu atât mai bine! "Oamenii nu sunt nimic și trebuie să devină totul", spune soldatul, care m-a privit întrebător; a rostit, fără să bănuiască, o frază istorică veche de peste o sută de ani, dar în cele din urmă a dat acestor cuvinte un mare sens universal Iar omul care a scăpat de furtună se ridică în patru picioare în noroi, ridică capul; faţa lui este desfigurată, ca a unui lepros Se uită cu nerăbdare în distanțe nemărginite Arată, arată El încearcă să deschidă porțile raiului * * * "Oamenii trebuie să negocieze peste capul celor care într-un fel sau altul îi asupresc O mare mulțime trebuie să se ciocnească de alta Toți oamenii trebuie să devină în sfârșit egali Aceste cuvinte vin în ajutorul nostru - Egal Da Da Există idei grozave despre dreptate, despre adevăr Crezi în ei, te întorci la ei ca la lumină Dar principalul lucru este egalitatea "Există încă libertate și frățietate Dar principalul lucru este egalitatea! Le spun că fraternitatea este un vis, un sentiment vag, lipsit de conținut; nu este firesc ca o persoană să urască un străin, dar nici ea nu este să-l iubească Nu poți construi nimic pe fraternitate De asemenea, în libertate; este prea relativ într-o societate în care toți depind inevitabil unul de celălalt Egalitatea este un concept absolut Libertatea și fraternitatea sunt doar cuvinte, egalitatea este ceva esențial Egalitatea (deși fiecare persoană luată individual are mai mult sau mai puțină importanță, toți oamenii au același drept de a lua parte la viața societății, iar această cerință este justificată, deoarece viața unei ființe umane este la fel de valoroasă ca și cea a alteia), deci egalitatea este o formulă grozavă a oamenilor, iar semnificația ei este enormă Principiul egalității în drepturi și al respectului pentru voința sacră a majorității este imuabil, iar dacă este respectat, va da un impuls cu adevărat uimitor progresului în toate, decisiv în toate domeniile vieții Dar, mai presus de toate, va duce la crearea unei baze vaste și solide pentru toate progresele - la soluționarea conflictelor pe baza justiției, care este pe deplin în interesul tuturor Prevăzând Revoluția, încă necunoscută de ei, care o va depăși pe cea anterioară, toți acești oameni din popor încep să înțeleagă că ei înșiși sunt izvorul ei, iar cuvântul potrivit se ridică, se ridică la gât: Henri Barbusse - Egalitate! ei repeta Ei pronunță acest cuvânt, așa cum ar fi, în silabe, apoi îl citesc clar peste tot și orice prejudecată, avantaj și nedreptate se prăbușește dintr-un contact cu el Acesta este răspunsul la toate, acesta este un cuvânt grozav Ei se adâncesc în conceptul de egalitate, se gândesc la el și îl găsesc perfect Și chiar și exploziile de obuze scânteie pentru ei cu o lumină orbitoare - Ar fi grozav! exclamă unul - Prea frumos și deci irealizabil! spune altul Dar al treilea a obiectat: "Este minunat pentru că este adevărul Dar nu se va împlini pentru că este frumos Frumusețea este demodă acum, la fel ca și dragostea Este inevitabil pentru că este adevărul "Ei bine, din moment ce popoarele vor dreptate și din moment ce popoarele sunt puternice, să stabilească împărăția dreptății " - S-a făcut deja! spune cineva "Nu este departe", anunță altul "Când toți oamenii devin egali, vor trebui să se unească "Și treizeci de milioane de oameni nu vor mai comite crime odioase împotriva voinței lor Asta este adevărat Nu este nimic de obiectat Ce argument imaginar, ce răspuns iluzoriu vor îndrăzni să opună cuvintelor: "Și treizeci de milioane de oameni nu vor mai comite crime monstruoase împotriva propriei voințe"? Ascult, urmăresc dezvoltarea gândurilor acestor oameni, părăsiți pe câmpul durerii; cuvintele lor sunt rupte de agonie, de durere, sângerează Dar cerul se întunecă Din norii grei a devenit albastru și, parcă, era acoperit cu armuri Pe fundalul unei mici benzi de lumină, este umbrită cu jeturi de praf de apă Vremea se înrăutățește Va ploua din nou Furtunile și suferința nu s-au terminat încă Cineva spune: "Ne vor întreba: "La urma urmei, de ce să ne luptăm?" Pentru ce, nu știm; dar pentru cine, putem spune Dacă fiecare națiune sacrifică zilnic carnea proaspătă a unei mii și jumătate de tineri idolului războiului, atunci aceasta se face numai în beneficiul câtorva conducători, care pot fi numărați pe degete Popoare întregi înarmate merg la măcel ca turmele, doar pentru ca casta militară să-și lase nume mari în istorie și pentru ca alți membri ai aceleiași caste să facă mai multe afaceri pentru prestigiu personal și profit Și, de îndată ce ni se vor deschide ochii, vom vedea că deși există diferențe între oameni, dar nu cele care de obicei sunt considerate diferențe, ci altele; cele care sunt considerate a fi diferenţe nu există - Asculta! îl întrerup brusc Tăcem și ascultăm bubuitul armelor în depărtare Aerul tremură de zgomotul lor, dar acest foc îndepărtat ajunge slab până la noi, iar între timp în jurul nostru apa inundă și inundă pământul și ajunge încet chiar și în locuri înalte Foc - Începe din nou! Unii dintre noi spun: "O, ce luptă! În conversația tragică a acestor oameni rătăciți, care se desfășoară aici, ca o capodopera a marelui dramaturg - soarta, se simte neliniște, ezitare Ei prevăd nu numai suferința și moartea, nu numai nesfârșitele dezastre ale timpului nostru, ci și ostilitatea oamenilor și a lucrurilor față de adevăr, creșterea privilegiilor, ignoranța, surditatea, rea voință, prejudecățile, apărarea acerbă a statutului social, inerţia maselor şi alte obstacole Și printre aceste gânduri vagi, apare o viziune: adversarii veșnici ies din întunericul trecutului și intră în întunericul tunător al prezentului * * * Aici sunt ei! Pare ca pe cer, pe crestele norilor de tunete care au invaluit lumea in doliu, a aparut o cavalcada de razboinici orbitori care cavalcau pe cai de razboi magnifici - razboinici acoperiti in armuri, galoane, sultani, coroane Galopează, strălucitori, grei de arme, sclipind cu sabiile Această cavalcadă războinică, de modă veche, se prăbușește în nori, înghețată ca un decor de teatru formidabil Iar dedesubt, soldații, acoperiți cu straturi de noroi din pântecele pământului și din câmpurile devastate, privesc cu febră cum aceste fantome apar de peste tot la orizont și împing înapoi cerul nemărginit și întunecă distanța albastră Numele lor este legiune Printre ei se numără nu doar casta războinicilor care cheamă războiul și îl îndumnezeiesc, nu doar cei pe care sclavia globală i-a investit cu putere magică, nu doar conducătorii ereditari care se ridică deasupra umanității se prosternează la picioarele lor și, după propriul lor capriciu, dirijează cursul istoriei, anticipând un profit mare Printre ei se află o întreagă mulțime, conștient sau inconștient în slujba proprietarilor acestor avantaje monstruoase "Printre ei", exclamă unul dintre interlocutorii posomorâți și tragici, întinzându-și mâna, de parcă ar vedea totul cu propriii ochi, "printre ei se numără și cei care spun: "Ce frumoși sunt!" - Și cei care spun: "Din război mă îngraș, îmi crește burta!" Și cei care vorbesc "Războiul a fost întotdeauna, așa că va fi întotdeauna!" - Și cei care spun: "Copiii sunt deja născuți în pantaloni roșii francezi sau albaștri germani!" - Și cei care spun: "Înclinați-vă capul și credeți în Dumnezeu!" * * * Da, aveți dreptate, nenumărați muncitori deposedați care au trecut prin tot acest război, sunteți o forță atotputernică, care nu slujește încă binele, sunteți o gazdă în care fiecare față este o lume întreagă de tristețe, voi, zdrobiți de o durere gând, care visează sub cer, unde aleargă, despărțindu-se, nori uriași negri, răvășiți ca îngerii răi! - Da ai dreptate Totul este împotriva ta Împotriva ta și a marilor tale interese comune, Henri Barbusse pe deplin în concordanță cu cerințele justiției Împotriva ta nu sunt doar războinici care țin sabie, oameni de afaceri și comercianți Împotriva dumneavoastră nu sunt doar finanțatori lacomi, oameni de afaceri mari și mici care se baricadează în băncile și casele lor, trăiesc în război și prosperă pașnic în timpul războiului Acești doctrinaliști cu capul mort, cu fețele închise ca niște dulapuri ignifuge Împotriva ta sunt cei care admiră leagănele strălucitoare ale sabiilor, care admiră, ca femeile, uniformele strălucitoare Cei care se delectează cu muzică militară sau cu cântecele care uimesc oamenii ca paharele de vin, toți orbiți, pe jumătate înțelepți, fetiști, sălbatici Împotriva voastră sunt cei care trăiesc în trecut și vorbesc doar limba trecutului, tradiționaliștii, pentru care abuzul a căpătat forță de lege doar pentru că este sfințit prin obicei; cei care vor să trăiască conform voinței morților și încearcă să supună puterea fantomelor și a basmelor dădacilor unei mișcări vie și pasionale înainte Au preoți alături de ei, care încearcă să te entuziasmeze sau să te liniștească în morfina paradisului lor, atâta timp cât nimic nu se schimbă Cu el sunt complicii lor - economiști, istorici (și nu știi niciodată cine!), care te păcălesc cu argumente teoretice despre antagonismul național, în timp ce orice națiune modernă este doar o unitate geografică închisă în granițe arbitrare și locuită de un amalgam artificial de rase; cercetători corupți sunt alături de ei, producând dovezi filozofice false și carte false pentru a da forță legală aspirațiilor celor de la putere pentru cucerire și jaf Miopia este o boală a minții umane Oamenii de știință sunt adesea un fel de oameni ignoranți care pierd din vedere cele mai simple fenomene, le întunecă, le întunecă cu formule științifice și dezvăluie despre fleacuri Multe detalii pot fi adunate din cărți, dar nu ceea ce este cu adevărat important Și chiar dacă susțin că nu vor război, acești oameni fac tot ce pot pentru a-l perpetua Ei flatează mândria națională și dorința de a conduce cu forța "Suntem singurii purtători de curaj, onestitate, talent, gust!" - fiecare dintre ei emite din strada lui din spate Ei transformă măreția și bogăția țării într-un fel de ulcer coroziv Ei transformă patriotismul, un sentiment demn de respectat dacă rămâne în limitele emoțiilor și artei (urmând exemplul iubirii pentru familie și pentru locul în care te-ai născut, la fel de sacru ca patriotismul), într-un concept utopic și mort născut care supără echilibrul mondial, într-o tumoare canceroasă care subminează toate forțele active ale națiunii, ocupă tot locul sub soare, distruge orice viață și, răspândindu-se, provoacă fie crize militare, fie epuizarea țării și stagnarea lume înarmată Ei perversează marele principiu moral: câte crime au ridicat la virtute, numindu-l naţional! Ele denaturează chiar și adevărul Fiecare dintre ei înlocuiește adevărul etern cu naționalitatea lor Foc adevăr Câte popoare - atâtea adevăruri care se exclud unul pe altul și transformă adevărul real pe dos Toți acești oameni au argumente infantile, ridicol de stupide, pe care le auzi în jurul tău: "Nu eu am început asta, dar tu!" "Nu, nu eu, ci tu!" - "Să mergem!" - "Nu, începeți singuri!" Cercetele lor copilăreşti perpetuează o mare ciumă la nivel mondial, căci nu cei care sunt vital interesaţi de problemă vorbesc despre ea şi nu dorinţa de a pune capăt războiului este cea care îi conduce, ci dimpotrivă; toți acești oameni care nu pot sau nu vor să stabilească pacea pe pământ, care dintr-un motiv sau altul se agață de ordinea de lucruri existentă, găsind sau dând justificare pentru aceasta, sunt toți dușmanii tăi! Ei sunt dușmanii tăi într-o măsură mai mare decât acei soldați germani care zac astăzi lângă tine, decât acești oameni nefericiți și păcăliți Sunt dușmanii tăi, indiferent unde s-au născut, indiferent care este numele lor, indiferent în ce limbă zac Căutați-i în cer și pe pământ! Caută peste tot! Identificați-le în sfârșit și amintiți-le o dată pentru totdeauna! * * * Bărbatul este în genunchi, este aplecat, sprijinindu-și mâinile pe pământ și, scuturându-se ca un câine, mormăie: "Îți vor spune:" Prietene, ai fost un soldat minunat, un erou! Eroii? Niște oameni extraordinari? Idoli? Hai, eram călăi Ne-am îndeplinit cu sinceritate îndatoririle de călăi Dar, dacă va fi necesar, vom ucide din nou și, fără regret, pentru a distruge războiul din răsputeri Crima este întotdeauna ticăloasă, uneori necesară, dar întotdeauna ticăloasă Da, am fost călăi duri, neobosite Și să nu-mi spună despre priceperea militară pentru că i-am ucis pe germani - Si eu! cineva strigă atât de tare încât nimeni nu s-ar putea certa cu el chiar dacă ar îndrăzni "Și nici nu mă numi erou, pentru că am salvat viețile francezilor!" Cum? Chiar este necesar să îndumnezeiești focul, pentru că este frumos să salvezi pe cei care piere? "Este criminal să arăți părțile frumoase ale războiului, chiar dacă ele există!" șoptește un soldat sumbru "Veți fi numit erou", continuă primul, "pentru a vă răsplăti cu glorie pentru fapte și pe ei înșiși pentru tot ceea ce nu au făcut Dar gloria militară nu există pentru noi, soldații de rând Este doar pentru câțiva aleși, iar pentru restul este o minciună, ca tot ce pare frumos în război În realitate, sacrificiul de sine al soldaților este doar exterminare fără nume Soldații sunt o mulțime care atacă lanțul, nu există nicio recompensă pentru ei Ei se repezi spre teribilul neant al gloriei Nimeni nu le va marca vreodată numele, numele lor jalnice, nesemnificative - Nu ne pasă de asta! răspunde cineva Avem alte preocupări "Macar îndrăznești să le spui asta?" strigă un soldat răgușit, a cărui față întreagă este ascunsă sub o scoarță de murdărie, parcă sub gura cuiva Henri Barbusse mână dezgustătoare "Dacă spui asta, vei fi blestemat și ars pe rug!" La urma urmei, dintr-o uniformă militară au creat o nouă zeitate, la fel de rea, proastă și dăunătoare ca toți ceilalți zei Soldatul se ridică, cade la pământ și se ridică din nou O rană sângerează de sub coaja de murdărie; pătează pământul cu sânge și se uită cu ochii mari la acest sânge, pe care l-a sacrificat pentru vindecarea lumii * * * Restul se ridică unul câte unul Norul se întunecă și se apropie de câmpurile desfigurate, chinuite Ziua este ca noaptea Și se pare că acolo, pe crestele norilor, în jurul crucilor fantomatice barbare și al vultururilor, bisericilor, burselor și palatelor și templelor războiului, apar tot mai mulți dușmani noi; sunt din ce în ce mai mulți și ascund stelele, care sunt mai puține decât oamenii de pe pământ Și chiar se pare că acești oameni de pe lumea cealaltă se târăsc în toate gropile, printre cei vii, care sunt aruncați aici și aproape îngropați în pământ, ca boabele Însoțitorii mei încă în viață se ridică în cele din urmă din sicriele lor noroioase; abia ținându-se de pământul erodat, îmbrăcați în armuri de noroi, apărând în toate limitele lor deasupra pământului, adânci ca ignoranța, se mișcă, strigă, își ridică ochii și pumnii spre cer, de unde vin lumina și furtuna și, precum Cyrano de Bergerac și Don Quijote , luptând cu fantomele victorioase Umbrele lor se mișcă pe pământul umed, strălucitor și se reflectă în apa palidă stătătoare care a inundat tranșeele, printre deșertul polar cu distanțe cețoase Dar ochii acestor oameni au fost deschisi Soldații încep să înțeleagă simplitatea infinită a ființei Iar adevărul revelat lor nu numai că trezește o zori de speranță în sufletul lor, ci și reînvie puterea și curajul în el Și în timp ce suntem pe cale să-i ajungem din urmă pe ceilalți pentru a lupta din nou, cerul negru furtunos se deschide inobservabil deasupra capetelor noastre Între doi nori întunecați se ridică un decalaj calm, iar această fâșie îngustă, atât de jalnică încât pare să se gândească, este totuși mesajul că soarele există decembrie ADULTĂRI spectatori Soarele strălucește peste frumusețea veșnică a munților, parcă pe cale să topească zăpezile veșnice, și inundă cu razele sale luxosul sanatoriu de tuberculoză Pe veranda sa sunt șiruri de șezlonguri Bolnavii au venit aici din toate colțurile pământului pentru a câștiga putere sub acest cer senin și pentru a încerca să vindece ulcerele care le mănâncă plămânii Se agață de viață ca niște bărbați care se înec, care încă se țin convulsiv de suprafața mării S-au adunat aici din toate colțurile pământului Iată un uriaș rus, cu părul roșu, cu părul cărunt, cu barbă înțepenită și cu o voce adâncă și înăbușită; langa el sunt doi francezi, mici, slabi, unul brunet, cu pometii proeminenti acoperiti de piele, celalalt palid de moarte, cu ochii albastri, ca faianta; și un austriac gras, cu părul blond, cu sprâncene albicioase, obraji ceară și un nas strălucitor roșcat Puțin mai încolo, un neamț cu capul ras, rotund ca o ghiulea și obrajii scufundați; și un sârb, tot șifonat, cu un aspect sumbru, aproape caricatural La capătul rândului zac o parizienă și o englezoaică, fantome care și-au pierdut forma feminină, apoi altele, multe altele Ei vorbesc Aproape în șoaptă, încet, cu grijă, fără a-ți încorda vocea de teamă să nu obosești Despre ce vorbesc ei? Principalul lucru este despre boala ta, despre tine; nu se ascund unul de celălalt Apoi se face liniște "Nu au mai adus ziare de o săptămână întreagă", remarcă unul dintre pacienți - Într-adevăr, spune politicos o voce indiferentă "Se pare că războiul va începe în curând", adaugă cineva, pentru a menține conversația vie - Ah! Nu este totul la fel? Ce le pasă lor de oameni, de alți oameni străini lor și de viața lor? Interesele, șocurile și aspirațiile statelor nu le mai privesc Ei nu mai înțeleg aceste complexități, aceste considerații meschine Ei sunt detașați de ceea ce se întâmplă dedesubt și sunt complet absorbiți de gândurile despre mântuirea lor, misterele, trucurile bolii și ale medicinei, măreția vieții și a morții Gândurile și sentimentele inerente lor s-au îndepărtat de ei, la fel ca multe alte lucruri Asemănarea suferinței, asemănarea bolii care le-a lovit plămânii, îi legau pe bolnavi cu legături de fraternitate și ei simt aici pe pământ doar această afinitate cea mai profundă Când unul dintre ei tușește, ceilalți își apasă inconștient mâna la piept Henri Barbusse * *Tcm* "^ț * "" "• /Lun/ І , • lo^C ' Mm t ^ • • "/ " o, *,, i - Som^ D "• Ce A** D"| £l-n mm> , (r" Li Iowmw j , k " Versiunea originală a primului capitol al romanului (poveste ^ Spectatori) Autograf Spectatorii - De ce sunt războaie? întreabă neamțul puțin mai târziu - Oamenii știu? Deci, sunt nebuni De parcă nu ar fi destulă suferință fără ea! - Da Da Conversația se îndreaptă spre altceva - despre filozofie, despre muzică, despre A cincea preocupare în mi bemol, interpretată cu o zi înainte în grădina de iarnă Aducându-și aminte de el, toată lumea se încântă și chiar începe să vorbească cu o voce cântătoare Ei iubesc tot ce este frumos, se înclină în fața creațiilor eterne ale omului, venerează marile opere de artă care le servesc drept consolare Și aici, în această închisoare monahală, departe de forfota vieții, le vin gânduri simple, înalte și aproape sfinte La urma urmei, acum sunt doar ființe umane Presă! Asistenta aduce o grămadă de ziare și explică că tocmai au venit toate deodată Livrarea a fost întârziată din cauza evenimentelor Războiul a fost declarat - Cum, într-adevăr! se aud voci, iar unii dintre pacienți se întorc în șezlong Citeam ziare în fiecare zi! Ce trudă! Parizianul este cel mai tânăr și mai puternic dintre bolnavi - Vreți să citiți cu voce tare, doamnă? O tânără vine în mijlocul verandei, se sprijină pe balustradă și, ieșind clar pe cer și pe păduri, desface ziarul Ea citeste Abia acum observă acolo, într-o altă lume, în lumea plină de viață și agitată pe care au lăsat-o în urmă, mase de oameni copleșiți de pasiuni Ei poartă arme militare Trupele vin și pleacă Și peste tot dezastrele provocate de declarația de război Detașamentele avansate construiesc poduri Ici și colo [trei cuvinte ilizibile] masacră sătenii Numărul morților și răniților crește [un cuvânt ilizibil] de ambele părți Exilații îndoliați ascultă lectura S-au ridicat pe un cot pentru a auzi mai bine Și încetul cu încetul, fiecare este capturat de viața țării sale natale Unul câte unul sunt [Șase cuvinte ilizibile] Rusul mormăie, sârbul înjură, cineva suspină, cineva se cutremură de groază Obosită, tânăra îi dă ziarul neamțului, vecinul ei, care continuă să citească cu sârguință Este vorba despre rezistența [un cuvânt ilizibil] a belgienilor Toată lumea caută cu ochii măcar un belgian Nu există niciunul dintre ei În lipsa unui belgian, privirile surprinse și respectuoase se îndreaptă către olandez Germanul enumeră apoi crimele comise de germani Sunt atât de multe atrocități încât în cele din urmă devine jenat și mormăie: "Poate că toate acestea sunt o minciună!" Dar, convins de relatări, de datele exacte pe care le citează cu scrupulozitate, germanul dă jos ziarul și se referă la supraexcitarea, lucru destul de firesc în rândul soldaților trimiși la război Cu toate acestea, nu toată lumea este de această părere Henri Barbusse - Permiteți-mi să! protestează slab francezul palid Încet, o dispută izbucnește și toată lumea ia parte la ea Fiecare își recapătă pe sine și patria, se întoarce în trecut, se uită în propriul suflet, se atacă sau se apără și se uită la interlocutor acum cu simpatie, acum cu furie, în funcție de faptul că este un aliat sau un dușman Iluminând munții și depărtările și umplând cerul cu o strălucire asemănătoare cu strălucirea gloriei, soarele strălucitor, parcă, luminează neînțelegerile și abisurile care se pare că au apărut din nou între acești oameni Apoi soarele începe să apune Mingea de foc înconjoară vârful muntelui într-un halou ușor, razele sale oblice colorând un grup de pacienți, mai puțin limpezi la începutul amurgului, iar părul brunetelor apare roșu, iar blondul - roz Apoi se lasă seara Ca un fior care trece prin sânul naturii, o adiere proaspătă se strecoară Frunze moarte, care zboară de nicăieri, cad pe podeaua verandei și aleargă de-a lungul ei cu un foșnet moale și trist Interlocutorii se calmează Tac unul câte unul și se întorc la locurile lor Se aude o tuse moale, iar ca răspuns la el, ici-colo, se aude o tuse - Oh, Doamne! se plânge o voce - E umed! Se dovedește că aici este umed, Doamne! "Dar m-au asigurat că nu este umezeală în aceste părți", spune bolnavul, care tremură - Hai să mergem la casă - Nu, doctorul spune să stai pe verandă până la opt Iar cei care stăteau încă în picioare se așează, s-au plecat sub greutatea întunericului care se aduna Apoi toți se întind unul câte unul, ați putea crede că avem un câmp de luptă în fața noastră Deasupra unui șezlong, plictisitor ca plictiseala însăși, o mână ofilit se ridică și trage de o pătură; cealaltă mână strânge o batistă pătată de sânge, care apare neagră în amurg Alții își presează îmbrăcămintea exterioară cu ambele mâini pentru a-și proteja pieptul dureros de frig, în care se înmulțesc ulcerele Încep să semene din nou, acești frați în durere, oameni care au experimentat o măsură egală de frică și suferință în această lume Argumentul lor casual a fost o iluzie O liniște profundă, concentrată, pașnică, frumoasă ca o coardă finală, îi unește Se naște în profunzimea și simplitatea comunității nemărginite din viața lor Aici germanul se ridică și spune în liniște, în grabă: Acesta este un război, nu al meu! Și nu al tău! Războiul este nevoie doar de ei! Are nevoie de el și de cei din jur! Ei bine, ce zici de noi? Suntem animale? - Nu! Nu! voci slabe răsună de pretutindeni [Patru cuvinte ilizibile] Sună ora opt E timpul să ne întoarcem în camere Ridicându-se în picioare, germanul se clătină Un francez și un rus se apropie să-l susțină Se sprijină de ei și intră în casă, cu picioarele mari târâind pe podea Jurnalul anilor de război Rusul scutură din cap și spune cu o voce joasă și crăpată: Germania va fi învinsă - Cu atât mai bine! - Răspunde germanul Și adaugă: "Fericiți sunt francezii care au destulă putere să lupte "Anglia a intrat în război doar de dragul dreptății", remarcă sârbul - Să fie binecuvântată! şopteşte austriacul După ce și-au exprimat aceste gânduri nobile și altele asemănătoare, bolnavii intră încet în saloanele sanatoriului care îi sperie Pe marginea mormântului, departe, departe de impresiile înșelătoare și dezacordurile mărunte care fac obiectul disputei [patru cuvinte ilizibile], atâta cât ar aparține generațiilor viitoare, acești oameni știu că există un singur adevăr, și împreună se închină înaintea ei și o cheamă Jurnal de război august - Tobă la Omon Mobilizare, : august - Întoarce-te la Paris Apel Mă înscriu ca voluntar august - Prima călătorie la Meulin \ august - A doua călătorie la Meulin joi, septembrie - Ora , sunați la Albi Plec la ora Sâmbătă, septembrie-Sosire la Albi octombrie - Aelion în Albi Casa Jury luni, septembrie - Plecare din Albi cu Regimentul - șase fără un sfert seara Vineri, decembrie - Sosire cu trenul in Vierzi Pe jos de la Vierzi la Vaubuen ( kilometri) - Parcare în Vaubuen Marți, decembrie - Transeuri in Voro (transfer prin Soissons) ianuarie - De la tranșeele Voro până la Ploisy ( kilometri) Parcare in Ploisy ianuarie - Zile groaznice Discurs de la Ploisy la ora dimineața, patroni Opriți-vă la o fabrică de sticlă din Voro în timp ce marocanii și pușcașii atacă Coridoare goale, curenți de aer Rece Aproximativ ore plecare spre cariera Seara - ploaie (opriri lungi) Transeele luate de marocani sunt pline de soldați din alte companii Noapte îngrozitoare pe câmp, lângă tranșee Mizerie, gropi O oprire de o oră pe un terasament de pământ și o oprire de sau ore pe un câmp, lângă un fel de băltoacă rachete germane Tăcere, gloanțe Am dormit puțin, înghețat până la oase Luna răsare la ora La : vom concerta orice ar fi Mergem de-a lungul drumurilor care s-au transformat în adevărate blocaje de pământ Cădem de câteva ori Urmăm cursul de comunicare luat de la nemți, noroi până la mijlocul gambei Ajungem la capătul șanțului regimentului Dormim puțin, în ciuda frigului, pe un terasament de pământ - Mortul de care se împiedică toată lumea Henri Barbusse Henri Barbusse în față Fotografie Sâmbătă, ianuarie - Luând tranșee într-o luptă la baionetă Obuzare de artilerie dimineața Caut adăpost Letyum este rănit lângă mine Eu și Dumont ne-am ghemuit în fundul șanțului, lângă ascunzătoarea trăgătorilor Aproape nimic de mâncat Mananc restul de paine si ciocolata IN decojirea se intensifică La un metru și jumătate de mine (m-am mișcat puțin și am ațipit) D , lovit în cap, cu craniul rupt, geme răgușit M-am lipit de pământ, mi-am acoperit capul cu un rucsac ca să-l protejez de scoici (mi s-a părut că D sforăie, dar întorcându-mă, am văzut că zăcea întins cu sânge și pământ) ȘI i se smulge brațul, țipă să fie bandajat Focul și-a dublat puterea Fiecare salvă mă apleacă la pământ Deodată o lovitură puternică la picior Cred că sunt rănit Dar aceasta este doar o bucată de grindă de lemn, despicată de schije Mă mut în alt loc Cocoțat în pasajul care duce la adăpost sunt în aer liber Mi-am pus un ghiozdan pe cap, un alt ghiozdan, găsit chiar acolo, pe burtă, o pătură înfășurată în picioare Foc teribil pentru restul zilei Shrapnel izbucnește la dreapta, la stânga și chiar în fața mea Jurnalul anilor de război Vom fi înlocuiți la orele - Mergem fie pe liniile de comunicație, fie peste câmp, căci tranșeele sunt pline de soldați care au venit să ne înlocuiască Ajunși în peșteră, așteptăm ca unitățile care trec prin șanț să-l elibereze Erupție de iluminare (această rachetă ne-a ajutat să stabilim unde ne aflăm și, la câteva secunde după ce am plecat în urma noastră, au căzut obuze și au invalidat opt sau zece persoane) În cele din urmă, subofițerul ne-a ordonat să mergem pe vârful șanțului pentru a pune capăt așteptării și a ne întoarce în parcare Gloanțe fluierat Ordonani și morți Duhoare În sfârșit un drum și o carieră Epuizați, ne așezăm pentru noapte Dar la ora douăzeci și patru de oameni sunt chemați să ducă firul la linia de foc Eu sunt unul dintre ei Ne ridicăm Mergem la fabrica de sticlă să lăsăm acolo pături și rucsacuri și, înarmați cu puști, cu provizii de cartușe, luăm în perechi în barierele de lemn întunecat împletite cu sârmă ghimpată, cu alte cuvinte, cruci, și din nou mergem la linia frontului Fluierul gloanțelor Ajungem la pestera Ne lăsăm încărcătura și ne întoarcem înapoi Este cam cinci și jumătate Ne așezăm din nou să dormim pe pietre și un braț de paie Sub cap am un ghiozdan în loc de pernă Și totuși am dormit ca un buștean până la ora Duminică, ianuarie - A doua zi dimineata, % din soldatii plutonului nostru au fost bolnavi Aflăm că în compania a -a, contraatacata de germani, peste douăzeci de oameni au fost uciși și cincizeci și cinci de răniți (aproximativ două sute de oameni au fost scoși din acțiune alaltăieri și ieri) Să aflăm detaliile: răniții, blocați în noroi, care reușesc să fie scoși cu ajutorul a doi soldați din lutul noroios al tranșeelor Germanii nu au arătat milă cu nimeni Au încercat să se prefacă drept "schimbări ale companiilor și " pentru a ne prelua din nou tranșeele Astăzi, noul nostru atac asupra șanțului din Krui Din toate punctele de vedere, ieri a fost cea mai sângeroasă zi de la începutul războiului, deși regimentul nostru a făcut toată prima parte a campaniei de la Meuse la Marne Luni ianuarie -Dimineața la fabrica de sticlă La ora se aude ordinul: "Adunare!" Suntem adunați în curte Apoi ne îndreptăm spre ieșire Ordin: "Ploton cu pluton, pas rapid" Suntem pe drumul spre Krui și e sub foc Sub o grindină de scoici ajungem la castel Stop Mergem mai departe, încercând să ne ascundem de foc Gloanțe și schije Strada principală din Krui Vom coborî într-un subsol Unter de Chaunac găsește o altă tabără, puțin mai departe Coborâm la subsol, deja ocupat de un detașament de trupe inginerești Imediat ce intrăm acolo, un proiectil de percuție lovește primul subsol pe care urma să-l ocupăm Apoi explozii monstruoase în care ne-am adăpostit: etajul doi al clădirii de deasupra noastră și casa de vizavi au fost distruse Seară Ne așezăm pentru noapte Ordinul colonelului: trimiteți un pistol de de milimetri la deal La scurt timp după - obuze și gloanțe încă mai taie prin întunericul nopții - o nouă ordine: douăzeci de soldați sunt obligați să transporte scânduri și saci până la prima linie Tot plutonul nostru vine De îndată ce ne aflăm afară în mijlocul unei bălți negre, unde ne împiedicăm de niște moloz, o coajă după alta cade lângă noi Am fost remarcați (spionaj?) Henri Barbusse Suntem trași asupra noastră În cele din urmă, luăm scânduri și genți Ieșim la drum Trebuie să urci panta Sunt primul care se apropie de calea de comunicație și, încercând să cobor pe terasament, mă înec la propriu în noroi, cufundându-mă în el până la genunchi, până la cot Urmăm mai departe de-a lungul marginii șanțului și scânduri de gunoi și saci la zece metri de un mic post german, printre fluierul gloanțelor Ne întoarcem înapoi La șanțul pontoanelor franceze am fost întâmpinați de o salvă trasă aproape la o distanță directă: soldații ne-au confundat în întuneric cu germani M-am rănit la picior pe sârmă ghimpată Nici un rău făcut Strigăm, soldații din tranșee își dau seama de greșeala lor și ne lasă să trecem Ne-am întors după o oră și jumătate de absență Încă gloanțe și obuze Începem să adormim Dintr-o dată o nouă ordine: douăzeci de soldați sunt obligați să transporte sârma și sacii la locul lor inițial Totul se repetă de la început De îndată ce ieșim din șanț, cădem sub focul inamicului Obuzele sunt terifiante în acest întuneric, printre ruine In sfarsit la ora dimineata ne intoarcem la subsol si adormim cumva Marți, ianuarie - La ora , comanda: "Alarmă! germani! Pune-ți rucsacuri! Colectie!" Ne dotăm în grabă și, având baionete atașate, ocupăm a doua baricadă pe stradă din Krui Incendiu frecvent Comportament curajos al plutonului nostru Ne uităm în ambrazuri, așteptând nemții Nu toate sunt Zvonuri contradictorii: a fost o greșeală - ne-au luat drept dușmani Sau, dimpotrivă, nemții coboară în Krui și ne ocolesc Vedem cum va ataca th, soldații sunt fără suflare și nu sunt dureros de dornici să lupte Curând, ei aleargă înapoi pe pantă Mulți dintre răniți, cu fețele și mâinile pline de sânge, alții sunt purtați pe spate de tovarășii supraviețuitori Sergentul Magnin are nevoie de un voluntar: trebuie să aflăm ce se întâmplă la prima baricadă Mă ofer voluntar, trec prin focul puștilor și mitralierelor Sergentul Prudhomme, care a ocupat casa din dreapta, îmi strigă că totul este în ordine Cere doar doi infirmieri pentru răniți Mă întorc și îmi iau din nou postul la baricadă Glume Moralul apărătorilor săi este excelent Calmul sergentului Magnin Lângă noi este o armă mică Se confirmă că nemții merg înainte și ne vor depăși Într-un moment de calm, ardem scrisori Ramanem in acelasi loc Deodată, la ora trei, un ofițer ne strigă: "Înapoi! Sergentul Magnin a ordonat o retragere " Strada este împușcată de la un capăt la altul cu foc de mitralieră, puteți vedea cum gloanțele scot scântei de pe trotuar și nori albi de pe pereții de ipsos Soldații cad, uciși La cotitură, un sergent cade la pământ, este în agonie Ordin de retragere la Saint-Paul Sub foc dese, ieșim pe drum prin grădini - multe dintre ele au rămas acolo Pe drumul spre Saint-Paul - facem drum pe șanț unul după altul - primim ordin să ne întoarcem în prima linie Magnin, sergentul de Chaunac, Barbier și cu mine ne întoarcem cu curaj pe același drum, cap în cap, îndemnându-i pe ceilalți - aleargă în direcția opusă - să ne urmeze Pământul este plin de puști, ghiozdane, echipament Plutonul nostru se instalează la fabrica de cherestea Legrand-Dupuy, la intrarea în Kruy Construim o baricadă din scânduri groase Unter adună și trimite înainte pe toți rătăciții Doi mitralieri "care caută o poziție din spate", se aranjează Jurnalul anilor de război pe baricada noastră Trupele s-au deplasat pe tot parcursul nopții Nu știm care este situația Suntem de serviciu cu Dubois de la la Pahar divin de porto Miercuri, ianuarie Dormim la subsol Aproape nimic de mâncat Ceai uscat și zahăr granulat Toată ziua următoare suntem sub foc Shrapnel explodează lângă mine Gloanțele bat în scânduri: baricada noastră a fost reperată Puteți vedea ce fel de devastare a făcut pistolul de de milimetri pe versantul Kruya, deasupra cimitirului Retragere seara Ne întoarcem la Saint-Paul, trecem prin Ain, Soissons Ne cazăm la o fabrică de zahăr din Saint-Germain O întâlnire caldă a tovarășilor care au rămas acolo Au crezut că suntem morți Suntem umpluti cu vin, vodca, carne in sos de vin, cafea, cartofi prajiti Prea fierbinte, dar o demonstrație benefică a prieteniei Aflăm că germanii au ocupat toate tranșeele pe care le-am ținut cu atâta greu din septembrie și unde au fost uciși atât de mulți zouavi, marocani și infanteriști Ne amintim morții Plutonul nostru a pierdut șaptesprezece oameni, aproximativ jumătate din puterea sa Dumont și F ucis (ultimul a fost îngropat de viu) Lipsesc Letyum, Rollin, Jachier, Gillet, Boitier, Pejer, Mazodu, sergent Prudhomme, Wood, Breen Magnin îmi spune - și asta este și părerea subofițerului - că toți ne-am făcut datoria, dar Barbier și cu mine am făcut ceva mai mult decât ceilalți, pentru care mă vor face caporal (ceea ce nu aspir la) sau un soldat de prim rang Joi, ianuarie - A doua zi dimineata, inainte de zori, parasim baricada; a fi aici este periculos Rătăcire! In sfarsit in zori trecem prin Soissons Ajungem in Rosiers, unde ne oprim pentru odihna Acumularea de trupe Se simte ca o retragere grăbită Înfățișarea jalnică și epuizată a soldaților Vineri, ianuarie - Parcare in Buzancy Peșteri reci și înghețate Sâmbătă, ianuarie - Sunt de serviciu când patru sicrie (inclusiv cel al lui Dumont) sunt scoase din spitalul din castel Duminică, ianuarie - Buzancy Mademoiselle G Observ că șapca mea este împușcată ianuarie - Venim să ne cazăm în Petit-Courmel, o suburbie din Vignoles, unde găsim în sfârșit o tabără bună Instalarea unei baterii de tunuri de mm Mișcările importante de trupe continuă Aici, ca și în altă parte, o abundență de zvonuri false Dorința soldaților obosiți de a aștepta schimbarea și, în sfârșit, să se odihnească Cincizeci de pacienți Se spune că într-o săptămână de lupte am pierdut șaisprezece mii de oameni, germanii - douăzeci și cinci de mii Transeele de la Saint-Paul, pe malul opus al Aisnei ianuarie - Întoarce-te la Vignoles ianuarie - Sakonen februarie - Saint-Christophe (Societatea Catolică) tranșee numere de februarie - Post de observație la Sf Cristofor Un voluntar este de gardă acolo ziua, Dubois noaptea, câțiva soldați patrulează zona până seara Henri Barbusse Henri Barbusse Henri Barbusse este soldat al Regimentului Infanterie Fotografie februarie, seara - Concertăm noaptea în Puiseux ( de kilometri) martie - Dommier martie - Vivier Locotenentul Brune îmi spune că voi fi notat în ordin sau promovat la gradul I Grand Rosois (douăzeci și trei de zile, două alarme) Grand Mer Au vrut să mă dea în regimentul teritorial, dar am cerut să rămân aprilie - Sersh Sunt un soldat de primă clasă aprilie - Sârmă ghimpată în tranșeele Sermoise Adăpostiți vizavi de Asya pentru un tun de mm aprilie - Traversare de noapte de la Serches la Billy-sur-Ourque (de la la ), aproximativ de kilometri mai -De la Billy-sur-Hourc la Villers-sur-Ethon, kilometri Cu vaporul cu aburi de la Longpont la Doulain Cu mașina de la Dulen la Tenk, pe jos de la Tenk la Ark De la Arc la Mont Sainte Eloi și la Ekur tranșee germane Kokur Jurnalul anilor de război mai - Gui mai - E miezul nopții Anxietate Suntem transferați în tranșeele din Ablain-Saint-Nazaire, ocupate de regimentul Transeele și casele lui Ablein Suntem la dispoziția colonelului Regimentului În rezervă în caz de atac Ea a ajuns fără nimic mai - Parcare în clădirea școlii gratuite , , mai - Transee din spate Fă poze cu Salaver prizonieri germani Cadorna Jurnalişti - Bertula, F Vertelo Drumul Bethune Noaptea de la iunie - Lucrări de pământ în cursul comunicării, care duce la linia frontului Obuzare de artilerie Însoțitor de bucătărie Întâlnire cu L iunie - Freviye iunie - Marcat în ordinul de livrare a răniților și iunie - Un atac de dizenterie - numit ordonator Pădurea Bethune și pasajul paralel către Camblen-l'Abbey , , iunie -Pădurea de lângă Alle, camping, mic dejun și prânz Dr Chayol iunie, ora "Să părăsim această pădure și să ne îndreptăm spre Camblain-l'Abbey octombrie - Ne ascundem pe drumul Bethune Eu și Momial am pornit azi dimineață, la nouă și jumătate, să încercăm să ajungem la Suchet sub acoperirea ceții dese care a învăluit toată valea în această dimineață Ieșim pe drum Morții care zăceau pe rânduri au fost îndepărtați Păreau teribil și jalnic Unul avea fața complet neagră, buze umflate, groaznice, mâini zdrobite, ceva ca niște mâini de copii cu palmele stricate; este groaznic, groaznic Altele erau blocuri informe, murdare, din care ieșeau niște obiecte de neînțeles, iar coli de scrisori zburau de jur împrejur, cădeau din buzunarele morților când, sprijinindu-și coatele pe pământ, ordonanții despachetau morții Una dintre scrisori spunea: "Dragă Henric, ce vreme minunată în ziua ta onomastică" etc Apoi zăcea cadavrul, care era într-o asemenea stare încât trebuia pus într-o plasă de sârmă, învelit într-o bucată de pânză și cu frânghiile de ajutor pentru a atașa totul de țăruș Duhoare Mormane de corturi și paltoane rupte, murdare, în zdrențuri, întărite de sânge Coborâm pe drumul Bethune Pe ambele părți ale acestuia - copaci despicați, terasamente arate de scoici, mormane de tot felul de resturi, resturi, gunoi De-a lungul ei sunt tranșee, comunicații, tot felul de steaguri Pasaj pe stânga Toată valea este plină de "pasaje", căi de comunicație, iar destul de recent, după preluarea pozițiilor care ne dominau, aici a fost construită o cale ferată cu ecartament îngust Dovlecel roșu Nu a mai rămas nimic din el Considerăm ca reper rămășițele pardoselii ( ;) aici zac mormane de moloz, roșiatice ca cărămida din care a fost construită casa când casa a stat pe loc * Henri Barbusse Ajungem la un alt tranșeu german de pe fosta linie a frontului, alergând aproape peste tot de-a lungul drumului În unele locuri este sfâșiat complet de scoici, înnegrit, parcă carbonizat, complet ciuruit de pâlnii Cadavrele germanilor și francezilor, care zac aici două săptămâni, și poate o lună: nu au putut fi îngropate cât trecea linia de foc pe aici Am fotografiat pe parapetul șanțului, ocupat de noi în urma atacului din - septembrie, cinci nemți, turtiți, descompusi, negri și infestați de viermi A doborât și șanțul în sine Am ales un loc care mi s-a părut deosebit de stricat, sfâșiat Dar, într-adevăr, este imposibil să alegi aici: totul este distrus, plin de putregai și moloz Totul miroase a moarte ( ) Puțin mai departe coborâm și venim la Susha; satul a fost distrus S-a transformat într-un câmp acoperit cu mormane de pietre și scânduri Ici-colo cratere din scoici ( ) Miroase ca un abator Călci pe fragmente de obuze, pe arme sparte; peste tot obuze neexplodate, echipament rupt, mormane de zdrențuri suspecte, parcă lipite împreună cu chit roșu-maroniu Mai multe cadavre Una dintre ele este încă foarte proaspătă Acesta este un bucătar, iar lângă el este un șir întreg de pâini În jurul corpului sunt cercuri de soldați Probabil că în această noapte un fragment de obuz i-a străpuns spatele În toate aceste zile, germanii trăgeau puternic în Susha Fumul pistoalelor de și mm era vizibil de departe, iar vuietul lor asurzitor, asemănător zgomotului metalului, venea din câmpia unde ne aflăm acum Desigur, acest loc nu este foarte de încredere și suntem norocoși că nu am fost încă trasați asupra noastră Ajungem la capătul satului, ca să spunem așa, la singura casă din care s-a păstrat fundația (prin groapă se văd o curte și o saltea udă de sânge) Apoi ne întoarcem N-am văzut niciodată o asemenea dispariție a unui sat Ablain-Saint-Nazaire și Carancy încă mai arătau ca niște sate, deși casele lor erau sparte și curțile pline de moloz Aici totul și-a pierdut aspectul inițial, nu există nici un zid, nici zăbrele ( ), nicio ușă care să rămână pe loc Totul în jur arată ca un pustiu murdar, mlăștinos, în vecinătatea orașului, unde ani de zile au fost aruncate tot felul de gunoaie, gunoaie, moloz, fier vechi În prim plan este ceață și un decor fantastic de copaci mutilați Sunt puține cadavre Mai multe gropi în care se descompun caii În alte gropi zac rămășițele desfigurate, rănite ale celor care au fost oameni Moara a fost atât de deteriorată de bombardament, încât fragmentele ei au blocat râul, care s-a întors și a format un iaz într-o zonă mică octombrie - Am ajuns pe versantul Zouavilor cu batalionul al cincilea Acest escarp a fost luat în timpul atacului nostru din , iar zouavii și marocanii au ajuns la el pe Au fugit fără răgaz de crucea lui Burton Val, au săpat cât au putut de bine la poalele dealului în adăposturi solitare care asemănau locul cu un stup de albine; aici au fost trase asupra lor de focul de mitralieră și uciși până la ultimul om Râpa și versanții - se întind pe câțiva kilometri în lungime - sunt acum un uriaș cimitir Cadavre peste tot Jurnalul anilor de război mumificat, scheletic sau redus la grămezi mici de oase și carne amestecată cu noroi roșcat Uneori, o talpă, un picior sau o bucată de materie iese din pământ, indicând că aici se află cadavrul cuiva Germanii au lăsat să putrezească un număr imens de morți când au ocupat aceste poziții Iată un chip care amintește de Ramses II , care se vede de sub rucsacul unui soldat, crăpat, deformat, iată tibia, aici oasele coapsei, iată oasele mâinilor și picioarelor, ghirlandând în jurul unor tuberculi suspecti Și aici, o parte a coloanei iese din resturi de materie îmbibate cu gudron Acestea nu mai sunt cadavre, ci o grămadă de gunoi uscat, parcă aruncat într-o groapă de gunoi împreună cu echipament inutilizabil, cu maniere, cu bowlieri, cutii de gunoi, fără să socotească resturile de mâncare și conservele pe care le-au lăsat soldații care s-au instalat aici, le-au îngrămădit lângă tranșee Cât despre soldații care au murit în timpul atacurilor din , ei sunt zilnic duși de aici și imediat înmormântați Astfel de cadavre zac la rând la poalele Ascunzătoarei Zouave Sunt ca șirul acelor morți pe care i-am văzut alaltăieri și ieri pe drumul Bethune - acoperiți de noroi, fețe monstruos de mutilate, desfigurate, umflate, negre ca negrii, trupuri umflate, infestate de insecte și viermi Puștile lor sunt stivuite deoparte * * * Merită să obțineți o dungă, deoarece nu veți avea probleme Săpat, e bine îmbrăcat El este curat Poartă cizme Într-un cuvânt, arată dezgustător Fetiță Aș vrea să o mângâi Va dura până la ultima suflare? O persoană leneșă, dezgustătoare, evident un bucătar Al naibii de slob, dude, frunte sau plasă, hering putrezit, măgar, drog al regelui cerului, șobolan mort, dovlecei, acru, carăv, rahat, sperietoare de grădină, stejar, al naibii de otravă, fart bătrân, niște târâtoare * * * noiembrie - Panta Zouavilor Ajungem în ploaie torenţială Picioarele îmi erau ude până la genunchi Pereții șanțurilor alunecă Inundație, potop Fortificațiile câmpului sunt inundate Un bărbat care țipă, acoperit din cap până în picioare de noroi, masiv, galben; mâinile lui sunt înmănuși, blindate cu noroi El ne spune povestea îngrozitoare a soldaților din prima linie Apele din tranșee sunt până la genunchi, până la talie Toate adăposturile se prăbușesc Este imposibil să te oprești un minut în tranșee, pentru că atunci nu te vei clinti Imposibil de navigat; dacă nu ar exista rachete ușoare, ne-am îneca cu toții acolo Soldații sunt demoralizați "A plâns lacrimi amare", spune ( ), care, cu ajutorul unui tovarăș, tocmai a sunat de două ore Henri Barbusse lyal din noroi ordonat Dumas Nu se știe dacă mâine va putea face o schimbare Dumas a fost târât pe jumătate mort Băieții au fost nevoiți să treacă prin vale, unde au intrat în pâlnia din scoici Hainele lor erau rupte de sârmă ghimpată Paltonul lui Dumas cântărește treizeci și cinci de kilograme Acolo, sus, oamenii nu au mâncat nimic o zi întreagă Bucătarii s-au blocat pe drum Au fost găsiți dormind în noroi, complet epuizați Mitralierele au fost aruncate în vârful pantei, noroiul lichid curgea de pe ele în râuri "Este un miracol că nu am fost uciși", spune Paradis În strânsoarea aceluiași gând bântuitor, Paradis repetă: "Este un miracol, un miracol, un miracol", încercând să transmită impresia de neșters pe care o lasă un astfel de dezastru Un sergent căruia i-au fost rupte pantalonii și chiloții de noroi și care s-a întors doar în jambiere joase pe picioarele goale Soldați înecați ( ), tălpi smulse Dacă păși noaptea pe marginea unei pâlnii, ești pierdut Eu însumi eram doar pământul Apartamente de iarnă: câine Zace nemișcată și plictisită, gândindu-se la ceva în colțul ei, lângă oala de grăsime În șopronul în care ne-am oprit, întunecat, umed, cu curent de aer și plin de gunoi de grajd, mergem zi și noapte, ștampinând, între pat și ușă Câinele întruchipează o mare plictiseală apăsătoare care nu are sfârșit, o plictiseală ineradicabilă care o va ucide pe ea, chiar și pe ea, dacă acest lucru va continua Căutăm mântuirea în căldura vreunei cârciumi aglomerate Acolo scriem, vorbim, strigăm, scuturându-ne tăcerea și plictiseala, apoi la opt fără un sfert pornim, simțind că este timpul să ne întoarcem Pentru a adânci tragedia laturii cotidiene și a celei mai îngrozitoare a războiului, pentru că cealaltă latură a ei - pericolul, teama de moarte violentă - nu este complet separabilă de ea Dar asta este undeva în viitor În fața unei asemenea violențe nemiloase asupra caracterului tău, asupra sufletului tău, începi să observi cât de ușoare sunt ideile care dau naștere războiului Pune-le pe cântar Comparaţie Sunt ei mai umani decât inumanitatea vieții noastre de coșmar? * * * Am fost încântat când m-a retrogradat L ; M-am trezit în trecutul îndepărtat; M-am trezit în secolul al VII-lea Lipsă lipa "Marguerite" - De ce îi spuneți subofițerului "senior"? - Tiret edificator: Așa sa întâmplat Jurnalul anilor de război Ar fi necesar să se facă mese între paturi, dar acest lucru este prea supărător Hai, mărturisește; plin, să zicem, cu toată onestitatea "pe conștiință" Noroiul nămol ne duce în tristețe Un italian scurt numit paste man Paradis a tot repetat: "Cu cât îmbătrânește mai mult, cu atât devine mai feroce" * * * Orbul își urmează câinele ca un câine Noaptea, când ești treaz la portiță Santinela este trează în șanțul de sub cerul înstelat și se gândește la oameni Despre oameni, despre toți oamenii, la fel de numeroși ca stelele, la fel de îndepărtați și la fel de necunoscuti unul altuia Îngrozitoare este bariera ridicată de ignoranță și de conflict național Poate fi depășit? Da, dar oamenii trebuie să se caute unul pe altul Este necesar ca aceștia să scape de doctrinele false care le sunt bătute de profani sau de cei care sunt interesați de faptul că dezbinarea existentă întunecă și mai mult izolarea închisorii a oamenilor Trebuie să privim cu calm, atenție și înțelepciune originile fenomenelor și să ne călăuzim nu de dogme, ci de idei, dar nu de idei vagi, abstracte, ci de idei înțelese, profunde, vitale Recunoaște că nu te înțelegi prea bine pe tine când stai treaz noaptea, încercând să vezi dacă se mișcă ceva în vale Nu prea înțelegi de ce ești aici Prietene, nu ai niciun motiv să fii aici Desigur, ne-am băgat cu toții într-o mașină de tocat carne Trebuie să continuăm și să câștigăm Dar este necesar să privim mai larg, să vedem dincolo de interesele de astăzi - sunt doar un detaliu istoric în profunzimea întrebării eterne Acum nu mai citești ziare Dar mai târziu, feriți-vă de cei care vor încerca să vă imprime că popoarele sunt diferite prin însăși esența lor și că niciunul dintre ele nu ar trebui să prevaleze asupra poporului lor; dacă acest lucru este adevărat pentru unele popoare, atunci este adevărat pentru altele și asta înseamnă război pentru veșnicie * * * Luați arme împotriva descrierilor în lumină roz La dracu Deruled și stropirea Detaiei spălătorie de ochi înrădăcinată El pictează portrete ale oamenilor din societate folosind cremă rece, fard de obraz, ruj Rose și pudră de orez O simfonie a bombardamentelor - s-ar crede că un motor zguduitor, înnebunit, care s-a repezit prin aer, cade de la o înălțime amețitoare și este pe cale să se prăbușească la pământ Soldații sunt asemănători între ei prin faptul că sunt obligați să poarte o uniformă militară, și nu doar cea pe care o au pe corp Henri Barbusse Descărcați, scurtați limba vorbită, care ar trebui să fie semnificativă și simplă biblic, urmând exemplul conversației dintre Bertrand cel Trist și ( ) Bertrand Laconicul este capabil să exprime o grămadă de omisiuni și observații gânditoare * * * Sărind cu parașuta din "cârnat" Capul i-a fost străpuns direct Ar fi posibil să treci o sfoară prin el Problema naționalității este o chestiune de interes propriu La sfârșitul unei conversații serioase, un anume negustor tezaurist îmi spune: "La fel este și în locurile mele natale; avem două străzi acolo, X și Z Între timp, pentru locuitorii noștri nu există nimic care să fie bun sau rău în sine Sunt lucruri care sunt profitabile pentru comercianți și pentru proprietari fie de pe strada X, fie de pe strada Z În adâncul inimii, toată lumea știe acest lucru foarte bine Dar pe ambele străzi există comercianți mari și proprietari puternici care conduc spectacolul Iar pentru alți oameni, această situație poate fi o chestiune de viață sau de moarte Nu este nevoie să complici nimic, dar nu trebuie să te îndrăgostești de momeală Puteți trăi perfect și să fiți fericiți fără a încerca să vă înarmați și să vă distrugeți unul pe celălalt Este necesar ca Provence să respingă Bretania sau Poitou și să-i calce în picioare pe Picard pentru a trăi fericit? De ce nu ar trebui să existe lumea - această stare normală a oamenilor - între politicienii diferitelor țări, deoarece există între populația din diferite provincii? Dacă două regiuni învecinate își pot gestiona treburile fără să se mănânce reciproc, de ce este imposibil acest lucru între două state vecine? Pentru că sunt mai aproape de noi decât Statele Unite ale Americii, sau nu la fel de mari ca Europa? Cu toate acestea, cantoanele noastre de nord și cantoanele noastre de sud, cu populația lor aproape în întregime spaniolă Paradoxurile puterii și viziunii Franța dorea pace Ea nu dorea altceva decât o apropiere de Germania Lumea era idealul ei Nu am provocat niciodată Germania, nu am vorbit niciodată despre răzbunare, nu am sperat niciodată la revenirea Alsaciei și Lorenei Nu am arătat niciodată cea mai mică ură, nici cea mai mică ostilitate (sentiment) față de germani Invențiile care nu sunt franceze nu trebuie folosite Vorbesc despre asta pentru ca Nuvellist să demareze o campanie corespunzătoare În acest caz, revista ar deveni scrisă de mână, deoarece tiparul este o invenție germană Mi se pare corect că Gutenberg, care s-a născut în Mainz în secolul al XV-lea - Atunci și actualul boches nu sunt același lucru În primul rând, trebuie să știi dacă acest lucru este adevărat Jurnalul anilor de război Un anume ministru francez susține că fostul și actualul boshi sunt unul și același A a spus: Un atac major, ce priveliște magnifică trebuie să fie "Știi, bătrâne, o vacă ar fi putut la fel de bine să spună: Ce priveliște magnifică trebuie să fie când o turmă de tauri este condusă la abatoarele din La Villette Exact asta ar spune vaca aia * * * Oamenii tind să nu vadă mai departe decât propriul nas Lipsa de minte, lipsa de sentiment O persoană este indiferentă față de ceea ce se află în afara granițelor înguste cunoscute de el După mine, măcar potopul De fapt, nimeni nu admite acest lucru, deși toată lumea crede așa Da, prostia și indiferența se mulțumesc cu cel mai mic pretext pentru a lepăda orice anxietate Noaptea soldații sunt ridicați să atace Ei ies în zori Aceasta este trezirea condamnaților De cealaltă parte a frontului sunt treziți și alți soldați pentru a fi trimiși, poticnindu-se sub greutatea poverilor lor, la măcel La cincizeci de kilometri de front, locuitorii trebuie să-L întrebe pe Dumnezeu în rugăciunile lor de dimineață și de seară: "Doamne, ai grijă ca războiul să continue!" Despre cauzele războiului Este clar, chiar și fără a intra în detalii, că ar fi naiv să învinuim Germania pentru toate și să afirmăm că înainte de război toată Germania era militantă și toată Franța pacifistă De fapt, atât pe o parte, cât și pe cealaltă, au existat atât elemente militante, cât și pacifiste; dar în Germania elementele militariste erau la putere, erau atotputernice, ceea ce a dus la orice altceva În Franța a existat un partid revanșist foarte activ, care a exercitat o influență considerabilă asupra opiniei publice; în plus, am observat aproape peste tot un sentiment de rușine la înfrângerea militară din anul , precum și speranța unor victorii răsunătoare, care este caracteristică caracterului multor francezi Nu armata necesară pentru apărare a fost atacată Nu legea serviciului militar de trei ani, care este tratată ca pe o armă Și o anumită dispoziție, o dorință clară de a domina cu forța, pentru a recâștiga provinciile pierdute și pentru a trezi, indiferent de poziția în interiorul țării, setea de glorie națională Miopie O persoană miop care și-a format o opinie finală despre o doctrină pe baza unui fapt privat sau a unei simple presupuneri Henri Barbusse Miopie Cei miop sunt cei care se mulțumesc cu latura exterioară a unei dogme, să zicem o dogmă religioasă, sau un steag devenit fetiș în timp * * * Îndumnezeirea drapelului Vechii idoli au înviat în el Steagul, prieteni, este un idol Plantând-o sau încercând să-l distrug, acționez în același mod ca cei care, din motive mai profunde și mai înalte, au luat armele împotriva idolilor de piatră "Un steag nu este același lucru cu un idol "El pare să fie doar altceva, dar generațiile viitoare îl vor vedea ca pe un idol și chiar mai rău Țineți minte gândul de creștere și persistența sărăciei Pace fără întârziere Acesta este sfârșitul războiului actual Mai târziu, acesta poate fi sfârșitul tuturor războaielor în general * * * Statistici Cocoon îmi explică că am petrecut noaptea în treizeci de orașe, că regimentul nostru a fost completat de trei ori, că o dată am petrecut șaisprezece zile în trenuri și ne-am oprit de trei ori să ne odihnim Fiecare dintre noi a stricat două puști, a uzat patru paltoane, doi pantaloni, șase perechi de pantofi Fraza finală a unuia dintre soldați, care arată că nu suntem conștienți de acest efort Avea un cap foarte mic și foarte urât Avea o siluetă mare, deloc rea și pe un trunchi pătrat - un cap minuscul, atât de mic încât putea fi confundat cu un cap de rață stucat Pe fața lui plată are un nas mic, pe care, în mod constant, îl atinge, trage, lipește ca un dop Arăta ca un melc care se mișcă pe mâini Fuyad, un soldat minunat Fapta lui eroică A fost imediat marcat în ordin În timpul acestor procese, vorbim despre Landren, fiul unor părinți înstăriți și un petrecător care și-a ieșit drumul și a fost dus în armată ca rutier Tiret îmi spune: "Dacă ai ajuns acolo, atunci pentru mult timp" Distrugătorul (distrugătorul de oameni - doamna X) Conte reclamant - (coloana X) În Babilon, pe vremea reginei "Seminarii" Ofițerii englezi au trecut pe lângă noi, încordați, în piele Le spuneam "cei înfășați" Jurnalul anilor de război /> I />" - •' A*' • A* "**>*" ^ / HM> I" t și** •*** • / m/u /rg La fel de / #*• / La revedere, frumusețea mea Vino, dezvoltator, te rog! * Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa iunie Dragă copilă, ce vacanță! Am primit toate scrisorile tale deodată Este foarte regretabil că acesta din urmă se termină cu așteptarea unei scrisori; Nu-mi place, dragă copilă, când aștepți: știu că ești mereu îngrijorat de asta, dar, după cum a vrut norocul, nu te pot ajuta în niciun fel Și oricât mi-aș spune: "De atunci, scrisoarea a sosit deja!" A aștepta prea mult este prea mult Vreau să dezvolt rapid un nou film; Aștept cu nerăbdare o noapte bună, adică una când va fi posibil să nu-mi fie frică de un discurs brusc Voi fi bine dacă trebuie să plec într-o călătorie cu filme umede! Vă rog, pe lângă articolele pe care v-am cerut în scrisoarea mea anterioară (nu uitați de tigaia cu ouă omletă emailată pe care am cerut-o după ce mi-am furat geanta), a venit și un brici și o curea, pe care vi le-am trimis înapoi: mi-am lăsat barbă, iar eu mă rad pe obraji Îți trimit o ceafă care mi-a servit bine A fost străpuns de un glonț, a trecut prin capac și capac impermeabil (ți-l trimit și eu) Deoarece a fost purtat peste tot, găurile nu se aliniază iunie Scump! Am primit două scrisori cu întârziere din cauza "schimbării adresei" Au completat seria scrisorilor tale și au făcut punte Nu, meseria de asistent medical nu este asociată cu un pericol nou Viceversa A ridica răniții în timpul zilei la prima linie este o întreprindere nebunească, sinucigașă și este strict interzisă Riscăm să o facem doar noaptea Nemții, desigur, trag, pentru că trag în mod constant, în principiu, iar focul lor de pușcă nu se oprește niciodată complet, dar totuși se potolește noaptea și, în plus, noaptea, desigur, este imposibil să țintim cu precizie Pe de altă parte, bombardarea are loc rar noaptea: salvele cu armele încep de obicei în zori și se opresc la căderea nopții; după apusul soarelui, tunurile se trag doar dacă se detectează mișcarea trupelor și, de asemenea, bineînțeles, în cazul unui atac Pe scurt, nu căuta pericolul acolo unde nu există De fapt, există un singur pericol real: este ușor să fii capturat atunci când nemții se adună, așa cum s-a întâmplat lângă Krui, unde toți medicii și infirmierii au fost prinși în acest fel în grota carierei Dar există și o altă latură: un prizonier se confruntă cu o mie de ori mai puține încercări decât un soldat din prima linie, un țap ispășitor într-un război și chiar mai puțin decât oficialii militari Cât despre limbajul condiționat în caz de captivitate (putin probabil în starea actuală), sunt de acord Numai tu însuți gândește-te la frazele potrivite dinainte și anunță-mă Ar trebui să fie scurte și cele mai obișnuite - de exemplu, apelul: "Dragă copil", "Dragă prieten", "Dragul meu", etc Atunci nu trebuie să inserați nicio frază confuză în textul scrisorii Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa iulie Copilul meu Vă scriu la o masă la care muște cad în ploaie, ucise de mirosul de formol și hârtie de agaric muscă atârnând de un candelabru ieftin care luminează sala de mese Ieri am purtat masca S-a dovedit a fi un lucru cu adevărat plăcut și util! Cu o astfel de armă defensivă, nu ne pasă de norii otrăvitori Dacă reapar, îmi voi pune imediat masca din nou Am primit o singură scrisoare, din iulie, dar nu mă plâng Fie ca fiecare zi să aducă o scrisoare de la tine! Voi adăuga că am dormit bine în noaptea aceea într-un cort pe o targă de pânză, legat ferm de un copac gros iulie , seara vă trimit (să sperăm că soarta rea nu a împiedicat-o să se usuce) o fotografie a unei mese în pădurea A[lle], unde ne aflăm acum; Acest card a fost făcut în timpul șederii mele anterioare aici A fost realizat de omologul lui Snimalka, deținut de sergent Sekkaldi Maiorul serviciului medical, dr Chayol, actualul meu comandant și însoțitor, are un Snimalka-Double și, în general, un întreg trib de Snimalok operează acum în zona noastră Mâine plecăm din pădurea A[lle] Companiile care au fost în tranșee vor merge la odihnă, iar noi, restul, deși am rămas în spate, le vom urma exemplul fără nicio strângere de conștiință Bieţii au suferit în acest timp; în această dimineață doi dintre prietenii mei au fost uciși: locotenentul Arnandez (a scăpat ca prin minune de moarte în luptă pe Marne, unde un glonț l-a lovit în stomac) și adjutantul Monden, cu care am mâncat de la aceeași boiler timp de câteva luni Biata companie a -a, fosta mea companie, a mai pierdut câțiva luptători Lista tristă! iulie , ora : Dragă, vei primi ceasul meu cu cadran luminos; treaba ta este să le repari și să mi le trimiți înapoi Când eram pe Aisne, ceasul mi-a fost de un ajutor neprețuit: de mai multe ori în pâlpâirea lui a fost un schimb de noapte de santinelă - iar acum acest ceas este în pericol de moarte din cauza epuizării Nu le pot infuza cu putere dătătoare de viață, cu alte cuvinte, să le înfășurăm: mecanismul de înfășurare nu se îmbină cu roțile pe care ar trebui să le miște, astfel încât ceasul, deși organele sale principale sunt sănătoase, este adormit Aseară, la cină, fotografia cu tine în camera de zi a poliției a avut un succes uriaș, nemaiauzit Acest card a fost unanim recunoscut ca fiind cel mai bun dintre toate făcute vreodată Fiecare a scos o fotografie de familie dintr-un portofel umplut Nimic ca al tău, dragă! Nici prin calitatea fotografierii, nici prin farmecul modelului Asta spune multe, nu-i așa? Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Scriu într-un cort Tovarășul meu Monnio încă doarme Ceața care a acoperit pădurea se limpezește și o lumină galbenă aspră începe să se filtreze prin prelată Bucatarii pot fi auziti discutand in timp ce se aduna in jurul bucatariilor din tabara, unde au inceput sa faca cafea Unul dintre ei cântă un cântec despre molii și în loc de "molii" trage: "mytilki, mitilki" Un fleac, dar se dovedește amuzant Aseară, adormind, m-am gândit la îmbunătățirea casei Omon Gustave Teri îmi cere să trimit "schițe" (promite că plătesc) pentru ziarul pe care îl publică, iar de Nouvion - un articol pentru "Le Monde Illustre" (și plătit!) Daca am timp, o sa incerc iulie Nu au fost scrisori ieri - nimeni! Astăzi promit o porție dublă Totuși, am primit o traducere: bine! Regimentul este încă în tranșee Sunt încă în spate și încă mă simt mai bine și nu simt nevoia să mănânc nimic Din haine, dragă, mi-ar trebui chiloți și șosete simple: te rog trimite două perechi de vechi În plus, am ajuns la concluzia sumbră că ghetele mele au izbucnit ca niște fructe prea coapte Îmi puteți trimite altele noi pentru ocazie? Dar, vă rog, fără curele, acest lucru nu este foarte practic: doar jambiere din piele moale, cel mai bine - cu curea Doar că nu am nevoie de nimic șic, prea ofițer, vreau puternic, dens, fără strălucire - jambiere de soldat obișnuit Este de o mie de ori mai bine Pentru a găsi mărimea potrivită, îi poți arăta comerciantului unul dintre pantofii galbeni cumpărați din Albi, iar el poate determina înălțimea acestora din pantalonii vechi, nu tocmai, desigur - jambierele nu ajung chiar până la genunchi, ci aproximativ Și să fie cât mai largi Cizmele mele sunt vechi, vechi, dar nu se vor uza și, din moment ce nu voi intra prea curând în noroi, nu are rost să le repar încă la Perrieres După ceva timp (o să scriu exact când) mi-au ieșit pantofii despre care am scris mai sus - la Albi i-am uns bine cu grăsime, așa că ar trebui să fie în stare decentă Ei bine, destule despre copitele mele Să trecem la lucruri intelectuale Iată ultima mea lucrare, o șaradă: prima mea este complice de criminal; al doilea meu nu este nici mare, nici mic; multe femei îmi hrănesc al treilea Întregul meu este un artist talentat; acesta este Macchiati - mac, pentru că sub mac nu mă poți vedea deloc, - ia, pentru că liana, - ty, pentru că multe femei au copii Avem fie ploaie torenţială, fie soare fierbinte Îți doresc un minim de primul și un maxim de al doilea în viața ta la țară Sper să-mi trimiți o fotografie cu tine în vacanță Dacă acest gând nu ți-a trecut prin minte, scrisoarea mea va avea timp să ți-l sugereze Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa iulie Scriam scrisori în cantină astăzi, iar unul dintre tipi a întrebat: "Suntem astăzi pe douăzeci și cinci?" "Deja al douăzeci și cincilea! Este uimitor, totuși", au fost surprinși ceilalți Într-adevăr, în curând se va împlini un an de când tu și cu mine am auzit sunetul de tobe care anunță mobilizarea de pe strada Aumont și în curând se va împlini un an de când am plecat la Paris cu mănunchiuri mici Aceasta este o perioadă lungă de timp, iar oboseala generală este destul de de înțeles; fenomenul este și el de înțeles, curios, dar destul de logic: oamenii care au scăpat ca prin minune de moarte se tem și mai mult să nu cadă în ghearele ei; această creștere a fricii instinctive poate fi comparată cu frica de aviatori, crescând treptat cu fiecare zbor În afară de aceste considerații generale, nu am nimic remarcabil să vă spun Noaptea plecăm din această tabără unde eram acum două săptămâni - la C[amblen]-l'A[bbe], să ne odihnim, așa cum ți-am scris Ieri am facut poze pentru un stereoscop Biserica locală ruinată și turnurile vechi (vedere din stradă și din interior), cred că vor ieși bine Vă voi trimite fotografii tipărite pe hârtie, stabilim toate dimensiunile, iar după război le vom tipări pe sticlă pentru un stereoscop Lângă biserica de la pământ am văzut vitralii sparte E păcat aproape până la lacrimi iulie Am dormit o noapte splendidă în noul hambar de la noul nostru loc de tabără - probabil a patruzecea sau patruzeci și cinci de când dormim în casa venerabilelor doamne din Juery (De ce nu titlul romanului lui Degaschon?) Și acum, timp de o săptămână întreagă, rolul meu de luptător se va reduce la lupta cu muștele și "Gaspars" (șobolani) Eu, desigur, voi fi învins în această luptă inegală, pentru că inamicul trimite întăriri semnificative pe câmpul de luptă în fiecare secundă Ieri, la cină, am calculat că pe masa din jurul scrisorilor noastre se afla o întreagă companie de muște ( de baionete) și în fruntea ei - un pluton de cercetași importanți zburători Și în total în cameră - pe pereți, mobilier, tavan - conform estimărilor noastre brute, numărul forțelor inamice a fost de două regimente ( de luptători), dar, după părerea mea, ne-am înșelat și, în realitate, au fost multe mai multe dintre ele În această dimineață, vă scriu la Riga, "pe pat" Ieri a fost încă tolerabil, dar seara am mâncat aici, iar inamicul s-a repezit în rânduri strânse Picioarele mele par să fie acoperite cu o plasă în mișcare de mărgele de sticlă neagră și, în momentul în care mă mișc, se ridică un bâzâit Din un alt colț al hambarului se aud din când în când exclamații și blesteme mânioase: "Spre Dumnezeu, sufletului! Blestemat!" - strigă soldatul epuizat, fluturând mâna stângă pentru a putea scrie cu dreapta "Așteaptă până mor " Noaptea, spun ei, a avut loc o ieșire de gaspars: au atacat în primul rând pieptul, stomacul și picioarele bucătarului, care a avut imprudența să se întindă cu capul Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa lângă tunelul prin care a avut loc invazia Judecând după ce a spus bucătarul dimineața, bătălia a fost epică Dar dormeam și nu-mi pasă de șobolani, pentru că dorm bine Nu mă trezesc sau nu mă trezesc cu greu și încă nu le observ Sunt obișnuit cu acest mic inconvenient și nu am acea groază instinctivă pe care, spre marea mea surprindere, mulți soldați îndârjiți o simt, ca niște doamne nervoase, pentru întreg tribul șobolanului și șoarecilor În ceea ce privește ceaunul comun, s-a convenit ca fiecare dintre ei să primească nouă franci pe săptămână, iar astăzi mi-au dat înapoi unsprezece franci pentru timpul cât ținem la dietă Poșta este luată Programul s-a schimbat din nou Trebuie să închei fără să știu dacă există o scrisoare de la tine, la care nici nu îndrăznesc să visez, pentru că ieri am primit două întregi iulie Buna inima mea Vă trimit o scrisoare pe care o prețuiesc foarte mult: este de la sergentul R , grav rănit lângă Krui, când el, alți câțiva soldați și sergentul Suilar (pe atunci caporal) s-au repezit în întâmpinarea germanilor care se apropiau A căzut parcă doborât: un glonț l-a lovit în ceafă, al doilea - în braț Au crezut că a fost ucis Eram foarte trist: era un tip minunat, drăguț și hotărât După cum puteți vedea, a scăpat încă o dată de moarte, dar a suferit foarte rău: timp de șase luni nu și-a revenit, nu era capabil de muncă mentală prelungită și brațul îi era aproape paralizat După cum v-am spus de multe ori, acelea au fost zile negre În noaptea de ianuarie, în timp ce plutonul nostru apăra baricadele de pe strada Krui, am dormit în clădirea unei mari sticleri de la Vauxro, pe deal, pe care a trebuit să-l abandonăm câteva zile mai târziu Îmi amintesc că pe ianuarie am avut presimțiri destul de grele și s-au adeverit Ziua mă bărbieram în curtea fabricii, iar sergentul Prudhomme, trecând pe acolo, mi-a spus: "Te bărbierești? Vrei să mori frumos? Acum nu mai îndrăznește să mă lovească Vreme proastă Sper ca a ta e mai buna Se toarnă și se toarnă ploaie, ocazional soare În fiecare zi avem furtuni de grindină, a început de mult și a intrat în sistem Ieri dimineață a fost o vreme minunată, răcoroasă și senină, iar după-amiaza - o inundație și noroi teribil Astăzi este o dimineață ticăloasă și umedă și o zi blândă și luminoasă Așa merge Când sunt în vacanță, sunt aici să-l ajut pe comandantul șef Sek-kaldi la birou Scrisul este un lucru plictisitor, plictisitor de plictisitor, dar îmi pare rău pentru acest tip amabil și de ajutor: este supraîncărcat Seara, aprind o lumânare în hambarul nostru, lipând-o pe fundul unei conserve și citesc Virgil și Faust - două volume într-o ediție ieftină Este curios ce contrast izbitor există în starea de spirit a acestor scriitori Unul este atât de clar, celălalt este atât de întunecat Dimineața, uneori reușesc să muncesc: scriu, întinzându-mă pe patul meu cu suport, sau în sufragerie, unde mamele găzduiesc patru țipând neobișnuit Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa copii vioi, sonori În plus, soldații se lovesc în mod constant în cameră, vorbesc tare, râd Riga este mai liniștită și este mai puțin zgomot, dar în casă, pe de altă parte, o masă și un scaun sunt o mare comoditate Astăzi, ofițerilor din serviciile administrative au primit ordine Se aude muzică: trupa regimentală se întoarce de la ceremonie Sunt departe de a fi încântat de camarazii cu care trebuie să iau masa Acești șobolani din spate (aproape în întregime cei din spate) îi ceartă pe parizieni pentru cât valorează lumea, pentru că la Paris, în opinia lor, nu simpatizează suficient cu suferința "soldaților din prima linie" Pur și simplu nu-ți vine să-ți crezi urechilor când auzi cum stigmatizează și toarnă noroi pe toți cei care nu sunt în pericol Recent, unul dintre acești bandiți s-a plâns cu aer de mare martir că nu i s-a acordat încă o distincție militară "Desigur, mi-am făcut doar datoria", a spus acest individ uimitor Și este doar un scuter, un mesager pentru medicul șef, se află ocazional în tranșee, în chip de spectator și de turist, și nu s-a uitat niciodată în tranșeele din primul rând Este doar o rușine, iar cel mai trist lucru este că așa va fi mereu: sărmanii soldați își vor risca viața în prima linie, sub foc, iar vocile le vor fi înecate, gloria lor va fi furată de proștii, melci , carierişti care roiesc aici, ca probabil şi în alte locuri Văd deja cum, după ce au devenit mai îndrăzneți, ei se prefac cu cinism a fi eroi de primă linie Și cum vor deveni obrăznici după război! La urma urmei, atunci nu vor avea de ce să se teamă Încă nu știu ce urmează pentru mine - depinde de starea mea de sănătate, s-a îmbunătățit mult în ultimele zile, aproape mi-am revenit Întrebarea despre mine este luată în considerare Te sărut cu tandrețe, inima mea august Dragă, am primit scrisoarea ta astăzi chiar la ora când sâmbătă, august anul trecut, tu și cu mine am auzit sunetul de tobe pe strada Omon, cu care fiul lui Rüfen a anunțat mobilizarea Acum un an, zi de zi, oră de oră Da, a trecut multă apă pe sub pod, și nu ne-am mai văzut de mult: au trecut deja șapte luni și jumătate de când ai venit la mine la Albi Pentru a îndura separarea, curajul și perseverența sunt necesare nu numai pentru participanții la luptă, ci și pentru cei care se află în spate Avem multe de făcut și ne ajută să treacă timpul, într-un mod destul de dur, dar ajută Inacțiunea și separarea neîmplinită sunt în sine o povară suficientă Mereu am crezut, chiar înainte să plec, că cei care stau acasă o au mai greu decât cei care merg la război Așteptarea nesfârșită, luni lungi agonizante nu este ușor de suportat Chiar cred că această separare, această viață separată nu este pentru toată lumea și vor fi multe pauze pentru că oamenii se obișnuiesc unii cu alții Războiul prelungit a dus în domeniul sentimentelor la rezultate care nu au fost vizibile la început De exemplu, când G a devenit văduv, în primele zile a asigurat, a jurat că nu se va întoarce niciodată în fostul său apartament din Clichy, iar acum m-a făcut să înțeleg că ar trebui Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa șederea lui pe front îi va facilita foarte mult întoarcerea acasă Mi-a făcut să mă doară inima Tu și cu mine nu suntem așa, dar sentimentele celorlalți se sting mai repede, iar oamenii se îndepărtează cu adevărat unul de celălalt pentru că sunt despărțiți de circumstanțe Observ cu profundă amărăciune urme ale acestei înstrăinări în conversațiile camarazilor mei Se simte că sunt din ce în ce mai eliberați de trecut Își schimbă vechile atașamente, împotriva voinței lor și de multe ori fără să observe Trebuie spus, însă, că la unii se întâmplă invers Sunt din ce în ce mai triști, pierzând curajul și răbdarea De curând, seara, înainte de culcare, am ascultat distrat un fel de monolog al unui soldat, care a citit sub ton o scrisoare de la soția lui și cu amar, cu disperare, a comentat fiecare frază: "Ai grijă de tine, dragă , ai grijă de sănătatea ta, notează ce îți lipsește" și etc El a mormăit: "Dar cum să citești astfel de cuvinte? Vreau să plâng, să-mi rup capul!" Bietul om înnebunise și mi-a părut profund rău pentru el Ieri am petrecut două ore cu dr L Scrie un roman de la începutul războiului, o pagină pe zi Iată-l pe norocos! La fiecare parcare stă mult timp la spitalul său Și aici este și el norocos! A trăit înainte în castele magnifice, dar acum s-a stabilit într-o casă de tabără din lemn și pânză, există și mese pliante și taburete Totul este atât de îngrijit și igienic Am devenit chiar invidioasă Nimic nou despre sărbători Dacă m-aș fi deranjat, probabil l-aș fi primit pe la rând, întrucât din întregul detașament medical sunt singurul trecut în ordinul pentru brigadă, dar nu vreau să fac asta deloc Se zvonește că în curând vor fi trimiși în vacanță în loturi întregi și până la jumătatea lunii septembrie totul se va termina Ei iau o scrisoare de la mine Nu o recitesc august Micul meu exil, spun ei, peste două zile, prin ordin de sus, scrisorile vor trebui predate desigilate: cenzorul le va examina și va permite să fie trimise numai dacă nu conțin nicio informație sau comentarii interzise E rău că un ofițer care ne cunoaște pe amândoi este încredințat să citească scrisorile, așa că ar fi dezgustător să dai cel mai mic detaliu de natură personală sau să atingi singur, sincer Consider că această măsură este temporară și se datorează necesității de a păstra secretul oricăror operațiuni sau evenimente militare, dar oricum, cât va fi în vigoare, voi scrie doar cărți poștale, cât mai scurte Te avertizez despre asta ca să nu fii surprins Tocmai rătăceam prin casa unde s-a stabilit poștașul: se spune că i s-a stricat căruța pe drum! Iată necazul! M-am întors întristat, m-am așezat la masa acoperită cu pânză uleioasă și am continuat conversația mea incoerentă cu tine, a cărei banalitate, sper, o vei ierta Ziua mă plimbam pe pajiștile din jurul castelului Am întâlnit un soldat imprudent care purta într-o batistă în carouri Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa ciuperci culese pe câmp - "într-o tigaie mare", după cum spunea el A râs la sfatul meu de a fi atent la ciuperci: "Nu vă faceți griji Nu este prima dată când culeg și mănânc ciuperci aici O să le prăjesc acum, le voi turna cu un ou și gata, frate, va fi delicios!" Apoi a explicat: "Știi, frate, am poftă bună și trebuie să-mi umplu burta cumva Și cu ce ne răsfățesc bucătarii companiei noastre? Nu vei câștiga putere din asta Azi dimineață ne-au strecurat o astfel de băutură nu este soliditate în ea, iarbă, și nimic mai mult, vă spun adevărat; a mâncat - de parcă ar fi băut un pahar cu apă, nici nu da, nici nu ia Și s-a dus să-și prăjească ciupercile Dacă nu l-au rănit! august Dragă fată, tocmai mi s-a spus că în cinci zile mă vor lăsa în concediu! Vezi tu, nu a durat prea mult Ți-am scris o scrisoare azi dimineață și am trimis-o prin poștă în modul obișnuit; V-am informat în ea despre plecarea mea iminentă, dar în acel moment nu aveam atâta încredere și siguranță Sper că această scrisoare către o adresă pariziană, cu mențiunea "nu trimite", pe care o livrez cu un turist, să vă găsească la Paris, oricât de scurtă ați șederea acolo, înainte, după ce am primit telegrama, să mergeți la Aumont Ți-am scris deja în această dimineață că profit de avantajele la care îmi îndreptățește funcția mea de voluntar Ies din coadă și de îndată ce toate formalitățile sunt îndeplinite, plec imediat Din tranșee probabil că voi merge direct la Omon, deoarece suntem mutați în acea direcție în seara asta Aceasta este cu adevărat o schimbare de peisaj! Nu te opri din scris: este foarte posibil ca vacanța să fie amânată Când știu sigur data, vă voi anunța și apoi nu mai trimite scrisori La revedere draga Acum ne vedem în curând Este minunat și atât de neașteptat! Este adevarat? Voi ajunge în Crey pe la ora patru după-amiaza Nu știu când este un tren spre Chantilly de acolo S-ar putea să se ajungă la Aumont din Creil sau Chantilly cu bicicleta august , ora Dragă, tocmai ți-am trimis o scrisoare Ploua puternic; vreme dezgustătoare, mohorâtă și rece Am mers pe drumuri alunecoase și noroioase, peste gropi pline cu apă, pe sub crengi care picurau apă și o ploaie nesfârșită Aruncând scrisoarea într-o cutie situată la capătul singurei străzi din acest sat, m-am dus la medicul militar care a rămas aici: nu m-am simțit bine, am tușit și am vrut să mă examineze Am reflectat destul de melancolic asupra faptului că sunt ore când totul pare plictisitor și toate necazurile cad deodată: o indispoziție, o vacanță de ultimă oră, o ploaie de toamnă Iya credea că acum trei zile în același loc era un monstru Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa vreme frumoasă și tocmai am învățat că prin magie vacanța mea s-a mutat de la un viitor foarte nedefinit la un prezent foarte cert și mi-am imaginat cum în acel moment te bucurai de o vreme minunată într-un colț confortabil al unei grădini însorite Ce contrast, nu? Am scăpat scrisoarea Am vorbit cu medicul, care m-a examinat și m-a liniştit complet Cel puțin o grijă mai puțin Dacă Dumnezeu vrea, alții se vor împrăștia și speranța va apărea Uite, după o noapte ploioasă urâtă și călcând prin noroi impracticabil, vremea se îmbunătățește treptat dimineața Facem plajă pe drumuri, urmărind cu atenție de unde tragem piciorul și unde îl punem pentru a nu ne împotmolesc Mergeți șase kilometri până la K[yuffi], unde, conform planului, despre implementarea căruia v-am scris, vom sta o săptămână, va trebui să mergem pe un drum prost, dar pe de altă parte, cerul este decent în această după-amiază și este chiar o ușoară răcoare în aer Cu toate acestea, toată lumea se adună deja și, după ce a folosit fiecare articol pentru ultima dată, îl împachetează cu grijă Vă trimit patru negative: trebuie spălate și câte unul, cel mai reușit exemplar al fiecărei fotografii, lăsat pentru album septembrie Vă scriu stând în picioare, sprijinit pe panta parapetului Adiere plăcută, ușoară Ieri a fost toamna, azi primavara Ce este grozav este că turiștii pleacă în masă și, datorită acestui sistem, rândul meu este tot mai aproape La urma urmei, s-ar putea să nu fie prea mult să aștepte Mi-a sosit încă pachetul? Probabil că nu încă Nici eu nu am primit încă cadourile uimitoare promise Impartirea scrisorilor sunt doi! Grozav, grozav, grozav Ma bucur În plus, sper că acum obțineți un pachet imediat De data asta sunt în șase picioare de acoperire Eu și tovarășii mei suntem înghesuiti în jurul unei lămpi de acetilenă care miroase ca un sudic după cină Mă bucur să știu că te descurci bine, iubito Dar sunt îngrijorat și întristat de lipsa ta de bani Casa de amanet! La naiba! Nu m-am putut abține să mă strâmb când am citit această bucată tristă din scrisoarea ta Câtă privare promite asta! Îmi dau acordul, pentru că cred că problema nu poate fi amânată septembrie Copilul meu, am primit brusc două dintre scrisorile tale deodată Poștașul, de data aceasta în persoană, a apărut în tranșee și mi le-a întins în timp ce mă lăsam la soare, așezat pe treapta de la intrarea în stația de toaletă, care se numește "Adăpostul-Varsare de Sânge" Există tot felul de ascunzătoare aici, de la "Shelter-kill" la "Shelter-live", "Shelter-stonebreaker", etc Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Iată un exemplu de inteligență în șanț Ce fac? Mă duc să iau răniții când sunt Când nu sunt răniți, dorm sau îndoiesc piciorul caprei, stând pe un sac de pământ sau pe o treaptă la stația de pansament, sau chiar chiar pe pământ Ieri a avut loc o luptă aeriană aprigă deasupra capetelor noastre Bombardamentul este continuu Dar locul în care ne aflăm este în siguranță Pe prima linie este o altă chestiune: acolo este foarte periculos Luăm răniții noaptea și îi târăm pe targi De asemenea, morții Ieri am purtat unul O treabă proastă: viraje foarte ascuțite în cursul mesajului Este greu de imaginat în ce fel de încurcătură sunt încurși aici Mergi și mergi pe ele ore în șir și nu prea faci progrese Plecăm în vacanță diseară, pentru o săptămână Nu știu dacă ai primit ultimele mele scrisori Am scris, printre altele, că acum foarte repede și foarte multă lume li se dau concediu; Dacă acest lucru continuă, nici un suflet nu va mai rămâne aici în câteva săptămâni Coletele vor fi livrate mâine Sper să primesc în sfârșit cadourile tale minunate septembrie Favoritul meu Din păcate, cazul este dezastruos: vacanțele sunt suspendate temporar Sunt pregătiri intense pentru ofensivă Artileria este pe cale să dea o lovitură zdrobitoare la care germanii nu au visat nici măcar în visele lor cele mai nebunești Toți generalii au venit aici unul câte unul pentru a ne informa despre asta Și eu, țin minte asta, voi fi în siguranță în spatele regimentului meu, în adăposturi, puternice și bine întărite: se pregătesc, pentru că cu siguranță vor fi mulți răniți Nu există nicio scrisoare de la tine astăzi As vrea sa sper ca macar mesajul de mail sa nu fie intrerupt! Ar fi prea mult! Vremea este bună și mă gândesc la tine și la Aumont Văd foarte clar fiecare trăsătură a chipului tău dulce, îmi imaginez în cel mai mic detaliu o grădină inundată de un soare strălucitor care strălucește și pe mine Mergem în tranșee în seara asta Trimit o fotografie: Maestrul Kopp, stomatolog regimentar, scoate un dinte Acum filmez puțin, păstrez filmul pentru evenimente importante Se spune că vacanțele nu s-au terminat pentru mult timp Carte poștală (semn poștal septembrie ) Dragă copilă, mă grăbesc să-ți las doar câteva cuvinte pentru ca cardul să aibă timp să plece astăzi Poștașul stă deja deasupra sufletului meu Mai repede! Mai repede! Trăiesc degeaba Dimineața este strălucitoare, deși noaptea a fost răcoroasă Mă gândesc la tine, dragă, și te sărut de o mie de ori! Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa septembrie Am petrecut patru zile în "tranșeele germane", la stația de dressing Soarele, un șanț larg, nu foarte drept, morminte, gresie de bucătărie din oale perforate Am dormit în "biroul de comandă" pe targă - Paran, Comte, Duperin și eu O scară abruptă duce la această temniță adâncă A fost făcută de germani Există chiar și o ușă de sticlă aici, pe care invadatorii au adus-o cu convoiul lor de undeva din nord Piroga este incredibil de umedă și întunecată Volglaya, ca tutunul unui soldat, paiele sunt pline de șobolani și păduchi Miroase a mucegai Aici am gătit terci pe o sobă de spirt timp de patru zile Monnio are o pirogă amuzantă: o sufragerie separată și o bucătărie în aer liber (trimiterea unei fotografii) În ultima zi, în așteptarea turei, ne-am adunat într-un grup în plină viteză la răscrucea de comunicații Era deja amurg, deocamdată e aproape complet întuneric la ora șase Soldații au trecut pe lângă noi, pășind greoi, apoi s-au oprit În ploaia rece s-au scufundat puternic pe pământul umed și alunecos Se deplasau de la Scheler (la douăzeci și cinci de kilometri distanță) în pozițiile de avans Fiecare purta o rolă, o pușcă, două sute de cartușe de muniție, patru grenade, saci de pământ, o pungă de provizii Oamenii sunt complet epuizați Mai târziu am aflat că din tranșee vor fi conduși în atac, care era programat pentru data de Au fost urmați de un detașament al batalionului de marș, soldații purtau lopeți și târnăcobi - au fost trimiși să sapă la înălțimea ; a doua zi am aflat că cinci dintre ei au fost uciși și mai mulți răniți Și schimbarea tuturor nu este Nu știm ce să facem E deja întuneric, iar ploaia se ridică În cele din urmă, s-au hotărât să urce în "biroul de comandă", în speranța că tura va veni abia în zori și că va fi posibil să doarmă în așteptarea ei Auzim că ploaia se revarsă cu putere și principal deasupra și, brusc - stropirea unui pârâu Înainte să avem timp să ne dăm seama care este problema, temnița noastră a fost inundată cu apă Este posibil ca un perete să se fi prăbușit undeva, sau vreun bucătar inventiv să fi rupt o scândură din carcasă pentru a face foc - într-un cuvânt, apa care curgea în șanț și-a făcut drum, țâșnind pe scări ca o cascadă , și ne-a inundat gaura! Fugând de viitură, am urcat într-un pasaj înclinat săpat aici în pământul cretos Ne-am înghesuit, ne-am ghemuit, iar apa s-a strecurat până la picioare, ca în Germinal Am petrecut toată noaptea în această poziție Era o noapte proastă: nu se putea mișca, de jur împrejur erau saci, bandoliere, suluri, genunchi și picioare de tovarăși; cu fiecare mișcare, cutia de tablă a cuiva se izbește în partea mea sau în stomac Cu toate acestea, am ațipit de trei ori timp de câteva minute În zori pornim spre Camblain l'Abbey Am ajuns acolo la ora cinci septembrie Zvonurile spun că va fi un mare atac în seara asta La trei și jumătate regimentul era adunat Colonelul ne-a citit o adresă a generalului Joffre prin care le-a cerut soldaților să "determine lovitura" Apelul spune că atacul va merge de-a lungul întregului front - va implica Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa treizeci și cinci de divizii sub generalul Foch, patruzeci și cinci de divizii sub generalul Castelnaud și cincisprezece (?) divizii de cavalerie, cinci dintre ele britanice Până la mai erau doar trei sute de piese de artilerie grea în sectorul nostru, acum sunt două mii dintre ele, în plus, trei mii de tunuri de câmp și multe obuze Soldații se pregătesc Inspectați sacii, stocul de provizii L-am văzut pe caporalul Orlon, el și saperii lui s-au dus să taie sârma ghimpată, iar acum are în față alte sarcini nu mai puțin periculoase "Moarte sigură", spune el Spectacolul este programat pentru ora De la ora șase în compania noastră a început verificarea armelor, ultima colecție; un adevărat decor teatral: o peșteră de tâlhari, care, în lumina ascuțită a luminilor pâlpâind peste paiele împrăștiate pe pământul ud, călcat în picioare lângă zidurile distruse, merg "la treabă" Iar în curtea "Fermei tăcuților" se aud țipete și cântece Cineva îmi spune: "Știi, unii oameni dansau chiar pe bălegar acum" Toate unitățile care au fost astăzi în tranșee sunt mai mult sau mai puțin beate Peste tot în jurul nostru oamenii fluturau cu brațele, se certau furios, strigau glume grosolane, stupide - urechile se ofilesc! - și ca răspuns râsete tunet Am pornit pe la ora nouă pe un drum deja familiar nouă La Ferma Spânzuratului (asta e un alt nume pe care îl voi aminti multă vreme) am văzut o linie de camioane, iar pe câmp erau unități pe o ploaie slabă - a început din nou să burniță Am luat tot ce ne trebuia pentru stația de pansament - brancardiere, saci de pansamente, pulverizatoare cu gaz otrăvitor Vermont - și am trecut în tranșee, mai întâi prin linia Lone Tree, apoi prin Pădurea Spânzuratului și mai departe De la a -a mutare, mesajele nu au putut să iasă de la ora douăsprezece până la două - un blocaj de trafic În cele din urmă am mers pe Broken Road, apoi pe marginea pădurii Burton Val Ploaie Iarba este umedă, alunecă prin noroi Trebuie să sari peste pasajele mesajului Canonada, ca de obicei Multă vreme au rătăcit de-a lungul câmpiei, în cele din urmă au ajuns la fortificația Bertonvalsky În acest cuib de mitraliere nefolosit a fost amenajată o stație temporară de îmbrăcăminte Capacul este conceput pentru patru persoane și șaisprezece persoane înghesuite în ea Unii au trebuit să rămână afară în ploaie Stăteam, lipit de un stâlp, pe o bancă de pământ care servea drept suport pentru o mitralieră Nu-și putea mișca picioarele, în timp ce caporalul Delorme s-a întins în groapă la acest pas Ca aseară, am ațipit câteva minute Mă durea tot corpul, brațele și picioarele îmi amorțeau, eram epuizată, complet uluită și moale Cafeaua pe care camarazii au adus-o m-a înveselit septembrie Încă așteptăm ofensiva Au spus că va începe la cinci dimineața, dar nici după cinci canonada nu s-a transformat într-un bombardament masiv Treptat, loviturile au început să crească De la zece la doisprezece bombardamente puternice Bucături lungi și amenințătoare, o crăpătură de rău augur din toate părțile Sunt din ce în ce mai mulți oameni în jurul nostru Se vede, ca pe o câmpie Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa trupele se deplasează Ploaia devine din ce în ce mai puternică Pământul s-a transformat într-o mlaștină Căile de trecere sunt inundate cu apă La ora patru mergem înainte, în "tranșeele germane", pentru a lua o stație de dressing Am văzut o câmpie presărată cu cadavre Atacul este pe dreapta alin Am oprit aici Nu există adăpost, fiecare se așează cum poate Noaptea scriam la masa doctorului șef Lângă mine au uns cu iod și au bandajat rănile Răniții știu puțin Au mers la atac, au fost udați din mitraliere, de care artileria noastră nu s-a atins În alte zone, însă, lucrurile mergeau mai bine Potrivit zvonurilor, au luat Suchet Tocmai am văzut un șanț german în care mă aflam acum patru luni când am venit aici Elementele de fixare din lemn au fost scoase din ea, era pe jumătate plină de noroi, nivelată treptat până la pământ și cu greu puteam recunoaște "Villa Gliick auf" după contururile ei informe Nu găsești piguri: zidurile lor s-au prăbușit, totul este înfundat cu pământ ud, lipicios, plin de cadavre Abia puteam distinge locurile unde erau adăposturi Seara am mers la adapostul unde se afla statia centrala de dressing Cu cât te apropii de el, cu atât drumul este mai rău În întuneric, morții sunt vizibili, ghemuiți în tranșeele distruse de obuze În cele din urmă, epuizate, ude de transpirație și ploaie, fantome grele și murdare au ajuns la ușa joasă a postului de dressing Un pasaj lung de cincisprezece metri lungime și un metru înălțime duce acolo Pe treptele alunecoase ale acestui coridor de coșmar trebuie să cobori în patru picioare În adăpostul în sine, poți merge doar aplecându-te în trei morți Îndreptați-vă ușor - bang! - Loviți-vă capul sau spatele de grinzile din tavan Am auzit de douăzeci de ori fraza: "Bine că port cască, altfel mi-aș fi rupt capul" Era deja ora zece E timpul să trimiți o tură la o altă stație de dressing, în tranșeele primei linii Acolo am fost repartizați doctorul asistent Demelin, ordonatorul Plaisance și cu mine Ne-am încărcat din nou cu saci, ne-am târât în patru picioare, în întuneric, pe scările de coșmar Încă ploua și a trebuit să trecem prin pasaje și mai deschise În cele din urmă am ajuns în șanțul ocupat de observatorii noștri Încercăm să ne mișcăm în liniște Vorbim în șoaptă Mergem aplecați ca să nu iasă capul, întrucât parapetul a fost demolat pe alocuri prin bombardare Gloanțele zboară constant din tranșeele germane Stația de dressing de primă linie este amenajată într-o pirogă mică, joasă, care poate găzdui trei persoane Am înlocuit doctorul și infirmierele regimentului care erau acolo Stăteam singuri în gaura noastră, ascultând involuntar salvele de tun și puști Nemții au ghicit intenția noastră de a-i ataca și, poate, ei înșiși vor trece la ofensivă noaptea Uneori, împușcăturile se intensificau Se auzeau plutonieri spunând soldaților: "Dați câteva salve" Așa că am petrecut toată noaptea Nu a fost niciun atac, doar câteva alarme; grenade și rafale de de milimetri La patru dimineața, puțină lumină, m-am târât afară din groapă Am văzut ceva ce nu am văzut când am ajuns noaptea: un șanț murdar, ruinat și mormane de cadavre Observatorii noștri, cu fețe slăbite și slăbite, privesc cu atenție în ambrase Mă sună unul și Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Henri Barbusse în repaus Fotografie solicită un șir de soldați care traversează câmpia în lumina slabă a zorilor Cine este aceasta? Probabil că ai noștri se întorc de la lucrări de pământ Locotenentul Orih se apropie L-au interesat și oamenii de la câmpie: după ce i-a examinat cu binoclu, declară că sunt ai noștri, dar nu poate înțelege de unde au venit Deodată s-a răspândit un zvon că germanii și-au abandonat tranșeele de pe prima linie și băieții noștri mergeau calmi între ei și pozițiile noastre Apare sergentul M Dansează de bucurie: tocmai mergea pe creasta unei înălțimi opuse poziției noastre, iar brațul i-a fost străpuns de un glonț Este încântat: va fi notat în comandă și rana este "profitabilă" El este bandajat Între timp, soldații noștri au blocat valea, toată lumea se bucură de acest zbor de noapte al germanilor, văzând-o ca pe un semn bun și toată lumea încearcă să găsească niște "suveniruri" Totuși, germanii, întărindu-se puțin mai departe, trag în noi fără întrerupere; răniții vin la obiect, Demelin îi bandajează Pe la ora douăsprezece companiile care ne-au ocupat șanțul primesc arme (pe lângă o pușcă, fiecare primește două grenade, multe Brownings și cuțite) - și au pornit Ei trebuie să atace germanii Henri Barbusse Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa niște tranșee Ei merg cu un lift mare Canonadă îngrozitoare din partea noastră Creasta Dealului , unde se află acum prima linie de tranșee germane, este încununată cu nori negri de la explozii, aceștia se contopesc într-o bandă continuă, de parcă un drum mărginit de copaci înnorați a apărut brusc pe creasta poziției Se vede clar cum oamenii supărați, precum animalele vânate, sar în gropi, se grăbesc, neștiind încotro să meargă Oamenii ăștia, vânați de lovituri de tun necruțătoare, dau impresia că ordonatorul care stă alături de mine nu suportă priveliștea cumplită, se urcă din nou în gaura noastră și încearcă să citească ziarul care îi tremură în mâini Apoi armele tac Atacul începe În curând răniții vin la noi, iar nemții, la rândul lor, ne bombardează puternic Primim un ordin de la medic șef de a înființa o stație de pansament în tranșeele abandonate de germani septembrie Mergem acolo de-a lungul drumului sfâșiat, sub cel mai groaznic bombardament, ne împiedicăm, sărim peste cadavre: unul este tot cocoșat, celălalt întins, hainele sunt rupte și sub un strat gros de pământ cu greu se pot distinge contururile corpului său La jumătatea drumului, într-o râpă, ne oprim în nehotărâre Unde este locul destinat postului de dressing? Ni se spune unde este Dar cum să-l găsești sub o asemenea grindină de obuze? Mă ofer voluntar să merg la recunoaștere, apoi mă întorc după un medic și doi infirmieri care i-au eliberat pe Plaisance, abatele Boulet și Duperier Printr-o zonă deschisă ajungem în fostul șanț german, plin de puști, grenade, cartușe și muniție de soldat Cadavrele sunt îngropate în pereții șanțului: acolo unde ies cizmele, unde este capul Răniții zac în niște pirogă unice înghesuite, unde abia vă puteți târa prin noroi Dimineața nemții au oprit bombardamentul Ieșim din adăposturi și chiar din șanț Văd cum obuzele noastre au răsturnat pozițiile în timpul bombardamentului puternic care a pregătit atacul asupra zilei de douăzeci și cinci Cadavrele Într-una l-am recunoscut pe M - un tovarăș în compania a optsprezecea, un tip tânăr, chipeș, cu o față curajoasă și serioasă; unul dintre picioarele lui era tot zdrobit, fața distorsionată cu o grimasă, răsucit și zăcea într-o poziție ridicolă, ca un clovn de circ În depărtare, se vedeau tibia și tibia, și chiar mai departe, schelete în zdrențuri: aceștia sunt soldați ai regimentului de pușcași uciși în atacul din mai Seara ne-am intors Cursul de comunicare, care merge pe înălțime, a fost atât de răsturnat în timpul bombardamentului, încât o parte a drumului a trebuit să parcurgă câmpia sub bombardamente Seara ne-am intors in sfarsit la statia centrala de dressing de langa soseaua Pilon Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa octombrie Dragul meu copil! Plecăm în vacanță Acest lucru este foarte util, deoarece paltoanele noastre sunt toate în noroi, iar pungile de mâncare sunt puțin slăbite Chiar vreau să fac un duș Totul a mers bine Ura! Încă o dată, bravo pentru munca voastră OMON de de ori a ta A octombrie Dragă copilă, ce bucuroasă sunt! Am primit două scrisori de la tine și, citindu-le, trag concluzia că ruptura forțată a corespondenței, aparent, s-a încheiat Doamne să-i dea, pentru că nu este nimic mai dureros decât această incertitudine constantă cu privire la soarta câtorva rânduri scurte care zboară de la mine la tine și răspunsurile tale dragi care conțin un jurnal al vieții OMON Am avut o luptă mare și regimentul a făcut tot posibilul Din păcate, ploaia și noroiul au fost, ca de obicei, chiar acolo! Făcându-ne drum pe liniile de comunicare către prima linie, uneori a trebuit să facem trucuri acrobatice pentru a nu ne împotmolesc în gropi Dar asta nu ne-a împiedicat progresul și, de curând, ca ieri, mă plimbam dimineața în jurul tranșeului german gol Mă simt grozav și din nou am ieșit nevătămat din luptele de o săptămână Voi fi notat din nou în ordinea De fapt, o să scriu norei domnului B să-mi comand pantofi Topul meu se destramă complet M-au servit fără greșeală timp de zece luni, mergând cu mine pe apă, pavaj și drumuri de țară Bine făcut Dar să nu devenim sentimentali La urma urmei, aici este foarte umed - nu cerul, ci o fântână arteziană - și frig În curând, în câteva săptămâni, va trebui să te confrunți cu un nou sac de dormit Al meu nu s-a rupt sau rupt, dar nu-l recunoști Toată pielea blestemata este ruptă și căptușeala iese peste tot Cred că în caz de vreme rea nu voi avea nevoie de nimic altceva, în afară de jambiere, totuși, jambierele mele sunt în continuare normali Recent, mi s-a dat o uniformă nouă și chiar un tricou stabilit prin charter Repet, chiar mi-e dor de țigările mele preferate, dar deloc atât de mult ca înainte Sunt dependent de țeavă Ce să mai zic? Am făcut atât de multe încât cu siguranță merităm o odihnă lungă; Cred că vacanțele vor fi mult mai ușoare Nu știu încă sigur, dar mi se pare că avem șansa să ne întâlnim mai devreme decât credem Această perspectivă mă încântă, mă vrăjește; Îmi face inima să bată mai repede * Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa octombrie Fetiță, mă bucur: am primit o scrisoare lungă de la tine Aseară am petrecut-o în tranșee, dormind într-o pirogă Seara, de la șapte până la nouă, eu, caporal comte, ordonatorul Monnio și comandantul șef Boulet, am vorbit în această pivniță Este foarte strâns, iar eu și Monnio, din cauza înălțimii noastre, nu ne-am putut întinde pe toată lungimea noastră Trebuie să te urci în această gaură întunecată de-a lungul unui curs înclinat și, dacă nu te înfiora, nu te apleci, ci lovești în pereți Pirogul în sine este plin de conserve, baionete ruginite, resturi de pânză, praf de paie murdar, etc Ieri, când au ajuns, au făcut ordine, au făcut puțină curățare, apoi au așezat o prelată pe pământ, au acoperit intrarea cu alta bucată de prelată, a înfipt în pământ o baionetă, iar pe ea o lumânare, iar la lumina ei au vorbit despre tot felul de lucruri Boulet este preot din Harfleur, dar nu este deloc cleric, ba chiar își exprimă păreri foarte avansate (și pare a fi destul de sincer) Comte este profesor, iar Monnio a fost reprezentant al unei companii de apă minerală înainte de război, dar el este în principal un atlet Eram ca niște conspiratori sau tâlhari într-un bârlog subteran Este interzis să mă dezbrac și să-ți scoți pantofii în tranșee, așa că doar m-am acoperit cu un sac de dormit și mi-am pus un sac sub cap La șase dimineața ne-au trezit: au adus cafea La șapte și jumătate, Monnio și cu mine am pornit spre un câmp plin de găuri de obuze, presărat cu bucăți de sârmă ghimpată și cadavre Am mers pe un drum neobișnuit: toți copacii de pe ambele părți ale lui au fost tăiați (pentru ca nemții să nu găsească drumul de-a lungul șirului de copaci) Vederea este atât de tristă încât este greu de imaginat Am făcut două cadre (pe film nou, care deja îmi servise pentru un experiment riscant: am filmat Hill în timpul bombardamentului) De câteva zile, canonada nu a încetat Începi să te obișnuiești cu acest vuiet neîncetat, iar norii de fum care zboară la orizont devin familiari ochiului, negri de la obuzele puternic explozive și albi de la schije Întorcându-ne din această plimbare mohorâtă și incitantă, am tăbărât lângă șanț; podurile de zăbrele ne serveau drept loc pentru a traversa tranșeele - le punem pe capre acoperite cu sârmă ghimpată Parapetul ne ascunde de "cârnat" (balon de observație german), dar nu ne protejează bine de vânt Aprinderea unei țevi este o poveste întreagă (tocmai am experimentat-o), iar hârtiile de pe o masă murdară trebuie ținute cu un precipită hârtie, cu alte cuvinte, un șurub de pușcă german ruginit pe care l-am ridicat în iarba murdară Ceața dimineții s-a ridicat și vremea s-a liniștit, așa că vizibilitatea este bună În depărtare se remarcă valea Suchetului, satele Lievenna, iar mai aproape - dealurile N[otr]-D[am] de L[oret] brăzdate de tranșee Pe câmpie, bieţii soldaţi zac singuri, sfâşiaţi de obuze; la o sută de pași de noi este drumul B[etyunskaya], copaci tăiați, despicați de bombardare, iar pe drum un șir de cadavre cu fețele înnegrite și buzele umflate: aceștia sunt soldați nefericiți, înăbușiți, scoși din șanțul distrus in cea de-a treia zi Din când în când ordonanții aduc cadavrul Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa un bolnav rar, cu greu întins pe o targă Oasele apar deja pe câmpie: recent am văzut în pâlnia dintr-o cochilie tibia și peronéul și un picior negru ofilit, iar astăzi într-o groapă largă săpată de o cochilie de o sută cincizeci de milimetri am observat o mână carbonizată, răsucită - doar o mână Nu știu cât vom fi aici Este posibil ca o vacanta mult* asteptata, iar apoi vacanta sa nu fie departe Trăiesc după această speranță, susținându-mă cu mici speranțe zilnice de scrisori Astept perele (le iau abia la intoarcere si le coc cu zahar ca de obicei) octombrie Nu este nimic nou în viața noastră și în secțiunea noastră de tranșee Potrivit celor mai autoritare zvonuri, vom mai sta aici încă patru zile, iar în seara de sau dimineața ne vom întoarce la odihnă Întins în pivniță, despre care v-am scris ieri, și auzind vag sus, în șanț, pașii tipilor care calcă pe noroi ud și lipicios, la lumina unei lumânări care arde pe o baionetă înfiptă în perete , cred ca este deja jumatatea lui octombrie si a trecut un an intreg din ziua in care te-am asteptat la statia din Albi Atunci eram în civil, de la care deja îmi pierdusem obiceiul în zece luni S-au întâmplat atât de multe de când ai venit la Albi și încă mă năuci că a trecut un an întreg Da, a trecut un an de când mi-am părăsit chilia monahală; treisprezece luni de când am plecat de la Paris și paisprezece luni de când am plecat de la Aumont De atunci, toate anotimpurile s-au schimbat: acum totul s-a dus într-un al doilea cerc: la ora șase este deja întuneric în șanț, iar la șapte noaptea cade pe câmpia tristă, luminată de rachete, fulgerări de salve de arme și incendii Iată că vine poștașul Poate că aștept continuarea jurnalului omon La urma urmei, vremea bună de care v-ați bucurat până la ultimele scrisori și în fotografia de grup pe care am primit-o ieri poate dura toată toamna Avem vreme bună, mult mai bună decât în septembrie, mult mai bună decât anul trecut Până și ploaia a încetat să mai burniță și - acum la ora - a ieșit soarele Iubito, trebuie să-mi descrii multe lucruri Odihnește-te cât mai mult, asta mă va mulțumi cel mai mult octombrie Nu v-am scris nimic despre recunoștință în comandă, deoarece nu a fost încă aprobată și anunțată oficial Tocmai au făcut o prezentare, dar până la aprobare nu se poate spune nimic sigur La începutul atacului, am lucrat ca voluntar la o stație de îmbrăcăminte instalată în tranșeele noastre de primă linie După atac, a plecat la recunoaștere în căutarea unui loc pentru o stație de pansament în tranșeele abandonate de germani A trebuit să ne îndreptăm până acolo de-a lungul pasajului distrus sub puternic Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa bombardamente, deoarece germanii au deschis focul de baraj de pe Dealul Cred că de data aceasta voi fi marcat în ordinea pentru o divizie sau pentru un corp - asta îmi va completa și decora crucea Dar stai, stai Nu te-am înșelat când am scris că nu mă aflu în niciun pericol anume Au fost doar câteva momente dificile În Krui, desigur, eram într-o situație mai periculoasă Dar de data asta am făcut mai mult bine pentru regiment Totul merge încă bine aici și mă simt grozav Trimit o floare de colț de pe dealurile din Artois noiembrie Fiică, s-a terminat: nu mai sunt în regimentul și nu mai sunt ordonator Sunt soldat al plutonului , compania , regimentul teritorial Totuși, am rămas în același sector, m-am deplasat doar doi-trei kilometri Nu știu care sunt îndatoririle mele Judecând după ce spun ei, probabil că va fi necesar să sapi, să repari și să protejezi șanțurile liniei a doua Desigur, pericolul este mult mai mic decât în regimentul Vă voi anunța detaliile când voi afla Un transfer într-un alt regiment va provoca, desigur, o întârziere a scrisorilor și timp de câteva zile nu voi auzi de la tine Și apoi totul va continua ca înainte și poate mai bine Apariție: Mi-am pierdut crucea Trebuie să fi căzut în paie Trimite, te rog, încă una cu o ramură de palmier și o stea de bronz și un ac de păr bun de ținut strâns Pe asta îmi iau rămas bun de la tine, acum vom lua prânzul Te sărut de multe, de multe ori, inima mea dragă Scrieți: sectorul poștal , regimentul teritorial, compania , plutonul , soldatului Henri Barbusse noiembrie , seara Dragă, se face destul de frig Era geroasă noaptea În seara asta, o lumină slabă se revarsă peste câmpurile amorțite Ne aflăm acum în satul Cochin-le-Gal (sper că aceasta nu este o informație secretă) Locul este frumos - trebuie să fie bine să trăiești la țară aici Ne-am instalat într-un hambar, unde este suflat bine, dar am un sac de dormit, așa că nu îngheț In continuare astept noutati si sper ca maine, inainte de a pleca corespondenta (scrisorile se scot la ora ), sa va pot da cateva detalii despre viitorul meu serviciu Și acum rămâne doar să așteptăm și să ne clătinam prin sat Există cârciumi mici unde poți bea un pahar de bere sau o ceașcă de cafea la doi sous Într-una din aceste unități vă scriu la o ceașcă de cafea; aici sunt o grămadă de soldați, infanteriști și artilerişti, vorbesc și, desigur, fumează noiembrie, seara Îmi continui scrisoarea în aceeași tavernă Îmi amintesc cu emoție de acea scurtă seară când tu și cu mine ne jucam domino în cafeneaua hotelului Krey Nu este atât de șic aici, și în loc de mese albe Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa suporturi de marmură mese brute și bănci din scânduri necioplite Nici aici nu sunt ofițeri adepți de diferite culori, de jur împrejur sunt simpli, cei mai simpli soldați Ei vorbesc despre război, despre viața lor, despre mâncare, și fiecare este plin de anecdote colorate despre autorități La fel ca ieri, când am lăsat prima scrisoare pe la ora trei după-amiaza și apoi am început-o pe a doua, încă nu știu exact ce ne așteaptă Astăzi am primit o pușcă și muniție Se spune că vom fi aici în vacanță două săptămâni Inca nu am primit niciun mail Asta e toată știrea "Puțin", așa cum a spus Napoleon - Cine știe ce ne așteaptă mâine? cum spunea Victor Hugo Trăiesc în amintiri și gânduri despre tine, dragul meu copil noiembrie Dragă, puiul meu iubit, am fost astăzi la lucrări de terasament Drumuri de nedescris: terci de ciupercă, jeleu de cafea, muștar și bălți mari și noroi maro Pe parcurs - distrugere și ruine Întregul A[blen]-S[en]-N[azer] a fost și mai deteriorat și distrus În locul casei în care am locuit la sfârșitul lunii mai (nu departe de locul în care Suilar m-a dus lângă cadavrul unui soldat german), există o grămadă de cărămizi, pur și simplu o grămadă de cărămizi De la șapte la doisprezece au săpat un mesaj în tranșee Pe drumul de întoarcere, a apărut o rafală de zăpadă, iar imaginea distrugerii a fost ca peisajul unei opere tragice Din nou l-am văzut pe S[ushe] (v-am povestit cum am vizitat odată acest sat complet distrus) Am văzut aceleași cadavre de cai putrezind în aceleași bălți rotunde care umpleau craterele din scoici și aceeași grămadă de neînțeles din cele mai mici fragmente diferite Și apoi există noroi, noroi, gropi de gunoi Am trecut pe lângă "fosta pădure" unde stătea "fostul castel" al lui S-l: acum e un morman de moloz, iar de jur împrejur sunt ţăruşi şi stâlpi despicaţi Am fotografiat acest loc Două cranii ieșite din pământ la picioarele mele, între ele zăcea o pălărie ruptă a unui soldat german, cu părul lipit de căptușeală Din stația S [ushe] au rămas doar bucăți de șine răsucite, ridicate în spirale deasupra solului, un vagon împletit cu găuri și ceva ca un spânzurătoare - atâta tot Din fabrica locală de zahăr au supraviețuit doar fragmente de cazane mari Am fotografiat aceste urme informe, de rău augur, ale a ceea ce a fost odată o fabrică, precum și o țeavă de fier, perforată de sus în jos, ca o lingură cu fante - dovada de necontestat a unui foc aprig Am fotografiat în sfârșit biserica A[blen]-S[en]-N[azer] în timpul unei ninsori; Nu știu dacă va funcționa Revenit de la muncă, am aflat că în curând vom părăsi acest sector! Vom fi duși la odihnă (probabil undeva în zona S[en]-P[ol]), apoi transferați într-o direcție încă necunoscută Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa decembrie În unele sectoare ale frontului nostru, tranșeele au fost aduse prin bombardamente într-o asemenea stare încât este imposibil să le ținem; nevoia de a repara pagubele i-a forțat pe francezi și germani să lucreze în aer liber fără a face schimb de focuri ianuarie Azi dimineață m-a mulțumit cu vremea aproape de primăvară și cu două scrisori de la tine O să răspund foarte pe scurt, fată, pentru că vreau să încurc ceva pentru Excelsior In doua ore Raspund scurt, desi nu am lucrat Am căutat hărți în Van , un vagon foarte avansat, cu dosare cu autocolante pe pereți și hărți latente în dosare, fiecare la locul său Găsirea a ceva în acest depozit este o poveste destul de lungă: aici se folosește cel mai mic colț, trebuie să scoți și să rearanjezi totul pentru a găsi ceea ce ai nevoie Nu știam că domnii R sunt așa naționaliști În apogeul războiului, acești bandiți ne agită foarte frumos să dăm ultimele fonduri pentru armament, iar când statele vor ieși din acest război aproape ruinate, în pragul falimentului, vor încerca să declanșeze noi războaie Au o singură scuză: ei, proști jalnici, nu-și dau seama ce este războiul și nu sunt în stare să-l înțeleagă Dar vom avea răbdare Sa tacem despre parerile noastre Am fost la cinema! Nick Winter și povestea "Bretonului frumos"; cu frumusețea prostească Robin Și în jur - păsări foarte frumoase: corbi, coci, ciocănitoare Dar toate acestea s-au târât puțin și mă tem că din această cauză nu voi întârzia să trimit scrisoarea Dacă mâine e soare, o să încerc să fac niște poze Pe ianuarie , micuțule, am primit și am citit acel număr din "Evre", care raportează însemnele mele Ți-am spus că "Evre" mă tratează foarte bine, și repet, îmi pun anumite speranțe în această favoare "Scrisoarea unui soldat" este foarte bună În însemnările mele există un mic pasaj de același fel, există chiar o coincidență curioasă cu acea frază, care vorbește despre tot felul de minciuni despre Kaiser, Prințul Moștenitor etc După cum puteți vedea, aprob acest articol , iar majoritatea articolelor din Evre Sunt de acord cu critica de zi cu zi a lui Evre, cu excepția faptului că acest ziar scrie despre socialism, pe care eu, cu inevitabilitate matematică, îl văd ca singura modalitate de a preveni războaiele în viitor Nu există alte posibilități, asta este! Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Acum încerc să-mi folosesc în primul rând timpul liber, pe care s-ar putea să nu-l am mai târziu (va fi o perioadă de vacanță de două luni, iar toată lumea va trebui să lucreze de două ori mai mult), adun note, salvez rânduri, astfel încât la momentul potrivit le transform in carte "Asta e încă o slujbă", cum obișnuia să spună unul dintre gloriosii mei camarazi din regimentul , un traficant de vechituri din Wilmoble Am totul doar planificat, schițat în schiță, nu am suficiente parcele pentru părți individuale și am umplut deja atât de multe bucăți de hârtie încât nu știu unde să le pun De selecția și culegerea de eseuri și povestiri pentru ziare mă voi ocupa mai târziu, iar în momentul de față acumulez capital, pentru ca ulterior să pot rescrie materialul cu deplină libertate, având în sertar un manuscris gros Sper că acum G , după cum se spune, a scăpat Dacă nu, îi voi trimite o scrisoare, de data aceasta prin scrisoare recomandată Nu este suficientă răbdare Este nevoie de rău când mă gândesc că, pe lângă monotonia, neputința, descurajarea și plictiseala vieții tale, există și dificultăți materiale constante și necazurile asociate cu acestea despre care scrii Din fericire, acest lucru se poate repara, dar totul necesită timp Am primit scrisoarea ta de fata mea și înțeleg temerile tale pentru viitor și îngrijorarea pentru Primis Va fi nevoie de mult efort din partea tuturor și cuvântul este acum la latitudinea tinerilor În ceea ce ne privește, noi, așa cum se spune aici, ne-am descurcat la început cu cota noastră de pericol și risc, iar acum nimic nu ne amenință până la sfârșitul războiului - ei bine, cu excepția, poate, întâmplător Ce poți face, iubito, să nu ne pierdem speranța! februarie Aseară te-am văzut într-un vis: ai fost nefericit, acum nu-mi amintesc cum și de ce, dar soarta ta a fost amară Când m-am trezit, mi-am adus aminte de scrisoarea ta, motivul acestui vis, și m-am gândit că, deși situația ta nu este atât de tragică și misterioasă pe cât visam, încă duci o viață de neinvidiat timp de multe luni Mai bine mergem împreună la doamna M când vin în vacanță - peste o lună sau chiar mai devreme Noi trei vom discuta într-o conversație amicală dacă se poate face ceva și ce anume Când voi afla data exactă a plecării, îi voi scrie și îi voi aranja o întâlnire Până atunci, nu voi putea trimite nimic la ziare din motivele foarte importante despre care v-am scris - îmi combin toate notițele Voi economisi cât mai mult, iar în vacanță ar trebui să încerc să fac intra mai rar în martie cincizeci de franci În plus, mai este aici o împrejurare importantă, de care mi-am amintit acum: acordul cu Matin îmi interzice să public orice regularitate în alte ziare Asta înseamnă că atunci când ajung, va trebui să merg la Utrenie în primul rând pentru a aranja totul - pentru a obține permisiunea în anumite condiții etc Nu vă trimit notițele mele, am nevoie de ele: sunt ocupat acum să construiesc un colos mare și am nevoie de tot materialul pentru ca fiecare pasaj să cadă la locul lui Și materialul meu constă Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa în principal din detalii colorate, sunt atât de multe încât nu pot păstra totul în memorie, ca să spun așa "în mintea mea", și am nevoie de note Dar, bineînțeles, vă voi arăta manuscrisul și, înainte de a merge la redacție, vom vedea împreună ce tăieturi și tăieturi să faceți, deoarece unele părți nu pot fi tipărite acum Am nevoie de părerea ta, eu însumi îmi pierd deja capacitatea de a-mi da seama Nu uitați să-mi scrieți despre romanul meu despre sanatoriu: aș dori să știu dacă a intrat în presă și, dacă da, obțineți o copie Altfel, voi încerca să găsesc manuscrisul sau să-l refac din ciornele rămase la Paris (îmi amintesc că l-am scris pe masa din sufragerie și am lăsat totul așa) Dacă ai putea găsi manuscrisul, deocamdată, asta ar rezolva lucrurile Anexez scrisori de la Peyrebrune februarie Tocmai l-am văzut pe Georges Scott - înfloritor, elegant, într-o jachetă de piele cu blană, în jambiere galbene scumpe etc A venit la general, urmează să aranjeze aici cu ajutorul lui un tur al Comediei Francaise, unde pune pe spectacole și chiar, pe el scrie piese pentru ei, spune el Am vorbit puțin despre locurile noastre natale, adică despre Paris Se plimbă pe toată fața și schițează Pentru artistul de aici întindere! Mi-a spus: "Mai târziu vom descrie totul așa cum a fost cu adevărat, dar nu acum, acum este chiar înfricoșător să ne gândim la asta!" Cum ți-a plăcut caricatura cu mine? A fost desenat de un desenator-cartograf local, originar din Tarbes Vrea să vină la Paris și m-a întrebat deja despre plasarea desenelor animate în ziare Am văzut în Annale desene frumoase ale unui anume Jonas Ieri am avut timp să lucrez puțin, dar astăzi am fost cuprins de un vârtej de muncă de birou încă de dimineață Până la două ore fără pauză, am determinat coordonatele bateriilor folosind o bucată de carton Bristol cu diviziuni de-a lungul marginilor Aproximativ peste trei saptamani voi fi la Aumont Trimit o clipa din Cree de Paris - articolul "Nemuritor" Se pare că, de fapt, cineva din regimentul nostru a decis să-mi schițeze portretul: "Un bărbat înalt, subțire " Cine a scris asta nu se știe Sâmbătă, februarie Din păcate, nu există nicio modalitate de a lucra în mod regulat și cu adevărat productiv Scriu încetul cu încetul, smulgând minute în intervalele dintre treburile clericale În plus, camera în care am fost întemnițați este rece seara - temperatura nu este potrivită pentru munca glorioasă de a cloci un pui Ura! Scrisoare de la tine Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Articolul din Cris de Paris m-a înfrumusețat Dar știu deja că s-a creat un fel de legendă despre disprețul meu față de moarte și chiar despre dorința de a fi ucis Această reputație ridicolă, desigur, nu poate fi explicată printr-un singur cuvânt al meu A apărut din faptul că de mai multe ori am continuat să stau în acele momente când tovarășii mei s-au aruncat la pământ, și-au ascuns capetele într-o groapă (și totuși erau expuși unui pericol nu mai mic decât mine) Este foarte ușor să treci pentru o creatură fenomenală dacă nu cedezi în panică și nu îți pierzi calmul sub un baraj de arme sau o grămadă de gloanțe Și rețineți că nu m-am urcat niciodată pe furie Totuși, am auzit adesea cum, încercând să explice vreo inițiativă îndrăzneață sau să slăbească meritul cuiva, oamenii spun: "Ei, așa și cutare! El caută moartea" ' Ai dreptate în privința lui Scott, desigur Păcat că Macchiati nu vede toate astea Din păcate, imaginile de război nu pot fi create numai prin imaginație Ai văzut desenele lui Jonas? Cred că este minunat februarie Dragă, această scrisoare va fi cinstită cu o cinste nemaiauzită pentru o simplă scrisoare de soldat: ți-o va da chiar comandantul Corpului : pleacă în vacanță și m-a întrebat dacă aș vrea să trimit ceva la Lap -paran street Probabil ai primit o scrisoare in care ti-am scris ca acest Big Shot, regele acestor locuri, a venit la mine in urma cu vreo trei ani despre inchirierea unei case pe Vf Lamotte; de atunci s-a stabilit în Rue Leon-Vaudoyer și ne cunoaște pe noi și pe câinii noștri Profit de ocazie pentru a vă aminti despre cărbunele pentru sobele japoneze și pentru a vă spune că sunt foarte îngrijorat de scrisoarea lui B , unde vă recomandă surorii lui, unde vă așteaptă un pachet Ți-a fost utilă scrisoarea pe care i-am scris-o doamnei G sau oricum a scăpat? Ne mutăm din nou într-o locație nouă Ne împachetăm din nou, ne împachetăm lucrurile, vorbim despre vagoane, încărcări și despre ce oră să efectuăm În față este o potecă de opt kilometri Vom concerta mâine la cinci dimineața și vom ajunge, conform zvonurilor, undeva la zece și jumătate Nu regret că plecăm de aici: m-am săturat să petrec noaptea într-un subsol cu funingine și să stau ziua într-un șanț înghețat, fără foc Nu putea fi mai rău Îți voi scrie imediat ce primesc e-mailul Dar generalul pleacă la ora Cred că veți primi această scrisoare în seara asta sau mâine dimineață Timp impresionant! februarie Chiar acum generalul - în fața unui public uluit! - a luat scrisoarea care ți-a fost adresată și a pus-o în portofel, promițând că o va livra în seara asta Când veți primi această scrisoare, voi începe să mă stabilesc într-un loc nou Voi încerca să găsesc un colț cald unde să pot face o treabă bună Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa hoț peste o carte să vină la Paris cu un manuscris ieșit din buzunar, legat cu o panglică Cu toate acestea, nimic nu poate fi sigur De când au început toate necazurile războiului, singura liniște sufletească pe care am avut-o vreodată a fost să-mi spun, când mă apuc de treabă: "Bătrâne, o să fii întrerupt într-un minut" Astfel, nu am experimentat niciodată dezamăgire Aceasta este o metodă bună februarie Merge Mașină și cale ferată Dimineaţa au ieşit din piele Rulouri, rulouri, rulouri Nu se știe nimic despre viitoarea noastră parcare Vă scriu pe scurt acum, doar ca să știți că voi mai scrie mâine Sunt bine și sper că și tu februarie Dragă copilă! Nu pot să exprim cât de bucuros sunt să te văd curând Gândul la asta mi-a alungat totul din cap și, deși circumstanțele s-au schimbat, voi fi la fel de bucuros să fiu din nou lângă tine ca și prima dată De o lună număr zilele și totuși mi se pare o fericire neașteptată Dar trebuie să fim prudenți și să nu uităm că vacanțele pot fi suspendate Este foarte posibil ca nemții să intre în ofensivă, acest lucru va determina transferul de trupe, iar ordinul va fi anulat februarie Vacanta anulata Surprinzător: ieri înainte de culcare v-am scris pe scurt despre o astfel de oportunitate, iar când m-am trezit azi dimineață, am aflat această veste Nu se știe când se vor relua vacanțele Probabil că nu curând Am venit aici a treia zi, iar poimâine plecăm - nimeni nu știe unde După cum vezi, dragă, în război nu poți face niciun plan, dar trebuie să înveți un fel de înțelepciune a soldaților: trăiește zi de zi, și mai bine, oră de oră Doar daca Am primit scrisoarea ta Mi-ar plăcea să-l vizitez pe Pierre Petit dacă aș fi în vacanță În ceea ce privește cartea, cazul miroase a fraudă - mă abțin Trimite-mi cincizeci de monede pe și economisește banii pentru vacanța mea, dacă primesc martie Puștiule, această scrisoare va veni la tine după un timp foarte incert Aceasta este o regulă generală Corespondența noastră este amânată temporar și va fi trimisă dintr-o dată când luptele din sectorul nostru vor lua o altă întorsătură Prin urmare, mă pregătesc pentru faptul că scrisorile tale (și ele, spre deosebire de Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa de la noi, veniți regulat) va fi din nou plin de anxietate și incertitudine Ce să fac? Nimic de făcut Mi-aș dori să vină ziua când în sfârșit te calmezi și viața normală să înceapă din nou! Te sărut în așteptarea vremurilor mai bune martie (Hehe, a mai trecut o zi!) Mă bucur să răspund la cele două scrisori ale tale, pentru că văd că în inima ta începe, dragă, un calm rezonabil Da, mai trebuie să iau opiu din când în când Desigur, aici nu există nici cea mai mică posibilitate de a urma o dietă: supă bogată, carne grasă, iar seara un litru și jumătate de vin ieftin In afara de ciocolata si (de ieri) dulceata nu se poate obtine nimic Nu sunt mulțumit de această stare de fapt, dar nu va dura mult, de data aceasta se vorbește serios că ne vom muta într-o altă tabără, în sat, unde bucătăria companiei noastre va putea din nou să pregătească mese mai ușoare Oferiți un instrument minunat La naiba, va trebui să încerc Cartea mea despre război nu va fi "nouă", deloc Vreau doar să scriu istoria unui pluton în diferite etape ale războiului și în diferite situații Manipularea materialelor este o afacere dificilă Rescriu, smulgând cât pot de mult timp din lucrări de papetărie pentru munca de scriitor, dar asta nu este suficient, pentru că acum am "treaba asta", cum spunea prietenul meu din regimentul teritorial Cu toate acestea, puteți vedea singur că scrisorile mele nu sunt lungi, ceea ce înseamnă că sacrific totul: vreau să-mi duc sarcina cât mai bine și cât mai curând posibil Am primit banii acum zece zile martie Draga mea, sunt nemulțumit Din ultimele două scrisori văd care e treaba Adevărat, deja am ghicit cât de mult ți-ai pierdut inima Voi spune sincer că sensibilitatea dumneavoastră sporită față de evenimentele militare mi se pare excesivă Fiera mea fierbea mult mai mult înainte de război, când era încă posibil să lupt împotriva anumitor curente în speranța de a insufla oamenilor măcar puțin din prevederea și rațiunea necesare pentru a evita dezastrul (îmi amintesc câteva dintre conversațiile mele cu Barres și Renack ) ) Desigur, voi fierbe și mai mult mai târziu, când se va pune problema evitării unor noi conflicte, inevitabile, dacă nu se schimbă radical conceptul actual de naționalitate La naiba, dacă doar ne stricam ochii deplângând sălbăticia și prostia contemporanilor noștri, atunci la ce suntem buni La urma urmei, dacă te gândești bine, cauza protejării unui viitor amenințat nu este mai puțin important decât problema unui milion de oameni care se ucid și se mutilează lunar pe câmpul de luptă Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa martie A plouat de dimineață, dar cald și deloc plictisitor Nici vântul nu te întristează, deși urlă și zumzăie ca o mașină la fiecare intersecție Sper, inima mea, ești într-o dispoziție mai bună? Fii puternic, revigorează, închide ochii și astupă urechile Deci este necesar acum Ieri, spre sfârşitul zilei, s-a trâmbiţat adunarea, iar pe sub ferestrele casei secretarului judecătorilor, unde se află departamentul nostru, au trecut Joffre, Cadorna, Poincaré şi Alexander Serbsky Pe toţi i-am văzut din spate martie Am primit două dintre scrisorile tale - una dintre ele a fost trimisă a treia zi Lucrurile sunt din ce în ce mai bine, din ce în ce mai bine Este ca și cum vom pune rădăcini aici, ceea ce este foarte reconfortant Am citit cu interes detaliile despre micul dejun la P Nu credeam că acești P au căzut atât moral și psihic Cu toate acestea, aceasta este o consecință inevitabilă a naționalismului Crezi că G a ajuns în același punct? La naiba, un viitor distractiv ne așteaptă când ne întoarcem și ce război "decisiv" frumos și uimitor încearcă să pregătească toți acești temerari Mă gândesc mult la viitoarea vacanță, deși, din păcate, nu sunt semne că vacanțele se vor relua Simt dinainte bucuria acestor șase zile pe care mi le rezervă viitorul Vor veni, ca orice altceva muncesc putin aprilie Ce vreme, ce lumină, ce căldură! O primăvară adevărată și chiar mai mult decât o primăvară prietenoasă Wow! Ce trezire plăcută din hibernare Vizavi de mine în stradă, două țărănci stau pe treptele albe orbitoare ale pridvorului, cu capetele legate cu eșarfe pentru a nu se coace Această poză este un prevestitor al zilelor de vară și veți vedea: în curând ne vom plânge că ne este prea cald Anul trecut pe vremea asta eram în Viviera, am stat pe ceas la porțile castelului Henri Bataille Îmi amintesc că ploua și eram mai mult în santinelă decât lângă ea Atunci tocmai fusesem ales vicepreședinte al Societății Scriitorilor De mult am fost înlocuit de altul, dar soarele strălucește pe cer Ar fi bine dacă mai des în viața noastră ar exista zile atât de senine și onoruri la fel de ușor ca scurta mea vicepreședinție! aprilie Biata mea fată, dacă aș putea respira în tine puțin din acea liniște cu care privesc evenimentele care au loc! La urma urmei, nimic nu le poate schimba cursul Și în plus, sunt din ce în ce mai puternic Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa convingerea că într-adevăr prea mulți idioți au vrut acest război, l-au pregătit și că contemporanii noștri (știți părerea mea nemăgulitoare despre ei) au făcut tot posibilul pentru ca ceea ce se întâmplă Ni se spune că Germania a atacat prima Dreapta Dar dacă, în același timp, adaugă că ne-am comportat ca niște oameni drepți care au onorat și protejat lumea și că niciodată - Doamne ferește! - nu am avut gânduri de răzbunare, de triumfuri militare și nu am permis niciodată o singură atitudine ostilă spre Germania sau un atac provocator, înseamnă "puțin umpleți și îndoiți", după cum spun soldații Acest război este consecința logică și fatală a ciocnirii deșertăciunilor naționale și fiecare vinovat să-și asume partea lui de responsabilitate pentru el Voi adăuga, de asemenea, că după o anumită perioadă de timp - peste zece sau douăzeci de ani - va urma un alt război, care va ruina complet lumea veche, lipsind-o de bani și material uman, dacă până atunci popoarele care sunt mânate la sacrificarea sunt în cele din urmă acceptate o decizie simplă și logică de a ajunge unul la altul, renunțând la toate prejudecățile cu privire la tradiții și rase, în ciuda arbitrarului conducătorilor lor, în ciuda absurdităților fanteziei militante, gloriei militare și calculelor comerciale necinstite a unor națiuni care vor să prospere în detrimentul vecinilor, suprimându-și dezvoltarea prin violență și jaf Vedem cu toții ce eforturi uriașe se fac pentru a împiedica unitatea sacră a popoarelor, pentru a încetini și a distruge opera socialismului, singura doctrină politică justă care se ridică la un punct de vedere internațional și este luminată nu numai de lumină al umanității, dar și prin lumina rațiunii Văd, de asemenea, cât de puține roade a dat încă teribila lecție, iar acest lucru îmi diminuează disponibilitatea de a suferi o suferință generală care nu ar exista dacă toată lumea ar crede ca mine De aceea nu trebuie să vă faceți prea multe griji iulie , Le Bourget Dragă Elion! La ora am ajuns la Le Bourget la punctul de adunare al celor care stătuseră din unitatea mea și s-au instalat luxos pe o saltea de paie Vă scriu în grabă pentru ca scrisoarea să meargă cât mai curând posibil Odiseea mea nu este nimic special până acum Aici voi sta până la miezul nopții, iar la miezul nopții trenul mă va duce într-un oraș mare - aceasta nu este încă destinația mea, dar deja aproape de el Voi ajunge acolo mâine după-amiază Sunt noutăți pe strada Lapparan? Aruncă-l repede Sper că la sosire voi fi așteptat să primesc vești de la tine Pe drumul aici, la cotitura Calle José Maria de Heredia, m-am gândit: deodată tocmai ai ieșit pe balcon - și te-ai întors Te-am văzut pe tine și pe Madeleine plecând Sunt teribil de supărat că nu am avut timp să vă dau un semn Fii curajos, blând și afectuos Te sărut din adâncul inimii mele Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa iulie Dragă, am primit scrisoarea ta, în care Fouret își făcea drumul Într-adevăr, cel mai interesant lucru: îmi imaginez deja în avans un album cu titlu precum "Tablouri autentice ale războiului", unde mai multe pasaje colorate vor servi drept text, iar gravurile mari Macchiati vor servi drept ilustrații Îi voi scrie lui Furya că întreaga carte nu i se va potrivi din cauza cuvintelor dure Dar până la urmă, dacă insistă, nu-mi pasă; măcar voi fi sigur că nu voi fi jefuit Dar iată problema: când pot să esperma? Astăzi nu i-am scris: ne culcăm, plecăm de aici, nu e nicio secundă liberă Ce căldură! A? august Draga micuta, sunt foarte ingrijorata: am citit in numarul de ieri din "Evre" (pe care il primesc aici) ca azi se va tipari "Focul", iar in scrisoarea ta din august nu este nici un cuvant despre corectura! Deci vor începe fără a primi editarea mea Au editarea ta? Nu mai înțeleg nimic și e enervant A sosit corespondenta Va trimit o scrisoare de la Gyu , care in sfarsit m-a alarmat Vezi Gyu, lasă-i să nu se amestece cu Spionul, va fi ridicol - există o schimbare de decor: acest capitol, care a intrat în dovezile primului capitol, ar trebui să fie evidențiat și mutat mai departe, ar trebui să meargă ca al treilea capitol al cărții Și este și păcat dacă o tipăresc fără corecturile mele Există greșeli enervante Mesajul din "Evre" îmi dă speranță că ai vorbit cu ei în a treia zi, august Asigură-mă în legătură cu asta Vă reamintesc că v-am trimis deja trei colete înregistrate: ) galere îndreptate din capitolul I ("Oamenii subteranelor"), ) manuscrisul capitolului VII, ) șapte galere corectate ale capitolului II ("Porticul") - Le-am trimis abia azi Împreună cu scrisoarea, Gyu a trimis capătul Porticului (trei galere) Îl voi edita și ți-l voi trimite mâine Astfel, capitolul I ("Oamenii temniței"), capitolul II ("Prindvor") și capitolul III ("Spion") vor fi corectate de mine A primit un transfer de de franci AP corect! Dacă editarea mea întârzie, salvează-l sau, și mai bine, transferă bucățile tăiate din ziar în text august Profitând de un minut liber, mă așez la "Thing" local (nu ești familiarizat cu această mașină de scris) și îți scriu după toate regulile artei Este puțin probabil să fii surprins de vestea că zilele acestea sunt căldură infernală, Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa dar de ieri soarele nu mai dogorește atât de tare și bate o adiere ușoară, mai ales dimineața și seara Şederea noastră aici este prelungită, iar asta mă mulţumeşte: ţara este plăcută aici, iar munca merge mult mai încet, de care n-am omis să profit Mi s-a dat o uniformă nouă: acum merg în pantaloni cu nervuri gri-albastru și aceeași jachetă, iar toate acestea sunt încununate cu o șapcă mică Așa că sunt îmbrăcat în spectacol august Afacerile urgente m-au rupt aseară dintr-o scrisoare în care vă scriam că de la începutul războiului nu am avut o asemenea formă ca acum A trebuit să reintroduc în de exemplare următorul text: următorul mesaj anulează și înlocuiește mesajul nr / etc Sunt furios Huligan "Evre"! La finalul piesei a doua se aruncă o frază care spune cam așa: " și nu mai ești surprins de înfățișarea și ținuta ta, inventată de noi pentru a proteja împotriva ploii revărsate de sus, de la murdăria care pătrunde de jos și din frigul care este peste tot" Acest lucru încheie bine paragraful Factura neceremonioasă m-a enervat I-am scris Teri o scrisoare, pentru că aveam o speranță slabă, foarte slabă, că fraza aruncată ar fi putut ajunge în altă parte Căutați-l și, dacă nu este acolo, trimiteți o scrisoare Asigurați-vă că îl trimiteți dacă nu îl găsiți Este necesar să protesteze deodată, ca să nu-și ia în cap să se distreze în acest fel ori de câte ori pasajul li se pare prea lung Fii amabil, corect la capătul Porticului "puternic ca stejarul, ca sănătatea și speranța" până la "puternic ca trunchiul de stejar" august Și eu sunt acoperit cu săpun Ochi ochelari de zel, ard și lucrez la ultimul capitol Chestia este grea, "mai e o meserie", cum spune Volpat al meu Dimineața am văzut că "Evre", "Evre", castul și bine comportat, a încercat din nou În loc de: "Unde s-a dus larva?" - tipărit: "De ce nu ne aduc mâncare?" Desigur, asta e mai decent, mai aristocratic, mai literar Sper că "Lucrurea" a fost reparată și mă rog pentru sănătatea acestui glorios cal de război, pe care l-ai înșelat atât de eroic Mai aveți doar două colete Al tău, al tău, al tău (văzând de la distanță cum ești înălțat) august Dragă Elion! Ieri, în cinstea plecării, vremea s-a deteriorat brusc Înainte de asta, soarele arzase fără milă de două săptămâni, iar la șase dimineața, și anume, la această oră, era programată plecarea, a început să plouă Desigur, încă mergem Sa mergem sa mergem Trecem apoi apoi Ne-am oprit chiar și la Big Deer pentru câteva ore, dar nu am mers deloc acolo și asta nu va da un nume Henri Barbusse Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa nu ai idee unde am mers mai departe, așa că îmi permit să menționez asta Apoi din nou pe drum, am condus prin , apoi prin , apoi prin Drumul a fost frumos tot timpul, dar ploaia ne-a copleșit la propriu! În cele din urmă ne-am oprit într-un loc mic, foarte asemănător ca aspect cu multe alte locuri mici Ne-am stabilit acolo, iar faptul că am ajuns primii acolo ne-a oferit câteva avantaje din punct de vedere al confortului: am avut chiar norocul să găsesc un pat în casa în care locuiesc spălătoria și paraplegicul Desigur, acest pat nu mi se atribuie pentru totdeauna: mâine va sosi restul sediului, iar cei de la putere vor dori să intre în posesia lui Din fericire, patul este mai mult decât modest și, dacă vrea Dumnezeu, nu va ispiti puterile menționate mai sus Vai! Acest pat nu poate fi comparat cu paturile moi Omon care erau atât de aproape de mine și m-am repezit pe lângă ele cu o viteză de cincizeci de kilometri pe oră! Comunicarea regulată nu se va stabili imediat acum, pentru că sectorul poștal al -lea a parcurs un drum lung Dacă nu ați primit nimic în ultimele zile, atunci sper că ați înțeles din scrisorile mele care a fost problema și aceasta nu a fost o surpriză pentru dvs Dacă nu ați primit ultimele mele scrisori, atunci sper că ați ghicit ce s-a întâmplat În general, aveți perfectă dreptate - nu ne vom supăra Scrie-mi cât mai curând posibil despre tine Și fii mai strict cu Gyu Ce plictisiți sunt de cenzura lor de acasă! august Cât de cald trebuie să fie pentru tine, spumat ca un cal mânat, și ce priveliște tristă, această cursă diavolească prin căldura lunii august! La urma urmei, se coace și cum! După ce s-a odihnit o zi, căldura s-a reluat și compensează timpul pierdut Sper ca scrisoarea către Teri să aibă efectul dorit Este absurd să arunci, așa cum fac ei, cuvinte puternice În tonul general al conversației, acest condiment picant este aproape necesar, ca usturoiul în niște feluri de mâncare simple și de aici dialogurile soldaților devin mai strălucitoare și mai veridice Recent, s-a făcut din nou o înlocuire ridicolă, vulgară - au tipărit: "kicked in the backside", în timp ce până și Molière, prin buzele artiștilor de la Comedie Francaise, se exprimă mai puternic Trei zile nu s-au atins de "Focul"! A fost o muncă uriașă cu hărțile noului sector - ceva grandios, lucrare herculeană În această dimineață, au sosit restul secretarilor și alți slujitori ai sediului nostru Mi-au dat două dintre scrisorile tale Mâine dimineață sper să-i primesc pe cei care încă nu au ajuns la mine Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa august Am primit o altă scrisoare Mă bucur Citiți-l în grabă, foarte aprobat și reveniți înapoi De ce fata mea nu scrie despre ea? Referitor la "cuvintele grosolane" i-a trimis o scrisoare doamnei Pen, destinată și ochilor lui Teri Soții Fischer îmi scriu, confirmându-și propunerea de a publica "Focul" ca o carte separată (de la editura Flammarion) august Păcat de Smenu, dar ce poți face! Ștergerile și înlocuirile stupide ale cuvintelor individuale mă îngrijorează acum mai mult decât distrugerea acestui capitol, care nu are nicio legătură puternică cu cele precedente și cele ulterioare Desigur, este păcat că odată cu "Schimbarea" imaginea tipică psihologiei unui soldat dispare, dar cititorul nu va observa acest lucru, ci înlocuirile parțiale ale expresiilor decolorează și vulgarizează pasaje întregi Nu pot să cred că cenzura face asta Ea nu are dreptul să facă asta Aceasta nu este de competența autorităților militare și cred că ofițerul care îmi tăie manuscrisul nu are dreptul să judece dacă scriitorul poate sau nu să pună în gura soldaților săi eroi, exprimându-și indiferența față de orice, cuvintele: "Nu-mi pasă de asta" sau "Nu mă interesează de la clopotnița înaltă" Aș dori să clarific chestiunea Sunt complet epuizat Până acum, "până se primesc mai multe detalii", cred că ziarul în sine funcționează Ieri ți-am trimis capitolul V, înlocuind două cuvinte grosolane din el cu litere inițiale și puncte suspensive Poate va veni la timp; desigur, doar la timp Dar de ce nu mi se trimite o continuare acum? Sunt sigur că aceste lucruri se vor repeta până la sfârșitul "Focului" Redactorii se vor eschiva, prostește de viclean, vor trimite dovezi cu o zi sau două întârziere, ca să nu am timp să le trimit înapoi până la termen! Dragă iubito, din cauza tuturor acestor necazuri cu romanul, cu greu îmi scrii despre viața de pe strada Lapparan, a cărei imagine emoționantă mi-ai trimis-o - în semn de recunoștință îți trimit o carte poștală de lux, oferită mie de una dintre secretarele de aici , ca exemplu a ceea ce este angajat în viața civilă (este gravor la Pau) Spune-mi cum îți petreci timpul Unde merge M în septembrie? Sărmanul, din cauza "Focului" ești legat de casă și, vai, nu există nici cea mai mică cale de a te elibera, decât să obții de la "Evre" să strângă totul și să-mi trimită dovezi Dar desigur că nu vor Neconcordanțe cu Schimbarea, galerele trimise prea târziu, greșeala pe care au făcut-o aproape în al treilea capitol, în ciuda instrucțiunilor verbale pe care le-am dat maestrului și lui Gyu, toate acestea demonstrează cât de periculoși sunt acești oameni și vă fac necesară prezența Înțeleg cât de dur și plictisitor ești Ai configurat deja "Lucrurea"? Am terminat în sfârșit un nou capitol și îl tastez în două exemplare Cum se va termina mai exact romanul? Nu-mi pasă de asta * Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa chus Îmi pasă de întreg și nu sunt îngrijorat de unde în scena finală cititorul va vedea din nou fraza pe care a citit-o în mijlocul episodului Poterlo august Va scriu pe scurt, vreau doar sa va anunt ca voi fi din nou evacuat in cateva zile Nu mi-am revenit pe deplin, medicul și ofițerii sediului nostru m-au sfătuit foarte amabil să urmez un tratament medical amănunțit Vă rog să nu vă faceți griji: evacuarea a fost nu atât de boală, cât de precauție august Da, aveți dreptate, Salonic din Volpata este mai bine să eliminați Nu te poți plânge că nu te răsfăț cu știri de ultimă oră Mai ales mulți dintre ei au fost în scrisoarea de ieri Prin urmare, revin la ei din nou Încă nu am fost evacuat Acest lucru se va întâmpla când Zhinel se va întoarce din vacanță, cel mai probabil poimâine, pe Nu am nimic de adăugat aici Încă nu știu la ce infirmerie din spate mă vor trimite: poate deloc unde în aprilie, dar unde exact, voi afla abia la sosire Așteaptă și vezi Și totuși, repet, nu am nimic grav, medicii constată doar că nu mi-am revenit corespunzător, m-am destrămat din nou și că incapacitatea de a urma o dietă va provoca o deteriorare ireparabilă Și aici toți au fost foarte atenți cu mine și foarte grijulii Este teribil de enervant să merg din nou la spital Am dat cu piciorul la început, dar toată lumea a insistat atât de mult (mai ales doctorul) încât am fost de acord: a devenit evident că până la urmă, din cauza incapacității de a urma o dietă, ar urma să atace devin mai frecvente, iar boala ar deveni incurabilă Nu ar trebui să te întorci cu handicap, nu? Ce mă așteaptă atunci, nu știu Ei bine, vom vedea când ajung la unitate Al doilea lucru este cartea Iată ce vă spun: ambiția a pus stăpânire pe mine - cred că "Focul" poate avea cu adevărat succes și influența lui va fi benefică Deci, "Focul" ar trebui publicat ca o carte separată, de îndată ce "Evre" termină de tipărit Această chestiune este rezolvată Deci, trebuie să alegeți o companie care publică cărți bine și în număr mare Quinon mi-a oferit un tiraj inițial de de exemplare (care pare a fi o editură solidă, judecând după catalogul trimis) și, în opinia mea, aceasta poate servi drept bază pentru negocierea condițiilor materiale, iar din punct de vedere moral principalul lucru este obligația de a-mi tipări textul în întregime Trebuie să-l vezi pe Fouret (desigur, el se va da înapoi, mai ales că "cuvinte puternice" îl vor speria) Nu fi de acord cu o întârziere, vorbește din nou cu Faskel, apoi cu Fischer și transmite-le dorințele mele (Lista atașată ) Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Saraca fata! Vei fi până la gât în afaceri Am văzut că au de gând să înlocuiască blasfemia cu puncte și m-am bucurat că corecțiile mele au fost la timp Mi-e teamă că dovezile care sunt acum pe drum au șanse să moară de epuizare și inutilitate înainte să ajungă la mine Am un pachet pe numele tău, iar în el este ultimul capitol pe care l-am terminat în sfârșit (ugh!) Aștept o oportunitate să vi-l trimit - nu vreau să se piardă A primit un transfer de de franci august Aceasta este ultima mea zi la cartierul general al Corpului Plec maine dimineata sau dupa-amiaza Astăzi, după cină, voi face prin toate departamentele, voi lua rămas bun de la ofițeri; Trebuie să recunosc că toți au fost foarte atenți cu mine și voi păstra amintiri frumoase despre ei Unde mă vor trimite, nu știu încă Acest lucru va deveni clar în câteva zile Nu-mi trimite bani aici, nu am schimbat cei cincizeci de franci pe care i-am primit recent, iar la sfarsitul lunii august va spun unde sa trimit suma lunara Dimineața am primit un pachet de dovezi Le voi trimite îndreptate mâine dimineață - nu o voi putea face mai devreme Sper că vor ajunge la timp; Probabil voi face mici completări acolo Obiceiul lor stupid de a sări peste rând pe ici pe colo este foarte neplăcut În ceea ce privește cuvintele nepoliticoase (aceasta este pentru viitor și în cazul în care editarea mea se pierde vreodată) - lăsați-i să pună inițiala și ultima literă, și puncte între ele, dar numai, pentru numele lui Dumnezeu, nu dați doi bani în loc de "scuipat" " sau "bine, la naiba cu el" în loc de "bine, la naiba cu el" O altă notă: între sfârșitul ultimelor galere corectate și începutul dovezilor primite astăzi, am găsit un decalaj de cincisprezece rânduri: sfârșitul episodului cu Blair, când îl cheamă pe ordonatorul Sambremeuse lângă duba dentistului și apoi decide pentru a intra în sfârșit în dubă Dar destule despre asta Comandă-ți o rochie frumoasă, pălărie etc Vom avea banii, iar prima consecință ar trebui să fie ținuta ta completă din cap până în picioare: rochia albastră despre care am vorbit, sau oricare alta, ar trebui să reapară Spun asta destul de serios Când mă întorc la Paris pentru a-mi reveni, vreau să mă cunoști în tot ce este nou Merită să vă gândiți la o haină de blană septembrie Când am întors galerele, am uitat să vă avertizez că am restaurat al zecelea capitol, "Cuvinte aspre" Desigur, ai observat că l-am corectat, dar după tot ce ți-am spus despre el, cu greu ai înțeles de ce Cred că poate trece: în timp ce "Evre" tipărește doar inițialele cuvintelor îndoielnice, nu atât de obscure "Voi pune cuvinte nepoliticoase acolo unde este necesar" dă roade, așa că "Evre" și Teri vor trebui să suporte asta Le va strica sângele Totuși, introduc pasajul nu pentru a le detesta, ci pentru că este necesar să spun așa Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Ce altceva? Nimic "Evre" mi-a trimis câteva scrisori Răspund foarte scurt, pentru că nu există absolut timp De când mi-a venit ideea să public capitolul "Încărcare" în ziar, lucrez la el Ceea ce v-am trimis ieri poate fi împărțit în șapte numere "Încărcarea" va urma "Underground" "Idilă", "Chibrituri", "Ouă" și "Săpat" vor fi suficiente pentru cel mult trei numere: nu atât de mult dacă vreau să corectez galerele de la "Încărcare"! Desigur, nu voi include în pasajul "Încărcare" despre ofițeri O voi posta separat Și tu? "Focul" nesfârșit nu te-a lăsat să te odihnești Nu ai fost nici la țară, nici la mare La naiba! Acest lucru nu mă mulțumește deloc Ieri a avut loc un tur al comandantului serviciului medical Trebuia să ne spună cine era trimis unde pentru recuperarea finală Toată lumea tremura în așteptarea unui astfel de eveniment solemn Înainte de sosirea comandantului, doctorul a alergat în fiecare secundă pentru a verifica dacă totul era în ordine și conform chartei Vine Părinți, cred că știu genul ăsta! Se uită la mine și mă recunoaște și el - Ce mai faci, bătrâne? - Și tu, bătrâne? S-a dovedit a fi tovarășul meu Cruzon, comandantul serviciului medical al districtului M-a mai sfătuit să merg la Plombières Acolo voi merge (Împreună cu medicul militar local, a făcut o cerere ieri ) Voi încerca să mă opresc la Paris măcar o zi în drumul meu acolo - orice ar fi, să se întâlnească curând pe cei doi copii săraci, care au atât de multe de spus unul altuia! Tocmai mi s-a înmânat scrisoarea dumneavoastră cu data de - ieri te sarut tare septembrie Nici o singură scrisoare astăzi și, prin urmare, nu vă pot spune nimic nou Ieri am primit o scrisoare de la Fouret, care îmi dă înapoi libertatea de a publica Ognya Aștept un răspuns de la Fishers , O altă zi din viața mea de infirmerie va mai trece M-am trezit, ca întotdeauna, la dimineața M-am dus la bucătărie pentru cafea pentru toți unsprezece și pentru unsprezece porții de pâine La opt și jumătate, comandantul serviciului medical a făcut un tur de dimineață Acum că am primit deja programări, acest ocol este o pură formalitate: "Păi, ce vă simțiți?" - "La fel, domnule comandant " Primesc injecții cu cacodilat la două zile Nu sunt entuziasmat de un astfel de tratament și nu am observat că a fost de folos Tot ce trebuie să fac este să țin dietă tot timpul și totul va fi bine În această după-amiază, de la douăsprezece până la patru, mă voi plimba prin oraș În "Evre" am fost din nou prost tăiat Au aruncat cuvântul "bastard", au mânjit locul unde se spune despre "reviste cochete cu desene obscene" Cu siguranță vor arunca fraza despre Milran, precum și unele dintre rândurile de la sfârșitul Marii Mânii Sincer să fiu, asta mă enervează Am terminat partea din "Încărcare" care poate fi publicată Probabil ți-l voi trimite astăzi prin poștă recomandată Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa septembrie Cub, deocamdată vorbesc doar cu tine în scris, dar poate că în curând voi apărea personal și oamenii mă vor vedea mergând pe Rue Belle Aparance Am primit mai multe scrisori prin editorii "Evre" Un lucru mă convinge să nu cred fabula că sudiştii sunt soldaţi răi În altul, un anume unchi oferă condiții uimitoare pentru atribuirea dreptului de autor traducerii "Fire" în Anglia O altă persoană scrie: "În sfârșit, toată lumea va cunoaște adevărul despre soldați și asta datorită ție!" O scrisoare foarte frumoasa Madame Pen mi-a scris, informându-mă că Teri a apelat în mod special la cenzori, încerca să obțină permisiunea de a publica separat în ziar fragmentul din The Portico, cel puțin cu explicații "Nu a reușit să-i convingă", scrie ea, adăugând că "Focul" este un succes Ei trăiesc aici în vechiul mod Am făcut cinci injecții cu Cacodilat Am spus că nu au avut prea mult efect Am fost consolat că douăzeci și cinci dintre ele trebuiau făcute Am obiectat că era prea mult Este uimitor cum mi s-a permis să-l numesc pe Milran un ticălos Din această cauză, nici măcar nu mă supără că "lui Dumnezeu, sufletului" a fost înlocuit cu "iad", deși fraze astfel prelucrate îmi dau impresia unei salate asezonate cu apă În prezent lucrez la partea din "Încărcare" care vorbește despre ofițeri Am arătat cât de bune și rele luptă cot la cot După părerea mea, aceasta este singura judecată corectă care se poate face despre acest trib atât de divers Dar este imposibil să o pun în ziar Nu vor lipsi septembrie Copilul meu Scrisorile tale m-au bucurat foarte mult în această dimineață de toamnă; Le-am citit în camera de serviciu a venerabilului și ușor prăfuit și dărăpănat castel X, unde se afla biroul nostru Acum despre altceva - despre carte Desigur, trebuie să încercăm să-l scoatem cât mai curând posibil, în orice caz, să cădem imediat de acord asupra ediției sale separate, chiar și fără a preciza data emiterii Lucrurile stau așa aici: Flammarion - o editură bună, de încredere - mi-a făcut o ofertă prin Fishers Phisherii mi-au spus că cel mai probabil vor accepta termenii mei Albain Michel oferă (și rețineți că acesta este doar începutul, se pot obține condiții și mai favorabile) un prim tiraj de de exemplare și o taxă de de franci, adică la sută din profit pentru fiecare exemplar al primul tiraj și la sută pentru fiecare copie a tirajului suplimentar A promis că va prelua publicația "Focul" și Peyo (Bulevardul Saint-Germain, numărul casei ) Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Am un fel de obligație morală față de Faskel și cred că ar trebui să apelez mai întâi la el Am primit o alta oferta, mult mai profitabila Vine de la un anume M Quinon-Ponsier, editor, Rue Alphonse Daudet, (arrondismentul ) Oferă o primă extragere de și de franci în numerar Nici Faskel, nici Flammarion nu ar oferi condiții atât de favorabile Aceasta este o oportunitate genială! Chiar nu știu ce să decid Apropo, Duvernoy cunoaște foarte bine treburile diverselor edituri Dacă te duci la el și îi ceri sfaturi în numele meu? Le-am spus lui Alben Michel și Quignon că trebuie să mă gândesc septembrie , seara Continuarea chinului autorului este capitolul XXXXXXXIII Calvarurile mele nu s-au terminat încă Frauda "Evre" se transformă într-o batjocură și depășește toate limitele Astăzi i-am scris lui Gyu pentru a doua oară, mi-am exprimat indignarea destul de hotărât și, de îndată ce am terminat scrisoarea, am aruncat o privire accidentală la pasajul încă necitit din capitolul "Cuvinte grosolane", publicat în a treia zi, și am observat din nou Trucul Am scris: "Ascultă, și dacă le pui, pentru că diferiți domni de acolo, cărora nu le pasă de adevăr, te vor numi porc", și au tipărit "te vor numi idiot!" Într-adevăr, ipocrizia și aroganța lor, după părerea mea, sunt excesive Deci, dacă decid să înlocuiască cuvintele scriitorului cu o expresie nepotrivită și absurdă, să distorsioneze sensul, să scurteze sau chiar să taie fraza, o vor face? Îi voi scrie Teri cu siguranță orice cred despre asta Gata A scris o scrisoare supărată Pe plic a tipărit cu litere mari: "Personal" septembrie , seara Într-adevăr, părăsesc Courville Poimâine, miercuri, o pălărie la braț - și în tren Trucul este să te oprești cumva pentru o vreme la Paris În principiu, desigur, este imposibil, dar totuși este necesar să încerci, altfel se va dovedi prea ridicol Va deveni limpede abia seara, dupa ocolul Cruzonului Vreau să vorbesc cu el despre asta Și cum rămâne cu "Lucrurea"? Ai dat-o departe? Dacă nu, dă-o înapoi, pentru numele lui Dumnezeu; și iarăși: fă-mi o favoare, întoarce-mi condeiul cel veșnic, că al tău e neapărat bolnav: el, sărmanul, n-are poftă deloc! Nu poți să-l faci să bea cerneală în mod corespunzător, este nevoie doar de o înghițitură mică și trage aproape la fel de multă cerneală ca un stilou obișnuit, așa că trebuie să-l scufundi în sticla de cerneală în fiecare secundă - pixurile normale nu se comportă așa E puțină distracție aici Dar cu manuscrisul pentru "Evre" lucrurile merg bine "Avurările soldatului" s-a terminat, dar Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa acesta este un pachet gros În curând voi termina și micile capitole Din momentul în care primiți această scrisoare, nu-mi trimiteți nimic aici și, înainte de a trimite ceva lui Evre, așteptați copia dumneavoastră a dovezilor Din moment ce am șanse să fiu la Paris miercuri, aș avea timp să citesc Bombardamentul și să-l trimit ziarului la timp M-am hotărât să nu mai citesc "Foc" în "Evre", mașinațiile lor constante mă duc la disperare Mi-a atras din greșeală atenția un pasaj din pasajul tipărit astăzi Au aruncat din nou o bucată: sfârșitul conversației lui Potiron cu Pualpo despre aprinderea unui foc - două paragrafe Puțin mai departe, nu știu de ce, în loc de cuvintele "începând cu lenjerie și terminând cu conserve de conserve", au pus "inclusiv lenjerie", etc Cu ce drept s-a făcut oricum această corectare? Înțeleg că o eroare împotriva limbii franceze, de exemplu, un "f" în loc de două, trebuie corectată, dar aceste înlocuiri ale unor cuvinte cu altele depășesc toate limitele E cam târziu, desigur, dar mi-am dat seama acum că nu era nevoie să dam titluri capitolelor din Ogne Acest lucru le dă caracterul unor povești separate Un astfel de fleac ca pur și simplu înlocuirea titlurilor cu date ar da cărții mai multă unitate și ar face-o mult mai mult ca un roman Cartea, desigur, nu va avea titluri, deși cele care sunt acum, trebuie spus, sunt foarte simple, fără vreun pitoresc septembrie În această dimineață, o scrisoare de la pescari Ei oferă patru mii de exemplare pentru prima ediție și îmi promit la sută din profit (atât cât obțin din vânzarea a de exemplare); ei preiau distribuția cărții și adaugă că firma de carte Flammarion nu este interesată să publice o singură lucrare și mă invită să devin "autorul lor" În esență, oferta este tentantă, deși nu aproape de de franci de Quinon Voi încerca să-i văd pe Pescari când voi trece prin Paris În fine, pot să-ți scriu: "Ne vedem în curând", iar când primești o scrisoare, probabil, nu mai rămâne decât să spui: "Până seara!" septembrie Dragă copilă, scrie cum trăiești Nu spui nimic despre tine, faci doar treaba mea Corect corect În prezent, lustruiesc "Fire" pentru o ediție separată Mă enervează capitolele lungi și monotone: "Oamenii subteranului" și a doua jumătate a "Avențiunilor soldatului" Aș dori să le reînvie, să le fac mai dinamice, să introduc momente noi: să arăt răul beției și, de asemenea, să transmit ideea că un soldat, rătăcind din sat în sat, totuși, uneori crește în viața altcuiva, se obișnuiește cu ea, dacă mai intră puțin în contact cu ea Pe aceasta Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Vreau să construiesc o mică cupolă idilică, care va fi tăiată brusc de "Încărcare" - o plecare în necunoscut I-am scris Teri că, după toate probabilitățile, dacă "Focul" nu se reduce, va dura până pe sau noiembrie octombrie Sunt foarte încântat și vă acord prima foaie de laudă pentru dovada excelentă Văd cum ochiul tău cercetător și mâna fermă au lucrat împreună pentru a alunga greșelile de amprentă de care mă temeam din pasajul de ieri Mă bucur Dar virtuțile tale subliniază și mai mult defectele poștalei Plombière, cu tot aplombul ei La urma urmei, scrii că la septembrie nu ai primit nicio galeră, dar între timp mi s-a promis și mi s-a susținut jurământul zeului poștal că în ziua de treizeci ar fi trebuit să primești: ) un colet înregistrat trimis pe data a douazeci si noua cu paginile , si bis din capitolul XVIII (am pastrat chitanta pentru ea): ) primele trei galere din "Foc" cu editiile mele trimise in graba Aceste două colete (al doilea neordonat) au plecat pe data de douăzeci și nouă la ora Nu le-ai primit pe a treizeci La naiba! Este rau! Din fericire, așa cum am scris deja, ești un corector excelent, altfel ar fi o afacere drăguță Corectând galerele, am observat că vreun idiot din povestea despre patrula care a intrat sub foc de mitralieră, a înlocuit cuvântul "metri" cu "kilometri" Această înlocuire m-a enervat, la fel cum înlocuirile eroilor neputincioși din romanele publicate în Petit Parisien "înfurie până la urmă" Ieri am scris o telegramă (cum v-am informat), dar nu am putut să o trimit: textul mi s-a părut suspect și periculos autorităților, mi-a fost returnat cu un bilet (trimit copie) Se teme că, prin termeni misterioși, prin soția mea complice, voi transmite parizienilor informații importante despre operațiunile militare la care am fost martor în infirmeria din Plomière-les-Bains octombrie Scrisoarea ta frumos scrisă, demnă din toate punctele de vedere de o fată exemplară și în același timp de o secretară fidelă, dulce, m-a umplut de bucurie În ceea ce privește episodul cu cartea soldatului, atunci s-ar putea să ai dreptate, chiar și cu siguranță dreptate - la urma urmei, scrii despre impresia ta Am vrut să inserez aici un episod sentimental Dar, în orice caz, principalul lucru este să faci fără stilturi Așa că trimite-mi acest fragment în timp ce îmi adun gândurile Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa octombrie Hehe, se pare că ceva chiar plutește în aer Nu am observat aceste răsturnări atmosferice până nu am primit scrisorile tale Am pus absența unei alte piese din Evre de ieri faptului că, din moment ce nu au următorul roman, s-au hotărât să tragă capătul meu pe rue Drouot nr Nu m-am gândit la cenzură, pentru că în pasajul care trebuia să apară ieri, ea nu avea de ce să profite: conținutul ei constă într-un incident complet nevinovat cu cadavrul lui André Menil, conversații la un joc de cărți și o nuvelă despre o diploma Dar scrisorile tale din a -a și a -a, pe care le-am primit în același timp, mi-au deschis ochii Acum îmi devine clar că telegrama pe care mi-a trimis-o "Evre" nu era decât un pretext pentru a primi manuscrisul și că cenzura impusese o interdicție asupra pasajelor ulterioare, dovezi ale cărora probabil că i-au fost trimise în prealabil pentru a fi luate în considerare Așadar, aștept: ) telegrama promisă în scrisoarea dumneavoastră de ieri; ) numărul de astăzi al "Evrei", pe care îl voi primi abia la șase și jumătate Totuși, sunt calm și toate acestea mă îngrijorează mai puțin decât problema corecturii, pentru că aici nimic nu depinde de mine Totuși, de data aceasta m-am hotărât ferm: dacă fac la fel ca și cu Porticul, atunci voi scrie o scrisoare președintelui Societății Scriitorilor și voi face scandal Dar, vezi tu, este foarte probabil ca rezistența să vină pur și simplu de la ziarul însuși și de la directorul acestuia, care este zbuciumat de spiritul unor pasaje Să așteptăm cu răbdarea noastră angelica caracteristică! ora Primit "Evre", extras tipărit in extenso * Dar nu există nicio telegramă de la tine Nu știu ce să cred și, prin urmare, amân clarificarea acestei probleme până mâine Poate că e-mailul de dimineață îmi va arunca o rază de lumină sub forma scrisorii tale În așteptare, vă binecuvântez Iar la sunetul ploii care s-a revărsat astăzi toată ziua, mă retrag cu cea mai adâncă plecăciune octombrie Tocmai a primit "Evre" Nu au rămas fără o notă mică la sfârșit, dar să vă spun adevărul, au aruncat puțin până acum M-am temut mai mult Să-l așteptăm acum pe Liebknecht După ce am scris despre principalul lucru, mă îndrept către ceea ce vă interesează - cariera mea militară Nu sunt propriul meu șef aici! Acum sunt în plutonul al biroului Marelui Stat Major, dar nu pentru totdeauna După trei săptămâni de tratament și o săptămână de vacanță, voi merge la unitatea mea (Școala Militară) pentru o misiune Din moment ce sunt apt pentru serviciul militar, nu mă vor trimite în spate, așa că Parisul este exclus, este lăsat pentru acei soldați pe * Complet, fără abrevieri (lag ) Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa pluton care sunt în serviciu necombatant Asta, de fapt, este tot ce știu Numirea depinde de plutonierul Ca să mă întorc la cea de-a -a companie, trebuie să mă ceară, iar acest lucru este imposibil, nu este nimic de visat Prea repede am fost evacuat din nou după ce mi-am revenit și m-am întors la serviciu A cere din nou permisiunea de a reveni acolo ar fi pur și simplu ridicol Mai mult, mi-au găsit deja un înlocuitor, iar asta a rezolvat problema Cel mai rău lucru care mi se poate întâmpla este că voi fi trimis la un regiment de infanterie, dar totuși va fi doar un regiment de trupe teritoriale Sper ca toate acestea să se întâmple abia când îmi revin în sfârșit, pentru că gândul de a deveni o infirmerie obișnuită nu-mi zâmbește deloc, m-am săturat de unitățile sanitare Se pare că există speranță că voi rămâne într-o unitate necombatantă până va trece amenințarea unui nou focar de boală Ca aceasta O sa adaug ca nu trebuie sa va suparati si sa va deranjati, sa asteptam, lasati-i sa se debaraseze de noi! Greutatea mea în haine este de de kilograme și jumătate Nu știe Dumnezeu cât, dar totuși mai bine decât în Brive, unde cântăream prea puțin octombrie Imaginați-vă, nu am primit încă ultimul număr din Evre și nu pot judeca ce impresie face conversația cu Bertrand, unde se referă la Liebknecht - până la urmă, acest pasaj a fost mutat "la numărul următor" Este foarte posibil ca acesta să fie un truc iezuit Da, era o "cadă murdară" La postul de pază se calcă în apă, și este exact ca o baie de picioare În loc de "timid" a fost probabil "smerit" Dar toate acestea sunt fleacuri și, în general, corectarea este bună Secretarul credincios, dulce, a excelat și prin această scrisoare îi prezint un certificat de încuviințare deplină, valabil în orice funcție, chiar și jenantă Acesta vă certifică odată pentru totdeauna abilitățile de secretariat Înainte să uit, vreau să vă spun că undeva - nu-mi amintesc exact în ce capitol: "Foc" sau "Munca" - compar un șanț cu o albie uscată Am transferat însă această metaforă într-un pasaj din "Focul" publicat zilele trecute, pentru a o înlătura sau a schimba în dovezi când îmi face privirea în alt loc Si ca nu am galera, iti spun despre asta: daca vezi ca se aseamana prea mult, schimba putin fraza Dacă, ceea ce este foarte posibil, aceleași cuvinte sunt acolo, tăiați complet Dacă este în "Lucrare", atunci poate voi avea timp să repar totul singur La infirmerie nu avem altă literatură, în afară de cărți și reviste bine intenționate, precum Revue Ebdomadeur, și ei dau Eco de Paris gratuit Ce ură frenetică, prostească și încăpățânată au acești domni față de socialism și de emanciparea celor exploatați! Cât de generoși sunt cu sofismele în spiritul lui Barres și al scriitorilor catolici, în ce stil pompos filozofico-religios dovedesc necesitatea înrobirii oamenilor și ideilor Predicarea constantă, mai mult sau mai puțin deghizată, a unei întoarceri la vremurile monarhiei, sclaviei și Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa arbitrariul Nu pot exprima cât de dezgustat sunt de acest gen de lectură! Este necesar să luptăm cu toată puterea împotriva acestei literaturi corupte, pe care guvernul renegaților și reacționarilor o patronează cu nerușinare și care este în prezent literatură oficială În timp ce trăiesc totul la fel cum ți-am descris A făcut a șaisprezecea baie octombrie , seara Împreună cu tine strig ura hip-hip!-mai ales că ) am primit astăzi două dintre scrisorile tale și ) am văzut că conversația cu Bertrand a fost tipărită integral Sunt uimit, iar alții sunt și ei uimiți Tovarășii mei de aici îmi cer mereu un ziar pentru a citi Foc după ce l-am citit și acest pasaj le-a făcut o impresie grozavă "Bravo, bătrâne, nu te dai din cap, ci taie adevărul!" Ei constată că am dreptate când mă opun deruledismului stupid și ticălos cu idealul umanității și al libertății, care îi va ajuta pe soldați să-și îndeplinească teribila datorie Este uimitor cum toți soldații care au fost în preajma mea de doi ani acum absorb cu nerăbdare adevărul pe care le lămuresc Sunt din ce în ce mai convins că a sosit momentul să vorbesc cu voce tare Cred că acum nu vor mai fi probleme până la ultimul capitol Povestea pilotului și neîncrederea soldaților în Dumnezeu sunt mult mai puțin sedițioase decât frazele care au supraviețuit vii în piesa de astăzi, din care încă nu îmi pot veni în fire Dar până la urmă tot nu înseamnă nimic și se poate întâmpla ca "oficiul vamal" de pe strada Francisc I, după ce a lăsat să treacă elefanții, să rețină insectele Îți măresc corespondența cu o scrisoare a ilustrului stareț Boulet , preot liberal al Regimentului Suntem în relații bune cu el - datorită concesiilor din partea lui! Și nu am renunțat niciodată la el dimineata Am primit scrisoarea ta din Ți-aș înțelege furia dacă aș ști despre ce vorbești Vă rog să aruncați o rază de lumină asupra acestei întrebări Petalele de trandafiri rosii sunt adorabile! octombrie , seara Mormăiesc, pufnesc, mă enervez, înjur Ce zdrobită piesa de azi! Paragrafe întregi au fost aruncate în coșul de gunoi Desigur, Evres operează asta, nu cenzură Aproape că i-am scris Teri o scrisoare indignată, dar am rezistat Reflectând, i-am scris "personal" că i-aș fi foarte recunoscător dacă m-ar anunța dacă cenzura a fost cea care a tăiat piesa de azi cu ridicata și cu amănuntul, pentru că nu știu ce să cred, nevăzând obișnuitul în astfel de cazuri , elipse și puncte Dorind să fiu puțin ipocrit la rândul meu, am adăugat: "Acceptă asigurările etc" Mesajul lui Teri va fi trimis în același timp cu această scrisoare Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Hai sa vorbim despre altceva Astăzi am închiriat o bicicletă cu doi franci și am fost la Elvilliers, în Haute-Sauna Cu toate acestea, schimbarea departamentului nu înseamnă că am mers departe Drumul coboară acolo și totul este în regulă, dar veți recunoaște cealaltă parte a monedei când vă întoarceți Această potecă este de aproape trei ori mai lungă decât drumul Aumont-Senlis Pe dealul de-a lungul drumului, mărginit de vegetație densă, am urcat la fel de încet ca și cum aș purta ouă crude în buzunarul drept și o sticlă de lapte în stânga A bătut destul de mult vânt, a început să ningă de câteva ori, dar soarele încă strălucea Una peste alta, o plimbare placuta Nici măcar nu m-am simțit singur: bicicleta ruginită și decrepită zdrăngăni până la capăt, iar scaunul nepotrivit a încercat clar să mă taie în jumătate Și nu există granițe! Iată ce: la sfârșitul ultimului capitol, spun că fiecare grup de naționaliști își proclamă propriile adevăruri - câte popoare, atâtea adevăruri denaturate de naționaliști etc Vă rog să adăugați următoarele imediat înaintea acestei fraze: "Îi pervertesc pe marii principiu moral: câte crime au ridicat la virtute, numindu-le naţionale! octombrie , Seara Tocmai am citit numărul de astăzi din "Evre" - nu există lipsă de respect pentru religia Torquemada - și deci nici abrevieri Sunt îngrijorat de sfârșitul Plimbării Nu vorbesc despre Zarya! Mâine este un extras despre ordonatorul șef Pe prima pagină a lui Evres este o reclamă pentru următorul roman: va fi un roman de La Fouchardiere Sunt puțin îngrijorat de asta Acum vreo lună i-am scris lui Teri că "Focul" se va încheia pe noiembrie Acum îmi este destul de clar că m-am înșelat, ți-am scris deja că romanul va dura mai multe numere Ar fi trebuit să ghicească mai bine Este destul de ușor Toată ultima parte, cea pe care am numerotat-o cu un creion roșu înainte de a pleca din Paris, este formată din pagini aproape identice Începând cu capitolul "Foc", mai sunt, se pare, încă Uită-te deci câte pagini din manuscris corespund pasajelor deja publicate, începând cu cel care deschide capitolul de mai sus (nu uita că romanul a fost netipărit timp de două zile) și calculați data aproximativă a ultimului pasaj Spune-i această dată lui Gu Acest lucru este important, pentru că sub acest pretext pot elimina capătul "Ne pare foarte rău, dar am plănuit să începem publicarea unui nou roman bazat pe data pe care ne-ați dat-o; nu aveam tot manuscrisul și ne-am legat: vânzători de cărți, publicitate etc " Vezi tu, ce ocazie de a strica un final pe care nu ar îndrăzni să-l respingă de-a dreptul, dar care le va intra în gât Ce zici de asta? Cred că miroase a înșelătorie octombrie Am primit scrisoarea ta La naiba pe exploatatorii care abuzează de situația care s-a creat și pe cretinii care le întorc gâtul! Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Povestea micuțului portar care a furat cartea lui Marcel Boulanger este foarte amuzantă și merită transpirată Nu a avut timp să o citească și datorită acestui fapt a scăpat de pedeapsă La revedere Mângâiește-ți ușor coama octombrie Astăzi este , am primit două scrisori de la tine: alaltăieri și ieri Atât am primit: niciun răspuns de la Teri, Annie de Pens sau domnișoara Nu am citit pasajul de ieri, în care, așa cum scrii tu, există un proiect de lege, dar bănuiesc care este, iar asta nu mă miră (Totuși, ce păcat ) Apropo de bancnote: îți returnează întotdeauna manuscrisul? De exemplu, pasajele pe care Teri le-a respins în "The Dressing Room" - aveți vreo modalitate de a le restaura? Ei sunt acolo, în "Croix-Evre" , cu totul insolenți: nu răspund la scrisorile mele, ceea ce este cumva nepoliticos, nu au trimis dovezi, ceea ce este pur și simplu indecent Există într-adevăr un astfel de nume - "Miracolul focului"? Nu este puțină distracție în creșterea actuală a prețurilor Înaltpreasfinția Sa "Evre" va înceta în curând să ne plătească mica sa anuitate și, chiar și după lansarea romanului ca o carte separată, este puțin probabil ca banii să curgă către noi ca un râu Ce să faci atunci? La dracu și la naiba cu toate Te sărut, inima mea octombrie , seara Cenzura, nu cenzura, dar cenzura a fost definitiv paralizata Cum să explic altfel faptul că sfârșitul Plimbării a rămas neatins? La urma urmei, semnificația este exact aceeași ca și în ultimul capitol Dar încă nu-mi vine să cred că cel menționat mai sus nu va înfuria Totuși, poate încă poate că ar mai fi posibil să inserăm în carte un episod din Porticul și câteva pasaje omise din Marea mânie Rămân câteva fraze care au fost omise din Sturm - și cred că cenzura oficială nu este de vină pentru omisiunea unei scurte conversații despre Dumnezeu în Stația de Vestire Există și capitole noi care cu siguranță nu vor trece Dar, în orice caz, textul meu, sper, nu va fi mutilat dincolo de recunoaștere - și mulțumesc pentru asta După cum v-am spus deja, i-am scris lui Gyu, fără a rata ocazia de a merge la adresa lui Teri, care nu răspunde la ultimele mele scrisori Oriunde ai privi, tot ce trebuie să faci este să aștepți Așa procedăm, nu? Scrie-mi dacă reușești să găsești locurile aruncate, mă îngrijorează mai ales Stația de Dressing Dar dimensiunea aproximativă a manuscrisului? Mâine la prânz nu voi fi acolo - așa că voi primi scrisoarea ta abia seara; toată ziua va avea senzația că cineva mă așteaptă Te sărut, în ciuda coamei tale ciufulite și a coroanei de spini de martir Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa octombrie , seara Dragul meu pui ciufulit și furios, ai dreptate - toate acestea nu sunt atât de importante, iar necazul cauzat de "Evre" nu este Dumnezeu știe cât de mare, dar nu am spus asta niciodată Și totuși te enervezi involuntar când vezi bancnote solide și bilete, iar vreun vivisector ignorant și răutăcios decupează întregul mijloc al capitolului "Stație de îmbrăcăminte" Totuși, asta nu înseamnă că sunt nemulțumit de tot Piesa aceasta pare să fi fost un succes, un succes la cititori, dovadă convingătoare în care este propunerea lui Teri, pe care v-am transmis-o ieri; dar "Evre" nu a contribuit deloc la acest succes, ci dimpotrivă, ștergerile sale neautorizate și, poate, mai ales înlocuirile sale nefaste, au redus calitatea și semnificația pasajului După părerea mea, ar fi ieșit mult mai bine dacă editorii ar fi acționat cu îndrăzneală, și nu s-ar fi zvârcolit și tremurat de frică Au găsit curajul să protesteze împotriva notei cenzorului în Portic Însă consider că pătrunderea în "Stația de îmbrăcăminte" este o lovitură, jignitoare pentru un scriitor care are respect de sine și nu poate fi demolată în tăcere Ai ghicit corect Cred că Rabota va lua cinci sau șase numere, iar Zarya șase sau șapte Până la sfârșit, s-ar putea să vin la Paris Ar fi fantastic O să-l văd pe Teri, iar dacă va persista în oferta lui de a publica Fire orice ar fi, probabil că voi fi de acord pentru distribuția largă pe care această combinație o va oferi cărții Dar cu siguranță voi sublinia că, în opinia mea, valoarea cărții nu se află atât în materialul faptic, cât în direcția ei generală, iar acest lucru trebuie menționat în prefață Ce ai scris despre nota marginală mă chinuie Îmi îndoiesc memoria, încerc să refac faptele, iar în distanța ceață a trecutului văd următoarele: Zarya a fost retipărită în două exemplare; prima copie începe cu două pagini violet, iar toate celelalte sunt negre Numai cu el trebuie să verificați, deoarece în a doua copie (este totul violet) nu există modificări ulterioare Printre aceste amendamente se numără o schimbare majoră pe care am făcut-o după ce am citit acest capitol cu voce tare, ție și lui Macchiati Textul corectat este scris de mână pe o foaie de hârtie liniată Îmi amintesc foarte bine că am transferat în alt loc pasajul care începe cu fraza: "Deci, după război, va trebui să luptăm din nou? " Acest pasaj nu poate fi aruncat, dar nu a fost la locul potrivit - a dezvoltat un gând care s-a repetat mai jos și am conectat ambele pasaje Dacă semnul cabalistic nu se repetă altundeva și vezi că gândul se dezvoltă mai bine și mai strălucitor decât în varianta necorectată (al doilea exemplar, printr-o hârtie carbon), nu acordați atenție acestui semn, cauzat de o pretenție excesivă, excesivă în decor Degrabă, micuțule, să te uiți cu ochii tăi la textul original, să-l compari cu cel alterat - și vei înțelege că în corecțiile mele m-am străduit spre simplitate Iată explicația mea Peyrebrune mi-a trimis o scrisoare frumoasă Sunt foarte sensibil Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa spre lauda cărții mele, pentru că poate juca un rol important în lupta ideilor Nu aveam ambiții atât de mari când am început să scriu, dar am avut noroc: a existat atât timp liber, cât și condiții care mi-au permis să combin și să prelucrez materialul Sunt cel mai fericit de asta Mă bucur că, de exemplu, piesa de astăzi (finalul "Plesului"), unde mi-am exprimat clar gândul, a fost tipărită și a ajuns la multe mii de cititori Simt că acest lucru este foarte grav și important, iar dacă vor pune ultimul capitol, va fi o mare bucurie pentru mine Dar tocmai din cauza acestei satisfacții interioare, a acestei înălțări a spiritului, simt cu deosebită intensitate că oamenii care sunt ostili opiniilor mele încearcă să le înmoaie, să le întunece, să trivializeze și să priveze întreaga carte de semnificație, înlocuind stupid cuvintele și frazele individuale și în mod arbitrar aruncând pasaje întregi Mărturisesc că mă așteptam la ce e mai rău, dar acesta este încă un motiv insuficient pentru a le lăsa să funcționeze fără să mormăiască Amintiți-vă că cealaltă tabără nu ratează niciodată o ocazie de a intensifica controversa și de a-și dezvolta teoriile idioate Vă trimit o tăietură din Revue Ebdomadere, un articol al lui Henri Bordeaux, un cunoscut scriitor catolic, viitor academician, despre nefericitul prost Paul Anker Citind astfel de lucruri, sunt deosebit de militant; Constat - și pe bună dreptate - că nu ne luptăm suficient de rău, că eu însumi nu mă lupt suficient Aici vorbesc des cu soldații, pentru că la noi toți bolnavii sunt soldați adevărați: de regulă, după ce au fost răniți, au fost trimiși din nou pe front, iar unii dintre ei de mai multe ori Mărturisesc că sunt propagandă Sunt încântat să văd că cuvintele mele despre Internațională - această mare întruchipare a celor mai puternice idei morale, răsturnând toate barierele de inerție, prejudecăți și minciuni - rezonează în inimile oamenilor care, la fel ca eroii din "Foc", au îndurat întreaga povară a Marelui Război pe umerii lor şi sunt proletarii bătăliilor De asemenea, sunt convins cu profundă satisfacție că în ultimul capitol al cărții am spus totul, am conturat clar situația actuală și am arătat datoria noastră în viitor, fără să par să las nimic la umbră Într-o conversație, uneori mi se întâmplă să citez fraze din Zarya - îmi vin în minte în mod natural când spun că m-am răzgândit în toată viața, iar soldații ascultă, sunt de acord, confirmă: "Orice ai spune, este adevărat! " Și pentru ei, acestea nu sunt cuvinte goale Cred că titlul "Foc" ar trebui lăsat A o schimba înseamnă a renunța voluntar la impresia pe care a făcut-o până acum În plus, începe să-mi placă titlul Exprimă gravitatea șocului pe care îl trăiește acum lumea: lumea este cuprinsă de foc Ce zici de asta? octombrie , seara Astăzi am primit două scrisori de afaceri prin corespondență de seară Unul de la soții Fischer, care îmi scriu din nou despre Prix Goncourt (ți-l trimite), celălalt de la editura Dan Din fericire, nu am avut timp să scriu Henri Barbusse Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa sat M Dodgers din Cabinetul din Viena sau Foreign Office ar fi făcut exact asta Rog pe toți să aștepte întoarcerea mea la Paris Atunci când alegeți un editor, trebuie să știți cât costă editorul Ba chiar mă certam că abia acum am cerut sfatul gloriosului nostru Henri Duvernoy i-am scris În opinia mea, propunerea de a publica cartea într-un design nou este un lucru extrem de important Dacă într-adevăr, așa cum spune M , au un birou foarte mare, totul va fi pus la scară mare și voi câștiga doar Din scrisoarea familiei Fischer rezultă că presto subito trebuie grăbit cu lustruirea finală a textului Găsiți și aranjați în ordine piesele lipsă din manuscris Fragmentul aruncat din The Portico este cu mine, nu trebuie să te descurci cu el Dacă tu, dulcea mea secretară, ai putea începe să astupi golurile, ar fi grozav, pur și simplu grozav, foarte grozav Astăzi există un proiect de lege: ajungeți din urmă cu sergentul pentru o lanternă în pasajul acoperit În orice caz, așa cred În ceea ce privește Prixul Goncourt, mărturisesc că este plăcut să primesc de franci, dar este prea târziu să-l acord după ce a fost deja refuzat "Pleaders", și mai ales "Iadului" Cu toate acestea, încă nu se știe dacă Leon Daudet nu va fi împotrivă, iar Elemir Bourges și Mirbeau , din motive necunoscute de mine, au întors mereu nasul la mine În plus, trebuie să termini cartea până la începutul lunii decembrie La naiba! Nu am primit încă de la Dan mostra produselor sale despre care scrie Locuiește lângă Macchiati, au putut să vadă ce fel de birou are acolo Vorbește cu ei despre toate acestea Vă rog să-mi trimiteți o adeverință care să ateste că locuiesc permanent în Paris, certificată de Comisariatul de Poliție Este necesar pentru o excursie la Paris octombrie , dimineața Azi am un mail mare Scrisori de la străini și cunoscuți despre "Foc" Lucrurile par să meargă bine Vanderem, probabil, are parțial dreptate când vorbește despre îndelungarea primelor capitole; dar trebuie privit lucrurile mai larg, să înțelegem că în această carte, care tinde să generalizeze, este imposibil să omiteți detalii de fapt, deja cunoscute și chiar plictisite, omiteți doar pentru că alții au familiarizat deja cititorul cu ele Dacă aș fi vrut doar să arăt ceva nou, să adaug "nepublicat" la masa a ceea ce a fost publicat de alții, desigur, n-ar fi lungimi în carte, dar ar ieși cu eșecuri, cu lacune, între timp, mai devreme sau mai târziu va veni vremea când cititorul nu le va putea umple așa cum este acum, când este saturat și suprasaturat cu astfel de informații Pentru ca cartea să devină mai târziu un întreg autosuficient, este necesar să o supraîncărcăm temporar cu detalii, care în cele din urmă vor înceta să mai existe * Foarte rapid (de ex ) Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Henri Barbusse în spital Fotografie par invechite Totuși, acolo unde va fi posibil, o voi facilita De maine o sa incep serios sa corectez, o sa incep sa astup toate gaurile facute de cenzura si sa arunc guma de mestecat proasta - inlocuitori pentru "Evre" Va trebui să acționăm într-un ritm rapid (nu doar din cauza Prix Goncourt, ci în general pentru succesul cărții) Mă bazez pe secretara mea credincioasă Tocmai am primit un exemplu de carte de la Editura Dan Este pur și simplu excelent: fonturi legate, cu margini aurii, foarte frumoase - în general realizate cu mult gust Volumul este încântător și îmi confirmă părerea că aceasta este o editură foarte solidă octombrie I-am scris lui La Fourchardière pentru a le cere corespondenților mei să-și indice adresele în "răspunsurile" Am făcut asta în principal din cauza unei scrisori semnate "David (?)" - oferta lui de a-mi trimite o sută de franci pentru distribuirea cărții mele părea foarte emoționantă "Evre" mă înfurie: "continuarea va fi plasată în numărul următor" La urma urmei, acest lucru face dificilă urmărirea evenimentelor Și nu există corecții * Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Ultima parte s-a terminat, iar lipsa galerelor nu mă deranjează, deși aș curăța unele lucruri Dar totuși, sunt locuri în toată cartea care trebuie refăcute puțin și, în plus, volumul ei începe să mă sperie Aici am în fața ochilor un nou roman al lui Pierre Mael publicat de Flammarion - deloc interesant (Spun asta din cuvintele altora, pentru că eu însumi nu am citit-o încă ) Cartea este foarte voluminoasă: patru sute patruzeci de pagini, treisprezece mii de rânduri În "Foc" va fi de o ori și jumătate mai puțin Cu toate acestea, criticile lui Vanderem nu sunt lipsite de merit Întotdeauna ascult cu atenție remarcile lui Este un om foarte inteligent, foarte caustic Nu se mulțumește ușor, dar loviturile lui labei lovesc întotdeauna punctul slab Din păcate, timpul este scurt acum, iar lucrarea de finisare, cea mai grea dintre toate, merge încet Este de înțeles: etanșeitate, vanitate, conversații, sunt rupt în fiecare minut Pe de altă parte, am lucrat la Plombiere, am adăugat vreo mie de rânduri: o tabără de pluton la țară, un obicei de loc de odihnă, un plus despre bețivi în Comorile Soldatului, un pasaj despre ofițeri în Încărcare Toate aceste locuri ar trebui, repet, să fie examinate, dar acest lucru nu este ușor de făcut aici Mai mult, este necesar să se lucreze la capitole care au fost scrise cu mult timp în urmă, acestea ar trebui să fie comprimate (în special "Oamenii subteranului" și "Comori ale soldatului") Doar introducerea ("Sanatoriu"), "Pridvor" și "Mânie mare" mă mulțumesc cu adevărat Toate acestea sunt bune Restul este departe de a fi atât de minuțios Pe aceasta îmi iau rămas bun de la tine până mâine, binecuvântându-ți zelul de secretariat Aceasta este o veste, deci o veste! Poștașul mi-a înmânat o scrisoare de la soții Fischer, care scriu despre Prix Goncourt ca o chestiune aproape soluționată ți-l trimit Totuși, e teribil de stupid să fii atât de grăbit de dragul unei recompense care mă ademenește doar pentru că îmi va aduce de franci Lipici, micuța mea secretară credincioasă, și astupă crăpăturile - în ziarul de azi, pe care tocmai m-am îndreptat, mai au și: "ai blestemat de șmecher, Doamne bash me" și înjurând de la un sergent peste o lanternă și o țigară Te sărut și te binecuvântez din nou octombrie , seara Iti trimit corectia Cu poșta anterioară de la ora , primele două dovezi de galere din cele cinci pe care le-am primit astăzi au dispărut Acolo, ca întotdeauna, au fost unele greșeli și mi-aș dori foarte mult să fie luate în considerare amendamentele mele I-am trimis o scrisoare lui Teri; din păcate, m-au înțeles greșit și l-au trimis simplu, neînregistrat Să sperăm că tot ajunge la Teri, iar eu, la rândul meu, voi primi cel mai rar lucru - răspunsul lui Ce obosit sunt de ei, obosit de ei, obosit de veșnicii lor înlocuitori, care îmi reduc și decolorează textul La naiba! I-am subliniat lui Teri că prima mea condiție pentru publicarea cărții a fost să tipărim întregul text Probele pe care vi le trimit conțin fragmente mari și nu puteți spune că sunt scrise prost Ai văzut că au postat un anunț că vor începe pe Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa tipăriți un nou roman Și am material pentru încă trei sau patru numere Poșta de dimineață, nimic de la Teri Oh-oh-oh (asta sunt eu care mormăiesc) Vă trimit o scrisoare de la Duvernoy, care a trezit din nou în mine abisul îndoielii Ei bine, ne vedem maine Te sărut și mă înclin, mă înclin și mă înclin la nesfârșit, îngenunch și cad pe față noiembrie Draga mea, iubita secretara, am primit doua scrisori de la tine dimineata: de la si de la răspund imediat Aveți aceleași griji ca și mine, așa cum veți vedea din ultimele mele scrisori M-am gândit mult și mult astăzi și am luat o decizie Mi se pare că dacă lăsați evenimentele să-și urmeze cursul, adică comparați propuneri, negociați cu una, cu alta etc , nu veți avea timp să publicați cărți până la momentul Premiului Goncourt! Și într-adevăr, această oportunitate nu trebuie ratată și, în plus, trebuie făcut tot posibilul pentru a respecta termenul limită Principalul lucru aici este problema distribuției, așa cum ați subliniat pe bună dreptate la începutul scrisorii din prima, "ce onoare am avut", etc Prin urmare, este necesar să tăiem - să decideți în cele din urmă și irevocabil ce Flammarion va publica În ceea ce privește Teri, mă ajută că încă nu există un răspuns de la el Exagerează Ei bine, nu este necesar! Cel mai stupid lucru ar fi să tragi, să răsuci, mai înțelept și pierde avantajul material și moral al Prix Goncourt Deci, s-a hotărât Mâine îi trimit o scrisoare lui Dan, o scrisoare lui Teri și o scrisoare către Pescari In ceea ce priveste corectura, ideea ta este buna Dar există și un "dar" - modificări ulterioare Am făcut o mulțime de mici ajustări pe tot parcursul Ar fi necesar să îmi transfer editarea din galerie în textul lipit și să adaug noi corecții Nu am terminat încă "Afectele soldatului" Rămâne să scurtăm începutul cărții Vanderem are mare dreptate și eram pe cale să arunc câteva fraze în conversațiile soldaților, plasate doar pentru culoare Cred că câteva zile sunt suficiente pentru acest finisaj Aș dori să încep să vă trimit un mesaj de luni noiembrie Vă trimit ziarele cu romanul meu pe care îl aveam Am făcut noi corecturi pe ici pe colo, acum mari (am rescris pasaje întregi și chiar am introdus capitole noi: capitolul I "Viziune", capitolul VI, capitolul X), apoi mici - am înlocuit fraze sau cuvinte În unele locuri, am astupat găurile doar din memorie Acum, draga mea secretară, este necesar să verificăm aceste texte cu manuscrisul și, cel mai important, în cazurile în care este posibil, cu dovezile corectate, pentru a obține versiunea finală a romanului Textul lustruit în acest fel, începe să fie trimis pe Rue Drouot, , treptat, dar în porțiuni cât mai mari Prima porție cât mai curând posibil, într-o zi sau două În ceea ce privește volumul aproximativ, Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa apoi le-am spus pescarilor că romanul va avea cu de rânduri mai mult decât versiunea de ziar Ca asta Ți-am scris: nu puneți numele capitolelor, cu excepția primului capitol - "Viziune" - și a celui de-al zecelea capitol, unde lângă dată va fi numele orașului: Argoval Toate sau aproape toate celelalte vor fi precedate doar de data în cursiv Cred că acest lucru va face cartea mai coerentă și mai concisă Pachetul B lipsește capitolul al șaisprezecelea (fostul Idyll) pe care ți l-am trimis ca model de lipire; al paisprezecelea capitol (fostul "Avurările soldatului") și sfârșitul celui de-al șaptelea capitol (fostul "Încărcarea") Am ultimele două părți și lucrez la lustruirea lor Lipsesc, vă reamintesc, două pasaje importante: insertul de supă din capitolul "În pământ", pe care v-am trimis-o cu ceva timp în urmă, și pasajul despre zeu pe care Teri l-a tăiat din The Dressing Room Ca aceasta Acum, iubito, trebuie să strângem din dinți și, în ciuda tuturor, să muncim: pentru mine - la ceea ce nu este încă terminat, și pentru tine - la terminarea întregului Desigur, partea ta din lucrare este mai mare decât a mea, mai ales că sortarea prin această grămadă uimitoare de hârtii nu este atât de ușoară Atunci vor veni galerele cărții Desigur, le voi face corecturi, dar în această etapă lucrurile se vor mișca rapid Cu toate acestea, până atunci voi fi la Paris Am cincizeci de franci și îți sunt foarte recunoscător, puștiule Post-scriptum - Anexez la "manuscris" capitolul al patrulea (fostul "Avurări ale soldatului") După cum puteți vedea, am refăcut-o, atât de mult încât nici nu știu dacă va funcționa Poate că a devenit prea lung Ceea ce ar trebui să faceți este să o citiți cu voce tare pentru a vedea dacă este prea lung la sfârșit (sau în altă parte) E îngrozitor de lungă noiembrie , ora Dragă, ți-am trimis două scrisori astăzi Acum, seara, o scriu pe a treia Sunt foarte îngrijorat Am primit scrisoarea dumneavoastră recomandată și nu înțeleg nimic La început mi s-a părut că nu ai primit pachetul meu B, dar după ce am recitit scrisoarea ta, m-am convins că ai primit-o Bine, hai să aruncăm o privire: Da, ordinea capitolelor s-a schimbat, și multe! Ți-am trimis recent un nou capitol Paginarea în pachetul B urmează următoarea ordine a capitolelor: Viziune (în cursive) În pământ Schimbarea Volpat și Fuyad Parcare Obiceiul Încărcare Vacanta Furie mare Argoval Câine Portic Cuvinte grosolane Bunurile soldatului Ou Idilă Subminarea Chibrituri Bombardare Foc Post de dressing Zorii Am mutat "Pridvorul" în alt loc (între capitolele "Câine" și "Cuvinte nepoliticose") și am inclus în el pasajul pe care nu îl aveai De-a lungul porticului am făcut multe corecturi și completări textului În plus, copia pe care mi-ai trimis-o conține multe greșeli de scriere și chiar Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa nepoliticos, se repetă expresia "pentru că soția ta este sănătoasă" și există o trecere Pe de altă parte, se pare că am lăsat "păsări vii", dar ar trebui să fie "țipă" Trimit pasajul unde a fost o trecere și un amendament Dar probabil că sunt îngrijorat fără motiv și chiar înainte de a primi această scrisoare veți găsi lista de capitole și textul complet al Porticului în pachetul B Trebuie să fi observat că aproape peste tot am făcut mici completări Poate că, în aceste împrejurări, lucrarea va merge mai repede dacă se vor face corecturile anterioare manuscrisului trimis de mine Într-un cuvânt, fă cum vrei, dar nu ai încredere în textul original: aproape peste tot sunt schimbări Dar principalul lucru, iubito, trebuie să te grăbești Și chiar mă gândesc, n-ar fi mai bine să trimiți, pur și simplu, întregul pachet B la Fishers dintr-o dată și să faci corecturile în galerele cărții Fă-o dacă ți se pare mai ușor și mai rapid Remarca ta despre titluri m-a atins Dar nu ți se pare banal, taie cartea în bucăți și îngreunează să vezi că vorbește despre aceleași lucruri și oameni Să luăm o decizie (la urma urmei, acum avem o fâșie de decizii) Nu denumește capitolele - să vedem în dovezi ce impresie face Poate că poți lăsa numele ultimului capitol: "Zorie" Dacă nu ați citit Macchiati cu voce tare din Comorile soldatului, citiți-l singur, cu voce tare sau în șoaptă, iar dacă vedeți cu adevărat lungimi, aruncați ceea ce vi se pare de prisos Va dura prea mult să mă întrebi Fiecare oră este prețioasă Argumentul lui Tulak despre prețul unui porc mi s-a părut obișnuit, fără prea mult pitoresc, am decis să arunc acest pasaj din capitolul "În pământ" - la urma urmei, am deja un capitol lung - "Avurările soldatului" Fă ce vrei cu acest episod ți-l dau Dar vezi dacă într-adevăr adaugă o notă finală întregului Deci, nu-ți trimit nimic acum Anexez doar două corecții suplimentare Amendamentul referitor la lucarna este foarte minuscul, totul e vorba de cuvântul "strigăt" noiembrie Drumul meu secretar bine, nu voi interfera cu munca ta de a pune în ordine manuscrisul Cu Fischer, o să prind: sunt definitiv Da, Teri este enervată! A trimis imediat o telegramă, iar doamna de Pins a trimis imediat o scrisoare! noiembrie Ultima mea duminică mi-am petrecut astăzi la Plombières Am făcut o plimbare plăcută prin pădure și prin vale, e frig, umed și gol, dar totuși razele de soare care s-au uitat prin el nu s-au stins decât la ora trei după-amiaza Seara ne-am adunat în jurul mesei din secția noastră și, la lumina unui jet de gaz spart, a cărui flacără acum se aprinde, apoi coboară cu o uniformitate deprimantă, a urmat vicisitudinile neobișnuit de Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa operațiune de ghiontire - coborârea "Focului" "Focul" este o goeletă lungă de zece centimetri, iar "coborârea" constă în a pune această goeletă cu toate catargele ei de chibrituri, blocuri de mărgele, tachelaj de ață și pânze de hârtie absorbantă presate de catarge într-o sticlă Este al naibii de greu să faci asta, munca necesită dexteritate și perseverență Ai putea spune că este opusul nașterii Cum a lucrat mecanicul Aid, constructorul navei, pufăia și înjură, și câte exclamații de dezamăgire, și apoi de încântare, au fost emise de spectatorii care au urmărit cu răsuflarea tăiată manipulările lui! Mi-a făcut special "Focul", iar sâmbătă îl voi aduce într-o sticlă, draga mea secretară, iar atunci oaspeții noștri vor fi surprinși și nedumeriți: "Cum a putut să intre barca în sticlă? " noiembrie , dimineața A primit o telegramă de la "secretarul domnilor Max și Alex, Fischer" - o cerere de trimitere a paginilor lipsă din "afectele soldatului" I-am răspuns că le voi trimite, dar deocamdată să înceapă fără ele Sper că nu vor întârzia livrarea manuscrisului către tipografie din cauza celor șase pagini La urma urmei, este necesar să se țină cont de circumstanțe! Asta înseamnă că vom rezolva lucrurile cu Trezoreria și, din moment ce nu va mai fi continuarea Capitolului VII, au totul Si pleaca! Dar asta nu este tot Ar trebui să trimitem o copie a cărții "Noi" și o copie a nuvelelor din "Matain" , care nu erau incluse acolo, la editura Offenstadt - Paris, rue Rocroix, Textele lor sunt în biroul meu, într-un plic mare și lângă mine Dar fii atent! Am adunat recent nuvele care nu au fost incluse în "Noi" pentru a putea publica un alt volum de nuvele, iar această colecție este cel mai bine să nu fie atinsă Obțineți al doilea exemplar Anexez o scrisoare către Offenstadt Dar corectarea primei porțiuni din "Foc", care trebuie trimisă domnului de Laroche de la "Progres de Lyon", rue Solferino, casa , este o problemă mai urgentă Dacă nu ai timp deloc să faci Offenstadt, nu te descuraja: o vom face împreună în liniște și liniște când mă întorc Dar nu vreau să neglijez asemenea fleacuri Acesta este singurul mod de a-ți crește veniturile Când voi fi la Paris, voi lucra la un nou roman Duminică, februarie Sunt mulțumit Da Vă informez despre augusta mea satisfacție Tocmai am primit scrisoarea ta și patru volume Pentru aceasta vă numesc șef al cancelariei și vă răsplătesc cu cruce militară Vă rog, în semn de recunoștință, să-mi trimiteți cât mai curând posibil "Povestiri de paisprezece soldați" de Claude Farrer Nu este greu de ghicit că cărțile pe care ți le cer nu sunt pentru mine Nu am avut ocazia să lucrez astăzi Imaginează-ți, am fost ocupat și fug de dimineață Am fost la spital să-l văd pe Cruzon Am alergat să mă uit la "Officiel", dacă a fost premiat Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa El "Officiel" nu a găsit, dar se pare că zvonurile au fost confirmate Cu atât mai bine A meritat - a fost pe front și a dat dovadă de vitejie În fiecare zi la ora ies pe Rue Saint-Michel, merg pe Rue Mary, Tunnelier, Bois-Merrin, Delacroix, trec pe Place de l'Epar, urc pe Rue Bonneval și intru pe teritoriul spitalului La etajul doi al acestui palat, la o temperatură blândă de de grade, Cruson se întinde fericit Discutăm o oră, apoi mă întorc de obicei la muncă Și lucrez dacă este lumină René Benjamin a trimis o scrisoare Iată ce scrie: "După tot ce scriu criticii, comparând cu sârguință cărțile noastre, ar fi trebuit să te hotărăști că sunt un tocilar" Bietul Benjamin, sunt ca un ghimpe în ochi El adaugă că "tocmai a terminat de citit "Focul - și crede că este o capodopera"!" Scrisoarea lui este bună și îi merită, pentru că publicarea Fire a fost o adevărată lovitură pentru el februarie Dragul meu copil, timpul trece și mai departe, multă apă a trecut pe sub pod de când ne-am văzut ultima oară, iar viața de pe strada Lapparan a început din nou să mi se pară atât de îndepărtată Am primit cărțile pe care mi le-ai trimis Minunat Minunat Se pare că iadul se epuizează Albain Michel îmi scrie că de când cartea a apărut pe rafturi s-au vândut de exemplare Mi s-a spus la magazinul local că "Focul" este de patru ori mai bun decât "Iadul" Este în mod constant la cerere: astăzi cele mai mari două librării din Chartres și-au vândut ultimele exemplare și au comandat mai multe AP corect! The Grand Revue îmi cere un roman Am primit catalogul lui G Pierre Cred că de la o zi la alta va veni răspunsul lui og Scott Ideea unei ediții cadou mă atrage foarte mult Aceasta este slăbiciunea mea februarie i Dragă copilă, văd din cartea ta poștală că nu ai primit nicio scrisoare de două zile Eh! Nu mai pot spune nimic: de trei sute de zile vă scriu în fiecare zi și deja am epuizat toate formulele de indignare, indignat de neglijența corespondenței Am primit scrisori azi În primul rând, de la Societatea Scriitorilor: ei cer să dea "Foc" pentru un ziar elvețian care vrea să-l publice Frumos frumos O altă scrisoare a lui Raymond Lefebvre , în ea vești bune despre pregătirea marii noastre reviste internaționale Lefevre a vorbit despre asta cu Anatole France, s-a interesat, i-a promis sprijinul etc Franța i-a vorbit despre mine și i-a spus că "Focul "una dintre cele mai bune cărți din toată literatura franceză După părerea lui, aici i-am depășit cu putere epică pe Hugo și Zola! Ege, indiferent cum! Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Mi-a scris Orel La prelegerea ei, Mauger, artist la Comédie Francaise, va citi fragmente din Fire Sunt și alte scrisori, foarte bune Eu îi salvez: sunt atât de mulți, încât nu pot să ți le trimit pe toate; uneori trimit, dar primesc mult mai mult decât pot trimite Ai primit scrisoarea lui Maeterlinck? În mod pozitiv, barometrul "Focului" arată vreme perfectă tot timpul Și nu mai am nimic de spus, decât că încă mă simt foarte bine și toată lumea este atât de drăguță cu mine că aproape că nu mai am timp În această după-amiază, inspectam infirmeria pentru nevăzători și am fost însoțit, ca și Poincare , de medicul șef Seara iau masa la vistiernic - din cauza asta trebuie sa termin scrisoarea si sa imi iau ramas bun de la tine Din tot sufletul iti doresc mai mult curaj, desi simt ca toate acestea sunt doar cuvinte si nu prea se cuvine ca, odihnindu-ma pe lauri, sa ti le spun Sărută blând Chiar vreau sa te vad Nu ai fost cu mine de atâta vreme februarie A primit nouă scrisori! Două dintre ele sunt de la tine Pescarii scriu că tipăresc a cincizecea mie și se pregătesc deja să scoată încă zece mii Ei adaugă că, dacă va merge așa, tirajul "Fire" va depăși tirajul "Gaspar" Rostand scrie că în ultimele zile a putut să iasă din casă, să cunoască oameni și s-a convins de succesul uriaș al "Fire" " "În curând," spune el, "veți trece peste o sută de mii și nu va avea sfârșit; Cartea va fi vândută în număr mare! S-a întâlnit cu clerici celebri pasionați de carte, iar acest lucru l-a uimit Sunt suprasolicitat acum Scriu fără pauză Răspund pe scurt la nenumărate scrisori, dar sunt și lucruri mari: manifestul intelectualității, pentru care va veni mâine Raymond Lefebvre; aceasta este o proclamație importantă și nu este ușor să o compun Fischers raportează că a venit o propunere din Elveția de a traduce Fire în germană Am așteptat cu nerăbdare acest lucru și sunt foarte mulțumit În plus, se pune problema unei ediții de lux Trimiteți-mi, vă rog, adresa lui Lev Bernstein (traducător rus) Alben Michel, se pare, va relansa "Iadul" - așa că lucrurile merg bine Încă nu a fost găsit niciun artist pentru "Iad" februarie (carte poștală) Încă o poștă mare în această dimineață: o duzină de scrisori și, ceea ce îmi place cel mai mult, una de la tine În primul rând, să vă spun ce scrie Alben Michel Acest tip drăguț retipărește Inferno în cinci mii de exemplare și spune: "Sper să te pot umple cu aur când vei ajunge" I se datorează cel puțin de franci Wow! Am creat în sfârșit un nou mare manifest al inteligenței întregii lumi Doar rescrie-l S-a dovedit puțin retoric și Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa feminin, dar genul ăsta de documente ar trebui să fie așa, nu? Acest caz este foarte interesant pentru mine Raymond Lefebvre urmează să vină în această după-amiază pentru a vorbi despre asta il astept februarie , seara Vă scriu pe scurt, vreau să spun că m-am gândit: trebuie să punem un telefon în locul nostru Neapărat Ne putem permite acum și veți avea divertisment L-am văzut astăzi pe Raymond Lefebvre și pe prietenul lui Vaillant-Couturier Am vorbit despre revistă Le-am înmânat manifestul, ei îl vor lăsa să se tape, iar noi vom începe să strângem semnăturile unor oameni celebri Va trebui să întocmesc un plan organizatoric și să înființez o redacție la Paris Veți primi vești despre toate acestea în curând A venit o scrisoare de la mama - unele fraze sunt foarte emoționante! Săraca mamă! februarie, dimineața Câte litere! Primesc din ce în ce mai multe "Focul" se răspândește peste tot Incendiu general Grozav, grozav! Un alt traducător rusă își oferă serviciile Mi-au trimis decupaje din Radical, La Griff, Grand Revue (unde Ernest Charles ispășește păcatul participării sale la Carnet de la Cine ), dintr-un ziar de primă linie, din Populaire (o recenzie a patru articole, dintre care două au fost deja tipărite) și un articol dintr-un ziar englezesc Se pare că a urmat o controversă între Depeche de Toulouse și ziarul Brest Acesta din urmă a spus că "Foc" - cartea nu este adevărată: în întregime părtinire La Depeche, obiectând, a tipărit o scrisoare de la un soldat din prima linie Ai aflat despre Journal du Ceppel și Mercure? Baroneasa Foke va aranja un raport despre mine, cere un vorbitor Pe cine? Ei bine, cine? Se atașează scrisoarea a lui Decourcelle Aceasta este o satisfacție morală Ma-ten este un magazin murdar și nu vreau să mă întorc acolo martie , seara In primul rand va informez ca este foarte posibil ca saptamana viitoare sa vin la Paris Dar încă nu voi adăuga nimic altceva, pentru că nu am încredere deplină și informații exacte Voi încerca să stau câteva zile Deci, nu decora încă casa cu steaguri, așteaptă informații mai detaliate Mă bucur, inima mea, că te voi revedea Un gând mă bântuie - să scriu "Face to Face" cât mai curând posibil Voi face tot posibilul pentru asta Cartea se mișcă mult mai încet decât "Focul" Am început să-l scriu exact la un an după "Foc" - și ce! - acum un an, "Focul" era mai aproape de finalizare decât acest nou roman Dar sunt sigur că atunci când voi fi lângă tine, munca va merge mai bine și mai repede Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa raza Desigur, dacă aș vrea să scriu povești care mi se cer de pretutindeni, articole pentru Evres etc , asta ne-ar rotunji "veniturile", dar asta înseamnă să pierdem prada adevărată de dragul unei umbre Nu vorbesc de satisfacția morală pe care mi-o va aduce o carte nouă dacă este bine primită Nu mi-ai trimis adresa Revue de France Îți returnez decupările mai Da, micuțule, ai dreptate: trebuie să-ți îndeplinești datoria și să spui totul Mi-am luat mereu la inimă această datorie, dar acum mai mult ca oricând o consider importantă și necesară, în primul rând, pentru că evenimentele care au loc fac posibile schimbări mari și, în plus, succesul "Focului" îmi dă încredere că vor asculta-ma Să nu ne descurajăm și să plângem victimele războiului - să încercăm să ținem cont de această lecție pentru a îmbunătăți viața socială și a avea grijă de viitor Tu însuți nu lucrezi direct pentru progres, dar mă susții și mă încurajezi să lucrez pentru el și ține minte asta, fii atent la asta, în loc să te închizi în durerea ta personală și să plângi ireparabilul Tocmai am primit o scrisoare care m-a emoționat: o profesoară de douăzeci de ani din satul Ardeche scrie că a citit "Focul", iar cartea mea i-a alinat puțin durerea grea (ea nu scrie - ce), prăbușirea unui vis de o viață, care este de vină pentru război; curajul ei a fost trezit din nou de gândul că oamenii nu au murit în zadar dacă actuala catastrofă ar conduce omenirea către un viitor mai luminos Nu îi poți învia pe cei care au murit, dar poți încerca să te asiguri că nimeni nu moare la fel Îmi doresc foarte mult să scriu un editorial pentru un nou ziar - va apărea în iunie Cu toate acestea, nu știu încă ce decizie a fost luată acolo Alben Michel scrie că de la Zurich a venit o propunere de a traduce Inferno în germană, dar probabil că ați primit deja scrisoarea lui Duvernoy spune că unul dintre prietenii săi, un regizor de teatru, ar fi încântat să pună una dintre piesele mele iunie , seara Am văzut Le Pay de azi Micuțenia s-a înmuiat, desigur, dar gândul și chiar expresia s-au păstrat totuși Azi după-amiază am făcut o mică plimbare în grădină Este plin de cirese, capsuni si coacaze rosii Dacă boabele țin până joi, vă aduc eu Vă rugăm să-mi trimiteți problema Națiunea cu articolul meu Numerele Națiunii sunt în biroul meu, în dreapta jos, într-un plic galben mare Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa iulie Scriu totul, scriu! Am trimis deja peste o sută de scrisori și văd cu groază că nu am timp să răspund: am acum atât de mulți corespondenți Într-un caiet pe care l-am ținut încă din facultate, am găsit versuri tipărite în The Weepers de la - așa e, versurile sunt bune și originale! Dar le-am scris în aprilie , când nu aveam încă optsprezece ani! Am decis ca, după terminarea romanului, să pregătesc o colecție de poezii alese, care să cuprindă câteva dintre poeziile din Plângerii și câteva lucruri scrise mai târziu Cartea va fi scurtă Dar părerea mea este destul de certă: este mai bine să faci o selecție a propriilor poezii valoroase decât să impuni cititorului munca obositoare de a le găsi în masa generală Așa de puțin rămâne chiar și din cei mai mari poeți! iulie , dimineața Nu există nicio scrisoare de la tine astăzi De aici concluzionez că mâine voi primi două deodată, așa cum sa întâmplat când eram în Artois Am fost informat că există un articol despre mine în Action Française din a cincea Poate că degeaba nu îmi răspund sau nu dau instrucțiuni să răspund la unele atacuri Având în vedere reapariția lor frecventă în Action Française, cred că ar fi cel mai ușor și mai logic să cumpărați în mod regulat acest ziar "până la noi ordine" Desigur, este păcat să cheltuiesc măcar un sou în fiecare zi în favoarea acestor brute periculoase, dar totuși este ridicol să afli doar întâmplător (când anunță cineva) despre loviturile pe care încearcă să-mi pună La urma urmei, campania lor este de interes public și pot exista momente când este rezonabil și chiar necesar să protestăm sau să răspundem Cum crezi? Ai citit articolul lui Lysis din Victoire? Ar trebui să privim și în această direcție Cu toate acestea, acum nu consider că este oportun să vă rog să cumpărați zilnic ziarul murdar al lui Hervé Pescarii raportează că cele o sută șaisprezece mii "Focul" s-au epuizat, iar până la sfârșitul săptămânii tipografia ar trebui să mai tipărească în sfârșit alte douăzeci de mii // iulie Credincios, draga mea secretară, te înșeli Nu am cerut să-mi trimită scrisori către curetul Sirech I , voiam doar să știu adresa acestui preot zgomotos și să-i trimit răspunsul meu Am trimis-o a treia zi și, prin urmare, astăzi aveți deja scrisoarea Trimiteți-l imediat prin ordin înregistrat acestui iezuit, care poartă titlul de "Preot-șef al Liceelor din Lyon" și locuiește în Lyon, rue Vuitton, Nu pierdeți niciun minut, pentru că azi dimineață am trimis o copie a acestei scrisori în "Progresul" către Delaroche, și va fi destul de nedelicat, dacă apare în ziare înainte ca Sirech însuși să-l primească; Vreau să fiu politicos cu acest bărbat cu părul lung, deși el însuși este foarte nepoliticos cu mine Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa I-am scris lui J de Peyrebrune și i-am sugerat să-l contacteze pe Alben Michel Nu-mi trimite decupaje din Argus elvețian, ci doar spune-mi în termeni generali ce scrie: cel mai scurt rezumat al fiecărui articol tipărit în germană sau franceză Va fi excelent Din păcate, nu am reușit să deslușesc nimic în farful Corriere della Sera Uneori poți să taci, alteori trebuie să vorbești Sirech ar trebui să primească o mustrare ascuțită Atacurile lui sunt prea categorice și prea furioase ("vilănicie", "salivă nebună", etc ) S-a comportat atât de provocator încât nu poate fi dezamăgit Dimpotrivă, este necesar să-l obligi să facă rezerve, să renunțe la anumite afirmații Ceea ce m-a enervat nu a fost că s-a indignat de lipsa mea de Dumnezeu, ci că mă asigură că Focul este o carte care calomniază "toate sentimentele demne de respect" și insultă soldații din prima linie Este nepotrivit să lăsați ciudatenii ambigue fără răspuns în chestiuni atât de importante O parte semnificativă a ascultătorilor lui Sirech să mă considere, deși cu rezerve, o creatură disprețuitoare, dar printre ei, poate, există mai mulți oameni cumsecade și, de dragul lor, merită să protestăm Când există o minciună evidentă, denaturarea evidentă a adevărului (ca în cazul lui Urban Goya ) trebuie infirmată Și dacă aceasta este doar o mică polemică, desigur, nu ar trebui să răspundeți iulie i Biata Jeanne de Bar! Era o femeie atât de minunată; cum trebuie să fi suferit, dispărând treptat Micuții ei trebuie să înțeleagă și să simtă deja totul I-am scris câteva cuvinte doamnei de Bar Am primit o scrisoare foarte bună de la Hervé! El scrie că colaboratorul său Lysis este plecat acum, dar toți ceilalți colaboratori sunt unanimi în laudele cărții mele; și nimeni nu se îndoiește de republicanismul și patriotismul meu; în cuvintele lui, sunt "una dintre tinerele noastre celebrități de care suntem mândri" Cât despre impresia făcută citind "Foc" în tranșee, nu a citit încă romanul până la capăt și, "dacă îmi permit", îmi va da cu părerea când va termina Toate acestea sunt în regulă, dar am nevoie de confirmarea publică a acestor sentimente bune Stai, nu cred cu adevărat această grămadă de complimente după atacul său crud și lipsit de sens, mai ales că a fost extrem de reticent să pună o respingere Am primit o scrisoare de la Shandei; îmi amintește de el însuși, mă felicită pentru carte și mă întreabă dacă aș putea adăuga romanul său popular în de rânduri (le-a tipărit peste tot, inclusiv opt în Petit Parisien) I-am răspuns într-o scrisoare bună Din păcate, urăsc romanele populare Cu toate acestea, cred că, în calitate de autor al unui astfel de articol, în general nu are nevoie să-l recomande cineva directorului ziarului Este o persoană drăguță și sper că nu va fi jignit de mine Dar încă nu pot patrona acest gen de literatură Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Un tânăr militar locuia pe front într-o pirogă care îmi poartă numele - "Vila Barbusse"; a scris o baladă despre asta și mi-a trimis-o Pescarii scriu că următoarea ediție va avea un tiraj de (tirajul total va fi atunci de ), iar în acest sens, se vor ocupa din nou de publicitate cu seriozitate Acest lucru se va întâmpla în august sau începutul lunii septembrie Faskel nu mi-a răspuns despre "Noi" (și Pescarii cer această carte) Fratele nu mă răsfăță cu scrisori! Am lucrat nu Dumnezeu știe cum A fost la pagina , dar a coborât la iulie Dragă micuță, nu știam deloc că "Iadul" s-a citit în Camera ° Vă rog să-mi trimiteți imediat numărul din Jurnalul Oficial Veți afla data în "Action Française", în decupajul pe care l-ați trimis, scrie despre întâlnire, "care a fost a treia zi" Poate ar trebui să răspund - fie la Aksion, fie la Le Pays Este destul de adevărat că în Infern atac tăios și răspicat noțiunea de patrie, fără să mă obosesc să precizez că este o înțelegere agresivă a patriei - o patrie "care este mai puternică decât toate celelalte state" - într-un cuvânt, un naționalist percepția patriei, pe care am definit-o foarte clar și arătat-o în "Foc" și în pamfletul "Pentru ce lupți" Acum este posibil să clarificăm toate acestea Așa că, pune mâna pe ea și trimite-mi Jurnalul Oficial cât mai curând posibil Astăzi nu a mai funcționat Așa, într-adevăr, supărare! Tot la pagina ! Aumont, august Dragă copilă, clericii s-au întors violent asupra mea Cred că m-ar mânca de viu dacă ar putea Mi s-a spus o frază dintr-un articol al lui Lamargel, care citează cuvintele mele despre preoții care și-au pus ghiozdanul unui soldat Judecând după "scrisoarea unui soldat" în "Nățiune", Henri Velsinger , unul dintre elocvenții gorlozi ai Dreaptei, se pare că mă calomniază în Revue Ebdomadeur - aceasta este o revistă murdară și roz, care acoperă ipocrit convingerile reacționare cu un văl foarte subțire și transparent al republicanismului Și ticălosul Lavis! , Nu știam ce vorbea despre mine în articolul său din Tan Acești aparent republicani, aparent liberali, care cu prima ocazie iau sincer de partea dreaptă, sunt cel mai urât și cel mai periculos ticălos Și eu visez să-i distrug, nu, desigur, pentru ca pielea lor să devină trofeul meu personal, ci pentru că îi consider cei mai mari dușmani ai progresului din cauza influenței pe care o au asupra publicului educat "Tan" și "Figaro" sunt mult mai periculoase decât "Action Française", și trebuie luptate și mai necruțător Prefer să am de-a face cu demonii Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa duhovnic sau cu cei care se înșală sincer, chiar și atunci când dezbat în Hoo-Ligan, decât cu retori jurați care se prefac purtători de mari idei republicane Astăzi este un soare strălucitor, apoi o furtună teribilă, nori negri și ploi de ploaie Până în septembrie, evident că nu va mai fi apă pe cerul deasupra Cabourg Am muncit astazi Cu păcatul în jumătate ajung la sfârșitul primei părți În general, primești un întreg roman de de pagini Ceea ce am scris voi lua cu mine la Cabourg, o voi reciti și o voi termina, dar nu voi începe noi capitole pe malul mării Faskel în Elveția Jacques Madeleine, alarmat de ultimatumul meu (deși prietenos), îmi scrie că a trimis scrisoarea mea în satul elvețian unde se odihnește patronul său Mă înclin, mă înclin și, de la distanță, mă înfășoară în jurul tău Flammarion mă anunță că vânzarea Ognya încă merge bine E foarte frumos, e în regulă Ei bine, totul este relativ! O poveste amuzantă este spusă de B La urma urmei, am furat deja Gioconda, iar acum, se pare, m-au împușcat! Va trebui să reînviam, totuși, pentru ca aceste minciuni drăguțe să poată continua august Draga mea, plec luni dimineața, voi fi în Rue Belle Aparance la micul dejun și vom depune toate eforturile pentru a merge pe tărâmul Amphitrite Nu-mi mai trimite e-mailuri aici Fishers anunță trimiterea traducerii în spaniolă a lui "Fire" - "E fuego en las trancheras" - și propunerea de a traduce "Hell" în spaniolă Am primit traducerea unui articol din Gazeta de la Frankfurt Se vorbește despre Caio , din Pays, unde "colaborează scriitori renumiți, și în special romancierul Barbusse, a cărui ultimă carte, Fire, șochează Franța, nu pentru că a câștigat Premiul Goncourt, ci pentru că a fost scrisă în tranșee și înfățișează soldatul asa cum este: calvarurile lui, suferinta si gandurile sale Tirajul acestei carti, care a fost blestemata de presa nationalista, a ajuns deja la o suta de mii "Gazeta de la Frankfurt" adauga ca eu - prin natura mea carte - sunt Vestitorul soldaților și, totuși, nu a publicat articole revoluționare în Pei, "îndreptate împotriva guvernului", ci a publicat un articol destul de inofensiv Nu înțeleg ce vrea să spună acest ziar Zarein și încotro duce Nimic nu este încă clar cu "Pentru ce lupți" al meu Dar, repet, nu trebuie să cedeți în fața intimidării proștilor și a cli-kushului necinstit - Herve și Moras Acum, ca urmare a scandalului cu "Bonnet Rouge" și "La Tranche" , au câteva avantaje, dar să aşteptăm sfârşitul Am experimentat personal cum această gașcă de iezuiți, atunci când au nevoie, denaturează monstruos faptele în polemici Scrisori ale lui Henri Barbusse către soția sa Și eu personal, vă asigur, nu mă interesează ce ar putea spune sau crede despre mine; Toate acestea nu interferează cu nimic cu reflecțiile mele asupra viitorului roman A fost un moment în viața mea când din cauza "Iadului" nu mi s-a dat o insignă de distincție și am creat o atmosferă de ostilitate secretă în jurul meu Dar nu mă face să mă simt mai bine acum Mai mult, Virgiliu spune corect în al șaptelea canto al Eneidei : "Uno avulso non deficit alter" * În loc de un ziar, compromis de mașinațiunile vreunui individ suspect, mâine vor apărea zece ziare noi și nimic nu va opri mișcarea înainte, la care, cel puțin într-un mod slab, contribuiesc Toate celelalte sunt fleacuri și nu ar trebui să le acordați importanță La revedere, inima mea * Unul va dispărea, dar altul va apărea (lat ) Henri Barbusse II SCRISORI DE LA FRONTIERĂ CĂTRE HENRI BARBUSE Plutonul , Compania a -a de mitraliere, Regimentul Infanterie, Oficiul poștal de câmp , martie Seara, în șanț, i-am citit cu voce tare "pualului" meu minunata carte a domnului Henri Barbusse "Focul" Admirați de paginile vii, unde autorul a descris ceea ce a văzut și a trăit, am decis să-l felicităm pentru această capodoperă a "vieții trăite" Mi s-a cerut să scriu o scrisoare în numele tuturor: scriu singur, dar cu toții îi suntem recunoscători lui Barbusse Nu cunosc adresa domnului A Barbusse, dar adresa editurii este tipărită în întregime pe carte, motiv pentru care vă rog să îi transmiteți felicitările noastre domnului Barbusse Faceți asta la cererea lui "pualu" De când a apărut romanul "Focul", am de gând să vă exprim admirația mea prietenească, entuziasmul, bucuria mea de a cunoaște o carte diferită de toate celelalte descrieri ale războiului Cartea ta este semnificativă și chiar dacă ți se pare puțin exagerată, dar permiteți-mi să-mi exprim convingerea, o operă veșnică Doar tu ai reușit să umpli povestea despre război cu spiritul fraternității universale Roger Levy, Regimentul Infanterie septembrie - Cea mai frumoasă carte despre război - O carte care recreează epopeea extraordinară a zilelor noastre - O carte care va fi mereu citită, citată, amintită - O carte care laudă cu adevărat pualul - Aceasta este cartea ta - Acesta este Focul Yue, asistent medic, baterie a -a, regimentul infanterie, noiembrie Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Mi se pare că văd în realitate tot ce este scris în carte Am participat la ofensiva Artois din mai-iunie și recunosc zona pe care o descrieți Văd din nou tranșeele pline cu apă De aceea vă scriu și vă rog să scuzați stângăcia scrisorii mele R Grizel, Regimentul Consolidat Zouave de pușcași coloniali, noiembrie Imediat ce deschidem cartea ta, retrăim zilele grele petrecute în prima linie F Braut, Regimentul Artilerie, Batalionul , noiembrie Bieții băieți din tranșee îți vor fi mereu recunoscători pentru că ai spus adevărul despre viața lor teribilă Yuilar, sublocotenent, Regimentul Infanterie, Compania , decembrie Vă îndemnăm să continuați în același sens, deoarece ați exprimat absolut corect gândurile eroilor voștri Paul Petele și E Cassin, chemați acum ani și luni, la decembrie Le-am citit cartea soldaților mei în pirogă, în tranșee, între terasamente (Este posibil să uităm de săparea tranșeelor, descrisă în ultimele pagini ale cărții!) Cu toții suferim profund din cauza cruzimii inexorabile a războiului, care ne asuprește și ne sufocă; Despre aceasta este cartea ta Toată lumea spune: "Doar cel care a fost el însuși în război poate scrie așa Trebuie să suferi pentru tine ca să spui adevărul Asta a fost scris de "pualu", fratele nostru!" L Vincent, sergent-observator al Regimentului Infanterie, Compania , decembrie * Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Tot ce ai scris este un omagiu adus tuturor băieților morți De aceea vă transmitem nu numai felicitări, ci și o mare recunoștință Georges Girard, Compania Mitralieră, Regimentul Infanterie, decembrie Jean [inaudibil] decembrie Permiteți unui soldat simplu și obscur să vă exprime respectul și admirația Acum toți vă suntem datori Dacă acum mulțimea îl înțelege și îl observă pe soldat, atunci îți datorăm acest lucru în primul rând unsprezece Cartea este uimitoare și frumoasă în adevărul ei teribil și curajul calm Germain Drudhy, Regimentul Infanterie, Compania a -a, ianuarie , Sunteți singurul care, în doi ani și jumătate de război, a creat o lucrare semnificativă și veridică despre război Ești cel mai demn și cel mai curajos scriitor Cartea ta este o excepție fericită pentru noi pe fundalul unui val de literatură falsă Ultimele capitole sunt cele mai impresionante pagini scrise vreodată despre război, captivante prin adâncimea gândirii, adevărata umanitate, perspicacitate, înțelepciune și bunătate Marcel Batilla, căpitan, comandant de unitate, ianuarie Din moment ce avem "Foc", nu mai avem nevoie de un ziar de primă linie Nu vom avea nimic de tipărit în el Ne-ați dezvăluit pe deplin sentimentele și slăbiciunile noastre, ne-ați exprimat speranțele Ne-ai citit gândurile și ai scris o carte atât de necesară Le-ați explicat multora propriile lor gânduri, le-ați exprimat speranța de pedeapsă Cu toții am înțeles bine adevăratul sens al capitolului "Zorie" Tilje, Regimentul Infanterie, Batalionul , ianuarie Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Cred că cartea "Focul" este cea mai curajoasă, veridică, sinceră dovadă documentară a dezastrelor care s-au abătut asupra noastră, dintre toate cele apărute în ultima vreme Sunt sigur că acest roman va trăi Și atunci, când toate aceste orori vor dispărea Adolf Cosar, șofer, ianuarie Pentru prima dată, am găsit într-o carte o descriere adevărată a ceea ce trăiesc soldații pe front, zi și noapte scufundați în noroi impenetrabil Boudry, Regimentul Cuirasieri, Escadrila Mitralieră, ianuarie Pe lângă talent, ai un avantaj rar: știi bine tot ce vorbești În opinia tuturor celor care au fost în război, precum și a oamenilor care scriu, cartea ta va rămâne o capodopera a literaturii militare, un roman standard Odijirtene, sublocotenent al regimentului , ianuarie În toată literatura de primă linie - singura care are dreptul să vorbească despre război - nu era nimic atât de adevărat, atât de uimitor și atât de uman Robert Leyus, sublocotenent, Regimentul Infanterie, ianuarie A Ruyet ianuarie Dragul meu Barbus! Ce monument magnific ai ridicat în memoria camarazilor tăi, ale căror rămășițe au fost amestecate cu noroiul însângerat de pe câmpurile de luptă Acum nu vor fi uitate niciodată "Focul" nu este doar o carte frumoasă, este un act frumos Tovarășii mei de pluton adaugă laudele mele aplauze calde Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Aș dori atât de mult să vă transmit tot ce am simțit când am citit cartea dumneavoastră Cât de aproape ești de noi Cum ai înțeles corect totul și cu ce curaj uimitor ai exprimat ceea ce credem cu toții Pierre Renard, brigadier al -a cavalerie • plutonul Leri, escadrila pe, regimentul cuirasieri descălețați, ianuarie Emoționat de paginile minunatului tău roman, care mi-a reînviat amintirile de doi ani și jumătate petrecuți pe front, consider că este de datoria mea să-ți exprim cea mai sinceră admirație Dragă profesor, minunata ta carte ar trebui să ocupe locul de mândrie în bibliotecile tuturor celor care au luptat și au trăit un adevărat război, tocmai un astfel de război despre care ai vorbit Împărtășesc din toată inima gândurile înalte ale muncii tale și îndrăznesc să sper că mulțumirea unui soldat de rând necunoscut îți va fi plăcută Albert Sayce, sergent al Regimentului Infanterie, februarie Eram prea tineri, prea lipsiți de experiență, pentru a îndrăzni să scriem cartea umană de care aveam nevoie, pe care ați fost în stare să o scrieți Desigur, nu am putea face asta Cu dezgust citind lucrări moderne despre război, așteptam cartea ta Ea ne-a inspirat, ne-a dovedit că soarele încă există Jacques Aabusquière, februarie "Focul" m-a făcut să retrăiesc toate evenimentele vieții din prima linie, atât cele mai dificile, cât și cele mai ridicole Louis Girouard - sergent, februarie Eu însumi am petrecut doi ani și jumătate alături de curajoșii fii ai Franței, poilu Dar n-aș fi crezut niciodată că este posibil, la fel de sincer ca și tine, să transmit gânduri "poila", să le povestești pe toate Scrisori de la veterani către Henri Barbusse viata de zi cu zi si moartea Citind cartea ta, mi-am văzut batalionul Cât de frumos ți-ai exprimat gândurile dragi într-o mie de pualuri în ultimele pagini ale romanului Mulți se recunosc în cartea ta Lin yak, asistent medic militar, februarie Cartea ta este valoroasă pentru că perpetuează amintirile războiului Personajele tale observă corect că în timp, amintirile sunt șterse, durerile sunt uitate și mă bucur că ai îndrăznit să descrii viața soldaților așa cum a fost cu adevărat; cat despre concluziile romanului tau, il completeaza cu demnitate F, Canville, Regimentul Infanterie Teritorială, februarie Romanul îi va ajuta pe toți cei care nu au fost pe front să înțeleagă adevărata față a războiului, să înțeleagă eforturile inumane ale soldaților Îi va ajuta pe oameni să înțeleagă că nu ar trebui să crezi orbește unele articole de reviste care descriu atacuri în care mii de oameni mor de sărbătoare Locotenentul Raymond, Regimentul Infanterie, februarie În toate colțurile lumii, există mulți răniți și bolnavi care au văzut și au trăit același lucru ca și tine Acești oameni, inclusiv eu, așteptau cuvântul adevărului, așteptau o descriere adevărată și îndrăzneață a acestui război dezgustător Ei așteptau ca cineva să arate ceea ce au văzut, dar ceea ce ei înșiși nu pot spune, să spună ce gândesc, neputând să-l exprime În toată literatura modernă, ei au dat peste numai minciuni îmbătătoare Romanul "Focul" pentru noi toți cei care am supraviețuit războiului este o revelație și o torță a speranței După ce am citit cartea, am început să înțelegem mai bine sufletele noastre confuze, am văzut mai clar viitorul și am realizat mai clar datoria noastră Paul Prevost, februarie Este necesar ca toți cei din spate să citească romanul "Focul" Apoi, spatele va avea o idee despre suferința oamenilor care luptă pentru ei Georges Dupuis, marinar, februarie Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Permiteți-mi să exprim admirația tuturor soldaților din prima linie pentru cartea dumneavoastră "Focul" aici în față este cea mai iubită carte Este citit cu aviditate și recitit de multe ori Ai transmis adevăratele sentimente ale celor care vegetează în tranșee de multe luni Ai înțeles suferințele grele ale acestor oameni obscuri și ai povestit despre ele publicului larg, obișnuit cu literatura falsă, convențională Jean-Marie Schneider, Regimentul Infanterie, martie Tot ceea ce în ultimii trei ani, care au constituit o întreagă epocă, a fost simțit constant, dar vag de milioane de martiri, toate acestea le-ai concentrat cu pricepere în cartea ta "Focul" Pentru prima dată în timpul războiului, am citit pagini în care adevărul despre război nu a fost ascuns conștient sau inconștient Henri Hei Locotenent, Regimentul Compozit de Zuavi și Fusilieri Coloniali, Batalionul , martie treizeci Cartea ta este dureros de adevărată Aceasta este într-adevăr epopeea unui pluton pualu, soldați adevărați Tovarășii își transmit cu entuziasm paginile romanului tău unul altuia, spunând despre eroismul lor de zi cu zi "În sfârşit", spun ei, "a apărut un scriitor cinstit şi talentat care nu numai că a văzut adevărul, care poate să nu fie atât de greu, ci şi a îndrăznit să spună acest adevăr, în timp ce atât de mulţi scriitori celebri ne poluează zilnic creierul cu corupţii lor scrieri A Darpan, regimentul de infanterie al unei companii necombatante, oficiul poștal , martie Cartea este în rucsac și o iau cu mine în primele linii A devenit cartea mea de rugăciuni, din care trag energie și sper în momentele dureroase de îndoială Sacrificiile noastre nu vor fi irosite: luptăm pentru marele obiectiv de a pune capăt tuturor războaielor Eu, ca și tine, cred în viitor Lumina adevărului despre care vorbești încă nu mi-a răsărit, dar m-ai făcut să mă gândesc la ea Indicați calea către Adevăr care excită mințile și inspiră speranță Louis-Jean Vinault, Regimentul Artilerie, martie Scrisori de la veterani către Henri Barbusse "Focul" ne eliberează în cele din urmă de laudăria dezgustătoare, insolentă, care ne-a prezentat până acum în cea mai falsă lumină "Focul" aduce un omagiu masei obscure de soldați Robert Scheckfer, soldat al Companiei a -a a Carabinieri, aprilie Acest lucru este admirabil pentru acuratețea observațiilor Am găsit în carte toate episoadele vieții mele în tranșee, această existență rușinoasă, al cărei sfârșit nu este prevăzut Henri Fishel, Regimentul Infanterie " aprilie Suntem foarte mândri de succesul Fire Și unde numai tu nu te vei întâlni cu mândrie, nu-i așa? Între timp, ea este foarte sinceră și înflăcărată, această modestă mândrie a soldaților care poate spune: "Această carte a fost scrisă între noi, îi cunoaștem autorul, a slujit mai întâi în al -lea, apoi s-a mutat în al -lea (acum este al -lea j ) regiment Aseară în subsolul lui Luv sub vuietul obuzelor care explodează în ruinele satului, recitim cu voce tare capitolul uimitor de veridic despre lucrările de pământ în tranșee Adevărul ei dur devine mai clar cu fiecare nouă zi petrecută în tranșee Din când în când tăceam, gândindu-ne cu bucurie că observațiile tale nu s-au pierdut în paginile unui caiet de călătorie, pe care fiecare îl păstrează de obicei pentru el, că le-ai aruncat în fața tuturor celor obișnuiți cu tipăriturile și poveștile populare din Esparbes Cu cât războiul durează mai mult, cu atât cartea Focul devine mai relevantă Abatele Joseph Boulet,* aprilie Pe lângă recunoștința mea, vă rog să acceptați recunoștința mea modestă, dar sinceră pentru faptul că pe paginile profund emoționante și uimitor de exacte ale romanului dumneavoastră se arată un război real, real, autentic, și nu un război care este lăudat și binevenit de oameni care nu l-au mirosit niciodată Despre toate acestea trebuia scris Este necesar ca oamenii în război să fie inspirați de curaj și eroism și ca în ei să se nască credința în victoria Păcii universale, care nu poate pieri din cauza unor accidente absurde În numele acesteia este necesar să ne amintim trecutul Fără tine, l-am fi uitat Abruni J,, aprilie Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Ați arătat oameni curajoși pentru ceea ce sunt cu adevărat; își fac datoria, își sacrifică viața, dar fără acel zâmbet obligatoriu cu care hack-urile noastre înfățișează de obicei eroi Gaston Durafur Departamentul diviziei de comunicare mai "Focul" inspiră curaj soldaților, mângâindu-i cu gândul că nu au suferit în zadar E Pleio, Detașamentul Luptători, Escadrila , mai Am citit și recitit excelenta ta carte "Focul" după multe alte cărți despre război Afirm că cartea ta este adevărată de la început până la sfârșit, că este o fotografie a vieții soldaților noștri, cel puțin în primul an de război Eu însumi am fost pe front de la bun început, am petrecut prima iarnă militară în Argonne și pot spune că am văzut scenele pe care le descrieți maiorul Langlois, mai Să cred că te-am urmărit scriind această carte zi după zi Sunt mândru că pot spune prietenilor mei: "Barbusse a fost unul din pualu-ul meu" Em Medar, sergent, mai Citind cartea ta, am văzut din nou peisajul teribil, visul teribil pe care l-am trăit în Artois Vreau să confirm acuratețea care distinge toate descrierile de oameni și evenimente De aceea apreciez foarte mult "Jurnalul unui pluton" Îmi amintesc bine cum te-ai remarcat luând Dealul Te felicit pentru marele tău succes, ale cărui reflecții cad asupra curajoșilor soldați ai regimentului , care au servit drept prototipuri eroilor tăi Colonelul Gidan, Regimentul Infanterie, mai Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Nu vă împărtășesc opiniile politice și sunt sceptic cu privire la perspectiva unei fraternități internaționale în care credeți Dar ai creat un poem jalnic al vieții de tranșee Ți-ai exprimat simpatia pentru bietul "poule" cu atâta sinceritate și cu atâta emoție încât toți, atâta timp cât suntem, îți vom fi mereu recunoscători pentru asta Gasset, Regimentul Artilerie, Bateria mai În pirogul care îți poartă numele, unde trebuie să fi locuit, tocmai am citit ultimele trei capitole ale cărții tale Jean Arbusset, Regimentul Sapper, iunie Eu și toți camarazii mei, admirăm capodopera ta - romanul "Focul" Nu am citit niciodată o carte atât de puternică și adevărată Vă mulțumim sincer pentru că ne-ați exprimat gândurile și pentru că ați proclamat în mod convingător adevăruri importante Cartea ta este răscumpărare și răzbunare pentru noi Mulțumesc A Fuka, Regimentul Infanterie, Sectorul , iunie Cartea ta unește oamenii, această carte este un adevăr grozav, bine purtat Jean Gilbert, Regimentul Artilerie Grea, Batalionul , iunie "Focul" vorbește despre suferința și gândurile soldaților din prima linie Permiteți unuia dintre ei să vă exprime marea recunoștință pentru faptul că ați îndrăznit să-l protejați pe soldat în ochii "observatorilor din spate" Duponois, Regimentul Infanterie, iunie Este de datoria celor care au supraviețuit episoadelor sângeroase și murdare din "Focul" să vă exprime admirația și recunoștința față de o carte veridică, curajoasă și sinceră Și salutările cu care vă trimitem Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Dovoy sau din pigurile noastre, acesta este cel mai mic lucru pe care îl putem face pentru a vă mulțumi pentru că ne-ați descris viața atât de curajos și sincer Paul Merl, observator al batalionului doi, regimentul infanterie, iunie , Probabil vă amintiți de argumentele noastre în șanțul de lângă drumul Bethune Ați descris războiul așa cum l-am văzut noi, așa cum l-am îndurat Această acuratețe și veridicitate merită Simți că te numeri printre "pualus" diviziei a -a, care, în ciuda tuturor, au rămas oameni vii și nu sunt împotriviți să se distreze și să danseze, păstrându-și idealurile în suflet Vă rog să-mi acceptați simpatia Abatele Joseph Boulet, mitralier, companie de mitraliere a Regimentului Infanterie, iunie Aș fi rămas pentru tine un cititor necunoscut al "Focului", dacă într-o zi nu m-aș apuca să-ți citesc cu voce tare cartea Dar mai întâi vreau să vă spun că sunt în spital, suntem răniți în secție Prima lectură a fost un succes atât de mare încât m-am hotărât să o continui, iar acum camarazii mei mă copleșesc cu cereri de a citi și reciti pagini individuale Nu m-am putut abține să nu-ți scriu chiar acum, când ești atacat de șacali ticăloși și ticăloși Vreau să vă exprim, atât în numele meu, cât și în numele tovarășilor mei de nenorocire, un sentiment de admirație arzătoare și să vă transmit cele mai bune urări Ai creat cea mai veridică și mai puternică lucrare despre acest război Dumostier Spitalul , Secția , Bagnoles de A'Orne, iulie De partea voastră sunt toți cei care au fost surprinși de conținutul romanului, care sunt șocați de adevărul care se deschide pe paginile lui, care s-au predat complet entuziasmului care i-a cuprins Acești oameni ți se adresează din toată inima, simplu și sincer Împotriva voastră sunt cei care, de asemenea, nu au rămas indiferenți față de adevărul exprimat de voi cu atâta forță, dar care subordonează sentimentele Lumii Noi influenței dezgustătoare a grupismului, sectarismului Acesta este destinul marilor creații Gaston Chereau, august Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Am un fiu, îi voi trimite cartea ta El învață de la ea mai bine decât din poveștile mele cum a fost viața noastră de trei ani încoace Sh Gazne, regimentul sapatori, august Datorită ție, viața noastră va deveni cunoscută generațiilor viitoare în tot adevărul său înfiorător Paul Barref, Regimentul Infanterie, Compania , Postul , septembrie "Pualu" este foarte apreciat și iubit de "Fire" Pe lângă marele merit literar, această carte este de o rară veridicitate Îți datorezi succesul uimitor în primul rând faptului că cititorul simte că tu însuți ai experimentat tot ceea ce spui atât de sincer Maurice Post, contabil senior, Regimentul Cuirasieri, Escadrila , septembrie Cu toții vă mulțumim sincer pentru că ați descris tot ceea ce am experimentat și ați exprimat tot ceea ce gândim Paul Platte, Regimentul Infanterie, Spitalul , Saint-Josme via Langres, Haute-Marne, septembrie Avem o pauză temporară și am putut să-ți citesc cartea "Focul" Întregul pluton m-a ascultat și toată lumea a spus: "Este bine" Ești bine cunoscut în frunte Casca sincere salutări din prima linie Mulțumesc Elie Berte, Divizia marocană a Legiunii Străine, octombrie Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Dragă tovarășă și frate! Sunt soldat din Am citit cu încântare romanul tău Mulțumesc pentru o carte care dă putere și vigoare Sunt sigur că noi, după ce ne-am întors din acest teribil masacru, vom deveni și "luptători ai lumii" Charles Seeling, Batalionul Carabinieri, Compania a Diviziei a -a Elvețiană, octombrie Ai mai mult decât o viață lungă în față Meriți nemurirea, pentru că în timpul tragediei pe care o trăim, ai arătat sufletul oamenilor devorați de război David, octombrie Scrisori fără dată Cartea ta nu este doar o lucrare frumoasă, ci este o faptă nobilă Raul Alexandru Pilot, Escadrila Camarad! Vă mulțumim pentru tot ce ați scris, vă mulțumim în numele tovarășilor noștri care sunt încă acolo pe front Mulțumesc că i-ai salvat de uitare și indiferență, care crește fără milă în jur Sunteți singurul care a vrut să vorbească despre noi, uitați și trădați de toată lumea, despre noi, care acum nu ni se spune altceva decât "războinici profesioniști" Ai putut să arăți că toată această groază ar putea apărea numai din cauza pasivității popoarelor; Să sperăm că veți continua să faceți tot posibilul pentru a eradica un astfel de dezastru în viitor Sunt ferm convins că cititorii cărții tale vor dobândi claritate de gândire și o vor aprecia nu numai ca roman distins cu un premiu literar, ci și ca o excelentă activitate socială Bankil Se întâmplă de mai multe ori ca, în timpul disputelor din tranșee, să vă chemăm ca martori cartea, iar în pirogă să vă auziți adesea cuvintele citite de unul dintre soldați Cadale, Regimentul Infanterie, Compania Scrisori de la veterani către Henri Barbusse "Focul" este o carte după care o persoană asuprită ar trebui să se ghideze în lupta împotriva a tot ceea ce îl înrobește Este necesar doar ca cei asupriți să înțeleagă adevăratele cauze ale suferinței lor Gaston Kokil, a -a baterie a Regimentului de artilerie Larochelle Tocmai am terminat cartea ta minunată, sunt șocată, plângeam Mulțumesc pentru paginile grozave J Pilatre N-am să vă povestesc de succesul uriaș al "Focului", voi spune doar că toată lumea din tranșee îl citește Asta dovedește că i-ai mișcat pe cei care suferă A Aadeyl, Regimentul Infanterie În sfârșit am primit cartea ta ieri Am citit toată noaptea fără să mă opresc, iar dimineața l-am predat primului dintre cei care își așteaptă cu nerăbdare rândul nuanderf Acesta este un fapt - cartea este ruptă una de cealaltă, înscrisă pentru ea la coadă Din ce în ce mai mulți oameni vin la mine tot timpul Aceștia sunt toți soldați, printre ei se numără mai mulți intelectuali, oameni educați, dar mai ales sunt cei mai simpli, modesti oameni Am văzut cartea citită cu voce tare în adăpost Romanul emotioneaza, atinge, te pune pe ganduri Este scrisă atât de sincer, cu atâta dragoste, cu atâta sinceritate, care captează atât masele ignorante, cât și oamenii inteligenți Vă rugăm să rețineți că am avut de-a face doar cu soldați Se recunosc, se văd ca într-o oglindă, se înțeleg Și dacă nu toată lumea o poate exprima, toată lumea o simte Ei vor putea acum să se îndrepte către cei care au trecut războiul, către generațiile viitoare pentru care prezentul nostru va deveni istorie și să le spună, arătând spre cartea ta: "Uite, suntem noi Privește și alătură-te partea noastră Aici este calea noastră de cruce, Golgota noastră Înțelege-ne necazurile, suferințele noastre, numără-ne rănile Vedeți cum am trăit și apoi întrebați-vă de ce? Întrebați-vă cum s-a întâmplat acest lucru și lăsați lumina să strălucească asupra voastră și Adevărul să vă atingă R B , soldat belgian din prima linie Scrisori de la veterani către Henri Barbusse Această carte a fost scrisă de o persoană care a fost alături de noi, motiv pentru care o prețuim atât de mult Unii o vor citi de dragul unor noi senzații, dar cei care au suferit, care suferă acum, care și-au pierdut pe cei dragi în bătălii, vor găsi în cartea ta o imagine jalnică a suferinței pe care au îndurat-o J R Rodhier Cartea ta este de mare ajutor pedestriști minunați Va fi o consolare pentru ei să știe că există un scriitor care a povestit tuturor despre suferința pe care o trăiesc, despre tensiunea morală în care trăiesc constant, neștiind restul Maior Tulun, Misiunea Militară Franceză la Cartierul General al Armatei Engleze Iată, în sfârșit, o poveste uluitoare despre viața noastră, despre gândurile noastre Îl așteptam atât de mult, încât a apărut exact la timp Va rămâne veridic, documentar, ca să spunem așa, dovezi ale războiului R Fulon, Spitalul Cel mai remarcabil lucru la cartea ta nu este atât adevărul personajelor, conversațiilor și evenimentelor, cât și înălțimea ideii pe care ai exprimat-o cu atâta curaj Romanul tău servește unui ideal grozav Jean Hei, dispecer SH Scrisori de la scriitori și alte persoane către HENRI BARBUSE Joseph Cailliau februarie ) Ce carte minunată ai scris! Scuză-mă că abia acum îți mulțumesc că mi-ai trimis cartea și mi-ai exprimat admirația pentru munca ta, dar am considerat că este necesar să recitesc romanul înainte de a decide să vorbesc despre impresiile mele Ar fi o prostie din partea mea să-ți laud stilul, dar nu pot să nu spun cât de șocată am fost de descrierile tale despre viața de zi cu zi în tranșee, o viață pe care ai împărtășit-o cu curaj cu soldații, făcând ceea ce considerai de datoria ta Ai creat o adevărată epopee Dar mai ales remarcabile sunt visele tale de un viitor mai bun, filozofia ta sublimă, care se vede mai ales clar la sfârșitul cărții Mi-e teamă să vă jignesc modestia răsplătindu-vă, scriitor și gânditor, cu epitete zgomotoase, așa că mă voi limita să spun încă o dată despre bucuria și mândria pe care le-am trăit când am primit de la dumneavoastră o carte cu inscripție dedicată Vă rog să acceptați asigurările celor mai devotate sentimente ale mele J Cayo Paul Marguerite februarie Fiicele mele au adus minunata ta carte publicată în Evre O citim cu admirație, amestecată cu groază și simpatie pentru suferința îndurată în numele unei nevoi superioare Această reprezentare a războiului, războiul adevărat, este de neuitat Sentimentele scriitorului și ale soldatului se contopesc într-o emoție profundă și dureroasă, pe care cititorul o împărtășește pe deplin Și trebuie să mulțumim în egală măsură scriitorului pentru că a scris aceste pagini și soldatului pentru faptul că a trăit toate acestea în realitate Unde ai găsit toate aceste cuvinte? Ne gândim adesea la tine într-un mod prietenos și plin de speranță Sper că vei scrie două sau trei cuvinte despre viața ta Războiul a întărit atitudinea prietenoasă față de oameni ca tine Fiicele și soția mea îți trimit, draga mea Barbusse, salutările lor sincere Adaug si cele mai bune urari Payot & Co august Am onoarea de a confirma primirea scrisorii dumneavoastră amabile din iunie, la care nu am putut răspunde mai devreme deoarece eram plecat Am luat notă de decizia ta de a publica Fire ca o carte separată abia după sfârșitul războiului Henri Barbusse Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Dacă vă răzgândiți și considerați oportun să publicați cartea, indiferent de cursul evenimentelor, vreau să vă asigur că voi fi bucuros să aranjez cu dvs publicarea romanului în orice moment convenabil pentru dvs Acum, domnule, vă rog să acceptați exprimarea celor mai bune sentimente ale mele R S Am citit romanul tău la Evres cu mare interes Dacă ți-aș cunoaște gospodinele adresa, nu mi-as refuza placerea de a va trimite cateva dintre ultimele mele editii E Fouret (Editura Aiette) august Am primit răspunsul dumneavoastră la o scrisoare în care vă scriam că aș dori să fac cunoștință cu romanul "Focul", care începe să fie publicat în ziarul "Evre" Deoarece credeți că este mai bine să reveniți la această problemă după încheierea războiului, vom vorbi despre asta mai târziu și vom vedea împreună dacă va fi posibil să includem "Focul" în seria Champs Elysees, dacă există episoade căruia îi acordați o mare importanță, nu va interfera cu ea Georges Leconte august Prietenul meu drag, dulce și curajos! M-am bucurat să aud de la tine Am auzit că corpul tău a primit ordin de mutare Așa, cel puțin, spun ei Voi toți promite doar noi greutăți Știu că le înduri cu curaj Cu toate acestea, acum victoria a răsărit În câteva luni îți vei lua din nou locul printre noi Jertfându-ți voluntar independența, dând dovadă de curaj și vitejie, ți-ai înălțat numele Ce am putut citi din "Focul" mi-a plăcut foarte mult Ești un scriitor minunat și original Am auzit cele mai bune lucruri despre tine Mă gândesc la tine cu drag Te pup Soția mea se înclină în fața ta E Fouret (Editura Aiette) septembrie Dumneavoastră, ca și mine, sunteți în mod evident conștienți de natura seriei Champs-Elysées și, din moment ce credeți că cartea dvs nu este potrivită pentru această serie, atunci, desigur, o veți publica acolo unde vi se pare potrivit Vă rog să luați în considerare propunerea noastră, domnule Laffoy și a mea, ca o expresie a dorinței noastre de a vă vedea numele în catalogul seriei Champs Elysees Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Marie Chauvel de Chauvigny septembrie Ambii fii mei au fost pe front încă de la începutul ostilităților Cel mai tânăr, mitralier la Bois les Pretres, a petrecut optsprezece luni în tranșee Vă scriu despre asta ca să înțelegeți cu ce recunoștință am citit "Jurnalul unui pluton" în Evre Mi s-a părut că prin fața ochilor îmi trecea viața "bebelușului" pe care tu singur i-ai putut recrea cu atâta strălucire Ceea ce se numește de obicei literatură de război mă jignește sau respinge Cartea dumneavoastră, domnule - și "Focul", desigur, vor fi publicate ca o carte separată - o lucrare nobilă, cinstită și îndrăzneață Aș vrea ca această carte să fie în mâinile tuturor soldaților acestui mare război, tuturor mamelor care i-au dat fiii lor Aș vrea ca articolul "Infanterie" al lui Mortimer Maugret, apărut ieri în Evre, să servească drept prefață și completare la romanul dumneavoastră Iată, domnule, ceea ce am vrut să vă spun Nu te enerva pe o scrisoare de la o bătrână pe care nu o cunoști Mi-am dat imediat seama cât de apropiate sunt gândurile și sentimentele tale de mine, cât de frumos este talentul tău "Focul" este demn de cele mai mari laude și nu aș fi îndrăznit niciodată să-mi exprim părerea dacă nu m-ar fi entuziasmat și nu m-ar fi lovit până la capăt Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule Calleman octombrie Nu pot să-mi refuz plăcerea de a vă exprima admirația pentru "Focul", acest roman veridic și uman Această carte zguduie sufletul cu imagini cu ororile războiului de tranșee Cu urări din suflet Paul Marguerite octombrie Mulțumesc din suflet, dragă prietenă Romanul "Focul" vorbește de la sine Această minunată carte emoționează, prinde sufletul, îl stârnește; este strânsoarea unui vultur, scrierea de mână a unui mare scriitor Prietenul tău Fernand Vanderem noiembrie Deoarece acceptați criticile, permiteți-mi să-mi ofer comentariile Aceasta este o carte care m-a emoționat și pe care o consider o lucrare semnificativă, așa că nu voi economisi cerneală Iată părerea mea: ai dreptate în privința argoului, dar în acest sens Gaspard, o carte nu lipsită de merite, dar care tot nu se ridică la nivelul romanului tău, evident te-a durut puțin * Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Desigur, este necesar, dacă nu să se schimbe, atunci măcar să se reducă unele conversații ale soldaților de la începutul cărții Uneori în vorbăria soldaților apar expresii pe care, după cum am înțeles, le citezi pentru strălucirea sau sinceritatea lor, dar care sunt percepute ca lungimi inutile Dimpotrivă, vă sfătuiesc cu insistență să păstrați, pe lângă descrierea atacurilor, povestea vizitei satului bombardat, conversații în parcare și în spate În toate aceste episoade există furie și dispreț și nu mi-aș dori să le tai În general, cred că tot ceea ce este anecdotic și accidental ar trebui eliminat din conversațiile soldaților tăi și ar trebui lăsat doar ceea ce are o semnificație generală și determină evaluarea evenimentelor Ieri am luat masa cu editorii de carte, frații Fisher, și am aflat că cartea voastră iese la Flammarion , pentru care i-am felicitat călduros Când îți apare cartea, de ce nu eliberezi paginile cenzurate ale cărții într-o ediție separată de nevânzare, după exemplul lui Mirbeau, care a făcut asta cu cartea " -E " Acest lucru ar completa romanul cu episoade castrate de cenzor și ar prezenta în întregime ceea ce ai experimentat și ai vrut să descrii, iar tu și prietenii tăi sunteți interesați de acest lucru Se pare că ești primul candidat la Prix Goncourt Desigur, judecățile mele despre cartea ta nu vor afecta acest lucru De la începutul războiului, m-am hotărât să nu public nicăieri - am hotărât cu atât mai multă ușurință că încă nu îmi pot exprima nici sentimentele, nici gândurile mele nicăieri Cu toate acestea - dar este strict între noi, altfel voi fi copleșit de cereri - când va apărea cartea, contați pe ajutorul meu prietenos la Le Figaro Voi face tot ce-mi stă în putere să te ajut Cu o dispoziție prietenoasă unsprezece Gerudel noiembrie Urmăresc publicația din ziar, sperând să vă citesc din nou romanul când va apărea ca o carte separată Poate atunci voi înțelege mai bine cum a murit fiul meu * ** M de La Fourchardière noiembrie După exemplul tău, mă adresez oficial ție, deși, în ciuda faptului că nu-mi sunt deloc familiar, mi-aș dori foarte mult să scriu "prieten drag" Te-am văzut o singură dată, vreo cinci minute, am citit "Foc" cu entuziasm și acum nu numai că te admir ca scriitor, dar și văd Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Sunt un vechi prieten în tine, pentru care simt o profundă simpatie Fiecare dintre rândurile tale exprimă ceea ce simt și despre ce aș vrea să strig, deși eu însumi nu am văzut războiul și îl știu doar din cartea ta Am vorbit recent cu trei persoane foarte diferite: maiorul Gerard (un prieten al lui Jaurès), colegul tău Victor Snell și actorul Gemier Ne-ai adus pe toți împreună Am vorbit doar despre tine și datorită ție am fost uniți în gândurile și sentimentele noastre, în părerile noastre despre ceea ce este și ce ar trebui să fie Sper să te văd când te vei întoarce la Paris Vă rog să acceptați acum expresia simpatiei mele sincere și foarte profunde Sesut noiembrie Vă spun că sunt uimit Timp de cincisprezece luni, spectacolul pe care l-ai descris s-a desfășurat în fața ochilor mei, dar a trebuit să-ți citesc cartea pentru a înțelege pe deplin oroarea inumană a tuturor acestor lucruri Într-adevăr, oamenii sunt creați să uite totul Amintirile necazurilor zilnice sunt șterse instantaneu din memorie, dând loc unor noi griji Prin capturarea amintirilor noastre din acest întreg coșmar, ați făcut un act profund uman și curajos Curajos - pentru că adevărul, realitatea pe care o descrii este complet opus ideilor oficiale despre război, uman - pentru că ajuți la cunoașterea războiului, iar a cunoaște războiul înseamnă a ajuta să-l faci imposibil Redacția ziarului Lyon "Progres" noiembrie Societatea Scriitorilor trebuia să vă trimită astăzi o scrisoare pentru a vă întreba dacă permiteți tipărirea romanului "Focul" în ziarul Progress Consider că este de datoria noastră să aducem la cunoştinţă publicului cartea ta frumoasă, veridică şi convingătoare, care ajută să înţelegi ce este războiul pentru cei care au luptat pe front P Dott noiembrie Dacă soarta dorește să mă întorc viu din acest iad, voi reciti cu nerăbdare cartea ta pentru a-mi aminti groaza pe care am trăit-o, care m-a inspirat dezgust pentru viața pe care o iubeam atât de mult înainte Penaye noiembrie Cu arta ta, ai pătruns până în miezul vieții și ai arătat-o fără nicio minciună sau înfrumusețare Pentru mine, cartea ta nu este artă, ci viața însăși, motiv pentru care o recitesc cu entuziasm și o păstrez pe raftul bibliotecii mele în amintirea orelor groaznice trăite lângă mitraliera care s-a scufundat în marea de ​noroi, care se numea Sushe Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Gustave Geffroy noiembrie Ai scris o lucrare puternică și profundă și ne bucurăm că am putut să o apreciem Sper că veți fi de acord să luați masa cu noi într-un mod prietenos în ianuarie, la o dată care urmează să fie decisă până pe decembrie Voi fi bucuros să vă cunosc și să vă exprim admirația și simpatia Georges Guizon noiembrie De multă vreme am de gând să-ți exprim ție, artist pătrunzător, scriitor simplu și mare, admirația pe care am trăit-o citind ultimul tău roman, Focul, care m-a umplut de emoție și groază, m-a făcut să retrăiesc mult Romanul "Focul" a absorbit câteva zile din viața mea, sunt deosebit de mândru că i-am cunoscut pe oamenii pe care tu, folosind cu pricepere arta scrisului, îi arăți în aureola unei drame tragice Te admir în special pentru că arăți "Iadul" care există în afara fiecărei persoane F, Roni Sr , Drag prieten! Membrii Academiei Goncourt, la ultima lor cină, au luat decizia unanimă de a acorda premiul romanului tău Foc Va apărea în noua ediție? Mi-ar plăcea foarte mult asta Îndrăznesc chiar să te grăbesc Cele mai bune urări de succes și sănătate Notificare oficială a Academiei din Goncourt cu privire la acordarea premiului decembrie Dragul nostru coleg! Ne face plăcere să vă informăm că Academia din Goncourt a acordat romanului dumneavoastră Foc un premiu de de franci Vă rugăm să acceptați, dragă colegă, asigurările celor mai bune sentimente ale noastre Semnături: J Roni Sr , Gustave Geffroy, E Bourges, Lucien Decave, Léon Ennick, L [inaudibil] (Va stau la dispozitie, draga mea colega, sa va insotesc la notar intr-o zi care vi se potriveste ) Lucien Decav, , st de la sante Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Marcel Berger decembrie , M-am întors la Paris tocmai la timp pentru a vă transmite sincerele mele felicitări Succesul tău va reabilita premiul literar și va copleși inimile tuturor celor care speră că literatura viitorului va fi literatură veridică Gaston Picard decembrie , Dragă domnule! Bravo! Cred că asta spune totul Arde de nerăbdare să citesc integral "Focul" Cu un sentiment de devotament și respect Gabriel Reval * * * decembrie Zi după zi am citit în "Evre" descrierea ta minunată și terifiantă a războiului Mi-am împărtășit admirația și entuziasmul cu Gustave Teri Crede-mă, "Focul" tău va trăi secole Fernand Greg decembrie Prietenul meu drag! Nu vă felicit pentru acordarea Premiului Goncourt, deoarece ar fi mai bine să felicit Academia Goncourt Aș vrea să-ți spun cât de mult am admirat cartea ta magnifică când am citit-o în Evre Aceasta este cartea de care are nevoie Franța și nu este de mirare că tu ne-ai dat-o nouă, viteazul soldat al Champagnei și marele poet al "Plângătorilor" și "Infernului" După lansarea lui Inferno, le spuneam adesea prietenilor: "Barbusse este Baudelaire-ul nostru" Ai crescut ca scriitor Acum, după "Foc", aș spune mai degrabă: "Acesta este Vigny-ul nostru" prietenul tău Mephisto decembrie Dragă Barbus! De câte ori, citind "Foc" în ziarul "Evre", am intenționat să-i scriu autorului romanului, doar să-i povestesc despre entuziasmul și admirația pe care modestul autor al acestei scrisori le trăiește în fiecare zi, citind o carte, ale căror toate episoadele sunt atât de impresionante și în același timp atât de adevărate, încât tot ce se citește este perceput ca o revelație Scuzați-mă că sunt prea sincer, fiți siguri de sinceritatea mea deplină și de admirația mea Dau mâna cu tine Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Numele tău împodobește Prixul Goncourt Este foarte plăcut pentru mine, la fel ca și pentru ceilalți laureați Sunt mândru că am primit același premiu literar ca și tine Am citit romanul tău doar în fragmente, în ziarul Evres Aceste pasaje au evocat în mine un sentiment de groază sacră și tristețe profundă; aceeași impresie este probabil produsă de întreaga carte în ansamblu Nu ți-a fost teamă să spui tot adevărul și ai reușit să-l spui Adrien Bertrand decembrie Émile Feuille decembrie Salutându-te ca un maestru al literaturii, admir sentimentul de compasiune care pătrunde în toată cartea ta, o compasiune frățească care exaltă o persoană în ciuda tuturor slăbiciunii sale De Grammont decembrie Ai scris o carte nemuritoare despre acest război Acest lucru, însă, nu m-a surprins Te-am admirat de mult și sunt sigur că gândurile tale înalte și nobile vor glorifica timpul nostru Henri Bataille decembrie am spus doar ceea ce cred; Sper că cartea dvs primește o mulțime de feedback În ceea ce privește soarta ei viitoare, sunt complet calm Ai creat o capodopera, oportuna si necesara Mă duc în curând spre sud și m-aș bucura să-ți strâng mâna și să discut puțin cu tine înainte să plecăm Îmi poți oferi plăcerea de a veni cândva la mine sau, și mai simplu, de a lua cina cu mine Te astept in orice zi Vă rog să lăsați câteva cuvinte Frate Băut treizeci Henri Devries decembrie Am fost în față în același timp cu tine și poate chiar în același sector Poate că aceasta este o condiție necesară pentru a aprecia "Focul" la adevărata sa valoare Permiteți-mi să exprim recunoștința pe care, probabil, o simt toți cititorii Ognya care au fost în frunte Mulțumesc că ai spus adevărul despre război "Focul" va ajuta la înțelegerea "pualu" O serie de imagini pictate cu îndrăzneală se încheie în cartea ta cu o apoteoză simbolică Va înțelege toată lumea, așa cum doriți, această concluzie frumoasă și maiestuoasă a cărții? Îmi doresc cu ardoare asta Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Leon Riotor decembrie Nu te-am văzut după Artois și Verdun, dar am citit fragmente din "Focul" în "Evre" și acolo am citit cu lacrimi în ochi un articol de A Ba-tai Felicit din toată inima succesul romanului Din toată inima Mai mult, decembrie De multă vreme vreau să declar public admirația pe care am simțit-o când am citit romanul Foc în Evre Cred că și mai mult decât admirația mea, veți fi încântați de admirația lui Maeterlinck , pe care îl văd aici aproape în fiecare zi Da, dragul meu prieten! Cartea ta este creația unui mare scriitor, a unui om cinstit și a unui soldat curajos Cartea ta a devenit un clasic, are șanse mari să devină nemuritoare Cele mai frumoase povești de război palid în comparație cu romanul tău Aceasta este o capodoperă care a arătat lumii întregi groaza gloriei militare, cea mai rușinoasă glorie, dacă nu s-a născut din nevoia de a-și apăra țara natală Albert Keim decembrie Cu o emoție veselă, am găsit printre laureații Premiului Goncourt numele unui adevărat prieten al vremurilor curajoase și triste, un poet nobil, autor al "Plângătorilor" mei preferati, un îndrăzneț și jalnic creator al "Cerșit" și "Iad" Paginile din "Foc" pe care le-am citit în "Evre" sunt scrise, după părerea mea, cu o putere epică uimitoare Mă bucur de succesul tău binemeritat Edmond Rostand decembrie Admir "Focul" pentru că este o poezie grozavă, formidabilă și scrisă cu măiestrie Leon Ennick duminică, decembrie Sunt la fel de fericit ca tine Dacă nu am fi premiat paginile minunate din Foc, ce carte egală cu a ta am putea găsi? Dragul meu prieten, ți-ai meritat pe deplin succesul și îți datorezi totul Raymond Lefebvre ianuarie Tocmai am primit cartea ta și o pot reciti în liniște în liniștea Țării Bascilor Mulțumesc foarte mult că te-ai gândit la mine Respectul cu care am fost tratat de autorul celor mai frumoase Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse poezii despre război, îmi insuflă încredere în succesul muncii grele pe care îndrăznim să o începem Tocmai clarificam câteva cifre conform datelor tale când mi-a fost adus coletul Rezultatul mi se pare monstruos Tocmai am primit de la Anatole France Am vorbit mult timp despre "Foc" El consideră că cartea este una dintre cele mai semnificative lucrări ale literaturii franceze și o pune cu mult deasupra a tot ceea ce Hugo și Zola au creat în genul epic Raymond Lefebvre R Lefebvre și P, Vaillant-Couturier Paul și cu mine am fost foarte mulțumiți de decizia Academiei Goncourt Ne bucurăm pentru dumneavoastră și ne bucurăm că opiniile dragi nouă, care sunt exprimate în cartea dumneavoastră cu atâta forță și persuasivitate, au primit recunoaștere Acest omagiu adus poetului patriotic, cântărețul internaționalismului de tranșee, din partea editorilor și a academicienilor, ni se pare un simptom încurajator al dezvoltării conștiinței publice devotat ție Dr Wallon ianuarie Munca ta este la fel de imorală, falsă, plictisitoare și de scurtă durată ca și Înfrângerea lui Zola Și între timp nu ești nici măcar Zola, nu-i așa? Leon Frapi ianuarie Drag prieten! Am primit cartea ta! Să primești o astfel de carte ca "Focul" din mâinile autorului însuși este o mare bucurie Sunt încântat, mândru de asta și vă sunt foarte recunoscător Din suflet, prietene, mulțumesc mă îmbrățișez cu blândețe *** Henri Robert (avocat) ianuarie Prietenul meu drag! Ai scris o carte minunată, care va rămâne cea mai exactă și mai emoționantă descriere a vieții dureroase și amare a curajoșilor noștri soldați Vom putea vreodată să-i răsplătim în mod adecvat pe cei care îndură o asemenea suferință? Ne-ați adus la viață mulți eroi obscur, precum Bertrand, care pentru mine personifică simplitatea și curajul soldaților francezi Mulțumesc din suflet Vă rog să acceptați admirația mea și exprimarea celei mai sincere simpatii Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse P S Fiii burghezilor chiar sunt nedreapți în tranșee? Căci mulți dintre ei și-au făcut datoria cu vrednicie! Nici avocații nu și-au cruțat sângele pentru gloria Franței Jean Richard ianuarie Nu mi-am imaginat că pot experimenta o asemenea admirație Ți-ai modelat soldații nu numai din lut de șanț, ci i-ai turnat din bronz pentru veșnicie Unul dintre prietenii mei, foarte departe de literatură, căruia i-am dat cartea ta să citească, a spus: "Cel care a scris asta este un om adevărat" Eu, alături de el, văd în aceste cuvinte cea mai mare laudă Îngrozitoarea ta carte aduce cea mai crudă acuzație împotriva războiului care a fost sau va fi făcut vreodată Romanul tău trebuie tradus în toate cele de limbi Trebuie să trăiască pentru totdeauna și cred că va fi Lucien Val ianuarie Nu știu dacă te voi mai vedea vreodată, dar să știi că în mulțimea ta de admiratori există un ratat din literatură care a devenit jurnalist dar a rămas sincer, care citește și recitește "Focul" și chiar recitește "Iadul" și care își amintește despre tine cu această scrisoare Jean Loredan ianuarie Îți mulțumesc pentru cartea ta minunată și pentru inscripția sinceră Tocmai am terminat de citit minunatul tău roman și încă nu îmi pot reveni din emoție Parcă vedeam cu ochii mei toată murdăria, sângele și ploaia asta, de parcă eu însumi aș fi fost sub un baraj de obuze și mitraliere, alături de Tulac, Biket, Lamuse, Volpatt, Paradis, alături de minunatul tău caporal Bertrand Ce frescă întunecată și impresionantă! Război! Tot războiul nostru teribil de tranșee este surprins în paginile cărții tale și nicio persoană din spate nu va putea înțelege ce este până când nu citește romanul tău Cât de mult ai trăit și simțit, dragă prietene! Severin ianuarie Dragul meu Barbus! "Publicul" citea "Foc" în "Evre", dar oamenii de rând ar fi bucuroși, la rândul lor, să citească cartea în ziarul lor Toată lumea a auzit de cartea ta, toată lumea știe că cartea spune multe despre oamenii obișnuiți, că ai înțeles bine suferința oamenilor, și-ai exprimat simpatia pentru nenorocirile lor și mânia împotriva exploatatorilor Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Toate acestea trezesc o dorință puternică, arzătoare, de a studia cu atenție cartea Cum să fii? "Evre" a terminat publicarea, iar o ediție separată este prea scumpă pentru cititorii noștri Am dori să începem tipărirea "Foc" cu o continuare în douăzeci de zile, când terminăm Valles Este posibil? Nu am nicio îndoială cu privire la consimțământul dvs , dar poate sunteți legat de un fel de acord cu editorul? Dacă da, ai vorbi cu el? L-am putea invita să dea o reclamă la sfârșitul fiecărui fragment în fiecare zi, indicând adresa librăriei și prețul cărții Nu-i putem oferi o recompensă bănească mare, din moment ce suntem oameni săraci, ceea ce arată foarte nobil în vremurile moderne, dar de multe ori nu ușurează deloc viața Ne-am aventurat în această aventură periculoasă - nu există alt fel de a o numi - cu doar treizeci de mii de franci, un salariu slab și o credință arzătoare în inimile noastre Nu spuneți nimănui despre asta, altfel vom fi lipsiți de credit dar, nu, nu ascunde nimic, căci deja ne străpunge calomnia cu înțepătura ei Dar nimic Nu suntem obișnuiți Prietene, răspunde repede Îmi doresc foarte mult ca numele tău să apară pe paginile noastre după Valles, vreau ca cititorul care lucrează să te cunoască și să te aprecieze mai bine Vă rog să-mi acceptați cele mai bune urări P S Am recitit scrisoarea și am început să mă îndoiesc Nici tu, dragă prietene, nu ești Rothschild faceți cum credeți de cuviință Mă bazez complet pe tine, pentru că avem dreptul să ne sacrificăm doar pe noi înșine Ministerul Armamentului Jacques (inaudibil) ianuarie Tocmai am terminat romanul "Focul" Îți mulțumesc că mi-ai trimis această carte frumoasă, demnă de tine, un mare artist și un mare cetățean Ești singurul scriitor care nu a cedat în nimic prejudecăților vechi Sunteți singurul care a refuzat să glorifice acest masacru rușinos, în care un om ucide un om Cu nobil curaj, pentru care meriti recunoștință, ai arătat lumii războiul așa cum este, așa cum a fost considerat de cei care l-au condamnat dinainte, așa cum l-au văzut cei care au luptat pe front: crud, absurd, blestemat de inima si mintea Cruzimea fără sens a războiului umilește civilizația noastră, pătată pentru totdeauna de eșecul ei de a pune capăt războaielor Cu câtă sinceritate arăți ticăloșia și răutatea acestei drame dezgustătoare și măreția simplă a soldaților, ascultarea lor eroică, mânia lor ascunsă împotriva celor din vina cărora sau cu cunoștința cărora se întâmplă întregul Coșmar Aș vrea ca "Focul" tău să fie tradus în toate limbile și studiat în școli, pentru ca fiecare copil, citindu-l, să fie pătruns de ură pentru război, dragoste pentru neamul uman, pentru umanitatea dulce și slabă, distrusă fără milă de conducătorii săi Aș vrea să fie citite zilnic câteva pagini din Focul celor de la putere, conducătorilor militari și civili, tuturor Scrisori de la scriitori și alți mincinoși, către Henri Barbusse păstori răi care suportă atât de ușor groaza morții altor oameni Poate că, în cele din urmă, vor înțelege că niciun beneficiu material, în numele căruia au aruncat popoarele în război, nu poate ispăși rușinea, nenorocirea, moartea În orice caz, este imposibil ca oamenii care îți deschid cartea să nu experimenteze măcar puțină compasiune și multă rușine Acesta va fi începutul renașterii lor spirituale, dar pentru aceasta ei trebuie să răspundă pentru ceea ce au făcut Sper că nu vor scăpa de pedeapsă, căci acești oameni trebuie să învețe o lecție severă și să știe că nicio crimă nu rămâne nepedepsită, pentru ca pe viitor nicio persoană dezonorantă să nu îndrăznească să-i urmeze Vă rog să-mi acceptați cele mai bune urări, dragul meu tovarăș Dăruită ție, René Lear din Pessac (Gironda) ianuarie Mă sufoc de emoție, citind cartea ta, vreau să strig despre admirația mea arzătoare cu atât mai tare pentru că i-am auzit șobolanii din spate certându-se și am citit ce scriu în ziare ce scriu șobolanii angajați despre ea "Jurnalul unui pluton" al tău este o capodopera mai maiestuoasă decât toate arcurile de triumf Este mai mult decât literatură - este Adevărul însuși în toată goliciunea lui, în toată groaza și în toată frumusețea sa triumfătoare Deci nimeni nu a scris încă Sper că îi recunoști nefericitului soldat rupt de oameni, care și-a păstrat inima și conștiința într-un uragan militar, dreptul de a te înțelege și de a-ți strânge mâna ca un frate În cele din urmă, a fost un om care a spus adevărul despre război Cred într-o rază de lumină care străpunge paginile cărții tale, cred în viitorul progres social și în egalitate După tot ce ați văzut și experimentat, ați reușit să vă mențineți credința în viitor Îți mulțumesc, dragul meu Barbusse, pentru apelul tău nobil Îl ascultăm cu evlavie și entuziasm > Cartea ta este Evanghelia Sunt sigur că se apropie de momentul în care, sub cerul nostru, treizeci de milioane de oameni nu vor fi forțați să acționeze împotriva voinței lor Gustave Guichon ianuarie Să nu credeți, dragă colegă, că mi-a luat atât de mult să citesc "Focul", dar mi-a luat mult să o citesc așa cum merită, să recitesc descrierile care nu mi-au părăsit mintea, să mă gândesc la ce Citesc De aceea, cu întârziere, vă exprim admirația mea sinceră și recunoștința sinceră pentru șocul pe care l-am trăit când am fost zdrobit și asurzit de acest teribil uragan În primul rând, permiteți-mi să vă felicit pentru faptul că cartea dumneavoastră, în opinia noastră comună, nu este doar un roman, ci și un trofeu militar Ai câștigat acest trofeu mai întâi cu o baionetă, apoi cu o pană ți-ai scris cartea acolo, Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse unde este atât de greu să trăiești și atât de ușor să mori; Puțini ar face la fel ca tine Ai trecut prin atât de multe încât ai dreptul să spui adevărul și l-ai spus Da! Cartea ta este sângele și carnea războiului; "Focul" tău a izbucnit nu de la zero Ce îmi place plutonul tău! Ce poate fi mai emoționant, mai modest, mai maiestuos decât această jumătate de duzină de tipi nepoliticoși Nu sunt nici consumători, nici bețivi; așa cum se întâmplă în viață, ei cunosc atât frica, cât și curajul Naratorul le vede și le aude Nu văd rostul capitolului despre cuvinte dure Nu înțeleg de ce Bark pare să-și ceară scuze pentru jargonul care transmite culoarea zonei, a suburbiilor, a străzilor, a satelor de unde vin toți acești oameni Ești prietenul lor și trezorierul limbii lor Acțiunile lor sunt supuse lui Bertrand, iar gândurile lor sunt supuse ție Plutonul tău este tot războiul! Războiul, atât de spre deosebire de războaiele timide din vremuri trecute, războiul modern, dezgustător, înșelător, ca o boală secretă incurabilă Sper, dragă colegă, că nu așteptați de la mine o analiză conform tuturor regulilor Nu mă consider îndreptățit nici să vă laude solemne, nici să enumer contradicțiile pe care le-am găsit Eu, slavă Domnului, nu sunt critic și vorbesc despre sentimentele provocate de cartea ta, fără niciun sistem, la întâmplare Nu-mi place că caporalul muribund își amintește de Liebknecht Nu ideea mă încurcă, ci numele Când numele unui idealist, chiar și unul în închisoare, se aude peste un câmp de luptă fumegând și țipând, este ca un proiectil supranatural care cade, dar nu trage Din nou, nu sunt un critic, doar îmi exprim părerea Dar câtă frumusețe găsești în sufletele și în acțiunile oamenilor Inelul lui Blaise pus în amintiri, întoarcerea lui Volpathe și Farfade, apariția lui Edoxy, Lamuse sărutându-și trupul neînsuflețit, dorul lui Fuyad după vie, plimbarea cu Poterlo prin satul ruinat, ofensiva, imaginea fermecătoare a bombardamentului Cu fiecare nouă aruncare către moarte care îi lovește și pe care o poartă ei înșiși, acești oameni simpli devin eroi Din toată inima și profundă convingere, consider cartea ta, dragul meu coleg, cea mai bună dintre cărțile despre război Îți strâng mâna cu căldură Firmin Jemje ianuarie Drag prieten! Mă bucur că ți-ai amintit de mine și mi-ai trimis minunata ta carte "Focul" M-ai numit prietenul tău și mi-ai scris despre admirația ta Noi suntem cei care te admirăm, te admirăm de două ori - știi de ce, nu-i așa? Scuză-mă, dragă prietene, că nu te pot vedea acum Vă rog să acceptați asigurările despre sentimentele mele devotate și sincere Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Maeterlinck ianuarie Dragul meu poet! Nu voi repeta ceea ce ți se spune din toate părțile și că tu însuți știi mai bine decât oricine altcineva "Focul" este o mare lucrare, o capodoperă a literaturii despre război, care, mi se pare, va rămâne neîntrecută multă vreme de acum încolo Aceasta este o capodoperă întunecată, terifiantă, a cărei frumusețe este atât de înfricoșătoare încât nu toată lumea îndrăznește să o recitească A venit din aceeași sursă turbulentă, magnifică și blestemată ca și romanul de neuitat Inferno Dar coșmarul "Iadului" a fost abstract, iar ororile lui păreau puțin [inaudibile], în timp ce în "Foc" este vorba despre ororile vieții, și mai groaznice în realitate, despre ororile pe care este timpul să le spunem public și despre care a rămas tăcut până când în cele din urmă ai luat cuvântul în numele tuturor și ai întipărit aceste orori în așa fel încât să nu se șteargă niciodată din memoria omenirii Cartea ta va deveni testament și monument "aere perennius" * nu numai al acestui război, ci, sperăm, al tuturor războaielor în general Mulțumesc din suflet pentru mesajul prietenos Admirat de tine Paul Rebu^ ianuarie Sunt încântat! În timp ce treceam prin Paris, am găsit mai multe cărți, printre care și a ta Am început să o citesc Ah, prietene, acest roman m-a captivat imediat și nu m-am putut smulge de el până nu am citit ultima pagină Ce carte minunată! Acesta este cel mai bun lucru pe care l-ați scris, acesta este cel mai bun lucru care s-a scris despre război, inclusiv Gaspard , piesa mea și Modern War, deși toate acestea sunt lucrări foarte demne Dar cartea ta, prietene, cartea ta! Ce limbă! Ce sinceritate! Cât de sinceri și de expresivi sunt toți eroii tăi, cu ce abilitate strictă, impresionantă și uimitoare sunt înfățișați toți acești tipi! Ce alegere genială de episoade! Cât de extraordinar de exact este limbajul soldatului, pe care nimeni nu s-a obosit încă să îl reproducă Pe scurt, totul este excelent! - și stilul, precum și selecția de expresii și cuvinte care dezvăluie personajele Oh, după ce ai citit această carte, nu ai de ce să-ți faci griji! Ah, ce carte minunată! Iertați-mă aceste exclamații, sunt sincere Când ești foarte emoționat, nu spui bravo, ci strigi din răsputeri A ta cu dragoste * Mai durabil decât cuprul (lat ) Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Pierre Millet ianuarie Nu numai că ai scris cea mai frumoasă carte despre război Ai creat Biblia războiului Ea este groaznică și minunată Este uimitor de precis și spune ceea ce ar fi trebuit să spună: nu a meritat să mori în acest război dacă nu punea capăt războaielor cu totul Cel mai frapant este că oamenii obișnuiți, împreună cu tine, au săvârșit toate aceste fapte supraomenești (nu spun eroice, pentru că și eu, ca și tine, sunt dezgustat de acest cuvânt, care laudă nu numai oamenii vrednici de asta, ci și pe cauza pentru care au fost nevoiți să slujească), cu adevărat simt și spun asta Cunosc un om sărac A pierdut cartea "Focul" și a spus: "Chiar dacă trebuie să plătesc zece franci, tot voi cumpăra această carte " Ce mai pot adăuga la această laudă sinceră și frumoasă venită de la unul dintre cei despre care scrieți? Poate un singur lucru: ei vorbesc despre tine peste tot Femeile preferă să citească "Iad", bărbații - "Foc" Îți strâng mâna cu cea mai sinceră și arzătoare admirație pe care am trăit-o vreodată B Roni Sr ianuarie Prietenul meu drag! Cartea ta poștală ne-a făcut foarte fericiți Sper că în curând vei fi eliberat de sarcinile tale împovărătoare Te-ai comportat eroic și ai făcut mai mult decât poate cere patria de la cei mai buni fii ai săi Sunt mulțumit de succesul "Fire", în ciuda acuzațiilor nedrepte; căci este atât de necesar ca dreptatea să triumfe din când în când altfel de unde sa-ti fac curaj? Nu voi spune cât de încântat sunt de romanul tău M-aș supăra teribil dacă nu ar primi Prix Goncourt Soția mea s-a întors acasă la câteva minute după ce ai plecat și a fost foarte tristă că nu te-a văzut, despre care îți roagă să scrii Vă rog să acceptați cele mai cordiale urări ale mele Rosemund Rostand ianuarie Împreună cu recunoștința întârziată pentru cuvintele tale amabile, permite-mi, dragă prietenă, să-ți urez toate cele bune și să-mi exprim admirația nemărginită pentru capodopera ta, al cărei succes triumfător îl mulțumește pe vechiul și tandru tau prieten Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse ianuarie Îți scriu pentru a spune fără nicio exagerare că cartea ta Focul este o capodopera Tocmai am terminat de citit Sunt încântat și îmi face mare plăcere să vă exprim sincera mulțumire Rene Benjamin februarie Am recitit "Foc", iar durerea mi-a strâns și mai mult inima Nu știu ce este mai demn de admirat: entuziasmul profund pe care o evocă fiecare pagină a cărții sau arta cu care autorul direcționează această entuziasm în direcția de care are nevoie La câte gânduri dă naștere cartea ta într-o persoană ca cea care am fost înainte de război și cel care am devenit acum Primele cuvinte omenești în mijlocul unui rafală de foc, prima chemare a unei potârnichi în amurgul de vânătoare Și de îndată ce ți-ai ratat cartea! Și acum că a ieșit, nu înțeleg cum unii oameni pot trăi fără să o citească Vă mulțumesc pentru cartea pe care ați scris-o și credeți-mă că sunt mândru să păstrez exemplarul romanului pe care mi l-ați trimis gr anjouan Scrisoare de la C Serva remise lui Barbusse la februarie M-au fascinat câteva pagini pe care le-am parcurs în metrou - am decis să duc această carte în față O voi cumpara si ne vom bucura de ea impreuna cu camarazii nostri Îți sunt veșnic recunoscător pentru că ai scris această carte Aceasta este o literatură foarte bună pentru soldați Această carte este un răzbunător Iti doresc multa sanatate Cu salutări cordiale Abate D M Bergé februarie După ce ați primit Premiul Goncourt, evaluarea mea asupra romanului, desigur, nu va fi de mare interes pentru dvs , dar vreau totuși să subliniez că povestea dvs , descrierile dvs mi-au făcut o mare plăcere estetică Ministerul Comerțului și producția de comunicații Albert Keim februarie Dragul meu Barbus! Am citit, și de mai multe ori, cartea ta groaznică și magnifică și m-am gândit mult timp la ea Anrn Barbusse Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Ai reușit cu strălucire să întrupezi arta adevărului crud și suprem la care visam Focul este un roman Nu este o carte nobilă și maiestuoasă în cruzimea ei goală; peisajele ei exacte, cuvintele ei adevărate, viziunea grandioasă a războiului imprimată în paginile ei - toate acestea vor trăi pentru totdeauna Ai trăit cot la cot cu un popor obscur care așteaptă lumina după furtună și i-ai glorificat În cartea ta, nu există doar o poveste despre chin, nu numai despre compasiune Acesta este un imn aspru, crud și de foc către gloria noului adevăr În bătălii, în mijlocul apei, sângelui, noroiului, plumbului și focului, o mare suflare a viitorului sparge prin vuietul tunului, vocea lui profetică Nu există aici cel mai mic detaliu colorat, nici o expresie suculentă care să nu fie adevărată Într-o poveste încordată, agitată, nu există înfrumusețari spectaculoase, adică nu există nici falsitate, nici literaritate Admir capacitatea ta de a descrie, fără istețime și fără chinuri, omenirea nenorocită, epuizată, maiestuoasă în zdrențuri; omenirea, refăcând istoria cu prețul vieții și al sângelui ei Toate eforturile soldaților din , , , toate strigătele lor, toate convulsiile lor - totul va rămâne pe paginile cărții și în lumina "Focului" va străluci peste abis Te iubesc pentru că iubești atât de mult adevărul vieții, atât de sărac și atât de bogat, și îl slăviți cu o severitate atât de formidabilă și cu un calm strălucitor, luminând praful și murdăria din jur Dragul meu prieten, te imbratisez Sunt departe de tine, dar tu ești mereu cu mine, în inima mea, în gândurile mele Franz Jourdain februarie Tocmai terminasem de citit "Focul" și nu puteam rezista unei mici dorințe naive de a vă mulțumi pentru această lucrare extraordinară Desigur, mă cunoști atât de puțin încât părerea mea nu te poate interesa, dar am simțit o nevoie acută să-mi exprim admirația și recunoștința față de tine "Figaro" (Emil Bers) februarie , Am citit cartea și te invidiez pe tine care ai văzut totul cu ochii tăi Felicitări și mulțumesc că ai scris-o așa cum este scrisă "Focul" este o carte frumoasă care face o impresie profundă și neobișnuită, adevărul ei doare inima, iar onestitatea ei mulțumește Trebuie să urâm războiul, care este nebun și teribil, și să-i iubim pe cei care au suferit atât de mult pentru noi Romanul tău este o carte a compasiunii și a dreptății Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Renault del martie Vreau să vă spun, credeți-mă, fără nicio lingușire, că cartea voastră, care arată războiul în adevărul său teribil și mizerabil, este o mare carte de credință, iar forțele socialismului și democrației ar trebui să vă fie recunoscătoare pentru aceasta Cayo martie Cenzura militară a ajuns la concluzia că "Focul", distins cu Premiul Goncourt, publicat în ziarul "Evre", și apoi tipărit într-un tiraj, dacă nu mă înșel, de cel puțin de exemplare, este o lucrare periculoasă pentru cititorii Orange Am fost avertizat despre acest lucru de către comandantul diviziei și, din moment ce l-am rugat să se gândească înainte de a interzice cartea, el însuși s-a uitat prin romanul tău și apoi mi-a interzis, în cele din urmă, să dau prelegeri despre cartea ta în următorii termeni (citez): "Realitatea este distorsionat în Foc , iar stilul este cel puțin nepoliticos și josnic Sub pretextul înfățișării realității, autorul își propune pretenții sociale bazate pe fapte unilaterale și tendențios selectate Astfel, autorul în mod sistematic tăce despre rolul și chiar prezența ofițerilor, iar dacă în formă menționează excepții de la ele doar pentru a le pune într-o lumină proastă Soldații lui sunt oameni nefericiți resemnați cu soarta, sau internaționaliști mai mult sau mai puțin conștienți Pe baza tuturor acestor lucruri, generalul consideră că este "dăunător și periculos" să vorbești despre cartea ta în fața publicului Orange Vă voi trimite o copie a acestui document dacă sunteți interesat Răspunzând generalului, l-am apărat cu toată puterea pe Ogon și am cerut să mi se permită măcar să vorbesc despre lucrările tale de dinainte de război Cred că nu îmi va refuza asta Este foarte interesant să prezinți publicului larg, fără a menționa "Focul" și fără a stârni pasiunile provocate de evenimentele triste moderne, unitatea interioară și dezvoltarea gândirii tale până în zilele noastre În orice caz, generalul a dat cărții tale o mare publicitate De la anunțul viitoarei prelegeri de la Oran, un număr semnificativ de exemplare din "Focul" au fost vândute Evident, de îndată ce se va ști despre interzicerea prelegerii, vor fi de două ori mai mulți oameni care vor să o cumpere Cayo martie Mă bucur să vă informez că cenzura mi-a permis să vorbesc despre lucrările dumneavoastră de dinainte de război Voi avea onoarea să țin o prelegere despre ele publicului Orange în trei săptămâni Vă voi anunța cum decurge cursul * Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse M Grosse martie Ce entuziasm trebuie să fi experimentat la știrile Revoluției Ruse? Iată, progres, iată, Revoluția, chiar mai mare decât cea despre care se vorbește în "Foc"! Nu, războiul nu a fost în zadar Asemenea lui Herve, sunt beat de bucurie și îmi imaginez bucuria ta, căci ne-ai atras inimile la adevăr cu atâta ardoare și convingere Kamil Schwartz, avocat martie Prietenul meu căpitan Boren, care este și clientul meu, a avut toate motivele să fie uimit când a citit la pagina din romanul Foc, publicat sub numele dumneavoastră, următoarele cuvinte: " toți erau geloși, nu știu de ce, pe un anumit bărbat pe nume Boren " Există cuvinte foarte jignitoare în acest episod, iar o astfel de coincidență de nume poate răni grav sentimentele unei persoane care își îndeplinește în prezent datoria de soldat Căpitanul Boren protestează împotriva folosirii numelui său de familie în carte Vă rog să luați măsurile necesare pentru ca episodul care este în detrimentul clientului meu să fie exclus din edițiile ulterioare Sunt gata să mă întâlnesc cu avocatul dumneavoastră pentru a găsi împreună cea mai bună soluție Îmi rezerv dreptul de a proteja interesele clientului meu Acceptați, domnule, asigurările respectului meu Kamil Schwartz, avocat Jacques Dertillon martie Ți-am citit Focul Este o capodopera Ce observații precise! Este mai mult decât literatură, este un document care va rămâne dovada unui război excepțional în istoria omenirii (să sperăm că acest război rămâne cu adevărat excepțional) Ai surprins evenimentele de astăzi pentru descendenții noștri La fel ca mine, dintre cititorii tăi cred; poate că mulți dintre ei v-au spus deja despre asta, dar acesta nu este un motiv pentru care ar trebui să mă privesc de plăcerea de a vă repeta asta din nou P Jouve aprilie Domnule! Vreau să-ți spun că cartea ta este o carte grozavă, o carte a adevărului crud, o carte a vieții neîmpodobite, strigătul tău este un strigăt teribil de suferință, pe care l-am auzit datorită ție În ceea ce privește perfecțiunea priceperii și maturitatea gândirii, cartea ta se află pe primul loc printre cele care au ieșit din creuzetul războiului Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse R[omen] R[ollan] și cu mine vorbim des despre tine, despre curajul tău spiritual Frate iti dau mana L-am rugat pe prietenul meu parizian să vă ofere o colecție de nuvele mele Henri Bataille aprilie Drag prieten! Scrisoarea ta a mers către mine într-un mod incredibil L-am primit chiar în ajunul plecării mele spre Viviers, orașul care a avut onoarea să vă găzduiască Voi fi acolo duminică și îmi pare foarte rău că nu voi putea să vă văd Te iubesc și te admir din ce în ce mai mult în fiecare zi Ce binecuvântare că "Focul" a primit o asemenea distribuție și a provocat atâtea răspunsuri Mi-a fost teamă că vei fi atacat Slavă Domnului că ai primit Premiul Goncourt Scrie-mi la Vivier Poate poți veni pentru câteva zile Îmi vei aduce o mare bucurie, voi fi fericit În prefața la "Amazon" , care va fi publicată în câteva zile, veți găsi câteva cuvinte despre "Foc", pe care mi s-a părut necesar să le inserez Pixul meu și prietenia mea vă stau la dispoziție Scrisoare nesemnată aprilie Tocmai am citit Fire Este minunat Inima îmi bate, obrajii îmi ard Cuvintele pătrunzătoare ale cărții ajung până în adâncul inimii, caporalul Bertrand este frumos Văd acest război monstruos Războiul nu este doar salve de tun Războiul este o suferință crudă care îi devorează pe soldații noștri zi de zi Cu toate acestea, această carte a pedepsei a fost scrisă de un poet blând După cum se spune bine: "Un război într-un război" E Sirech , Lyon, aprilie * Domnule! După ce am citit romanul "Focul", simt dezgust pentru această carte și furie împotriva autorului ei L-ai pus la pilotă pe lu * Răspunsul lui Henri Barbusse către E Sirech: Domnule! Există o lege morală superioară insultelor tale, cuvintelor tale, principiilor tale, religiei tale Glasul eternității cere dreptate față de toate ființele vii Ascult această voce și acționez conform chemării ei Acest adevăr, disponibil oricărei persoane rezonabile și sincere, mă inspiră atunci când mă întorc către un soldat și îi spun: "Te lupți Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse încercând să profiti de pe urma războiului, dar îți va fi greu să-i convingi pe mulți dintre cititorii tăi că tu însuți nu ai încercat să profiti de război pentru a-ți otrăvi doctrinele cu otrava doctrinelor tale și a înnebuni mii de soldați și francezi de rând cu teoriile tale nesăbuite Anatematizați tot ceea ce ne servește drept apărare în războiul impus de Germania Condeiul tău nemilos reproșează cu brutalitate tot ceea ce poate ajuta Franța și aliații săi să ducă războiul la un final victorios: cu eroism, patriotism, disponibilitate de a se sacrifica, cu respect sacru pentru granițele noastre Vă rog să rețineți că nu spun niciun cuvânt despre atacurile voastre la adresa miniștrilor sau a religiei, nu vreau să credeți că în mine vorbește sentimentul jignit al unui duhovnic, în mine este jignit în primul rând cetățeanul francez Apropo, slujitorii bisericii, care nu au suferit câtuși de puțin de "calomniile necinstite" pe care nu credeți să le respingeți în cartea voastră, vor căpăta o nouă putere datorită sprijinului reciproc Sunt convins că talentul tău incontestabil a făcut rău patriei noastre, nu spun "patria ta", pentru că nu știu ce a mai rămas în inima ta din dulcea și sfânta imagine a Patriei Faceți un mare rău Franței, convingându-i pe dragii noștri soldați că trebuie să se elibereze de toate stimulentele morale care îi pot duce la victorie împotriva tiraniei și a opresiunii, luptați pentru a elibera omenirea de urgiile imperialismului și militarismului, luptați pentru ca dreptatea să domnească pe pământ, pentru a pune capăt războiului pentru totdeauna " Cu ce drept vă permiteți să batjocoriți acest ideal, să-l profanați cu abuz, de ce vă permiteți să afirmați cu încredere că acest ideal este inferior vechii și unilaterale doctrine naționaliste, o teorie foarte șubredă bazată pe foarte controversate și vederi utopice și, în plus, foarte periculoase, întrucât seamănă discordie între popoare, atragându-le într-un război care se rezumă la exterminare reciprocă și riscă să ștergă omenirea de pe fața pământului Și, în sfârșit, cum îndrăznești să spui că o credință efectivă într-un ideal înalt și pur nu este în concordanță cu măreția, securitatea prezentă și viitoare a Franței? Tocmai pentru că am crezut în acest ideal, m-am oferit voluntar pentru infanterie, deși puteam să stau destul de ușor acasă Mi-am sacrificat viața fără ezitare, am executat de bunăvoie ordine periculoase, a fost unul dintre primii care a sărit din tranșee sub focul inamic, am salvat viețile soldaților francezi răniți în prima linie Exemplul meu nu ar conta prea mult dacă ar fi o excepție Dar nu este Am sute de dovezi - scrisori de la soldați primite de mine despre romanul "Focul" De opt luni îmi vin scrisori din toate sectoarele frontului, unde militarii îmi mulțumesc pentru că și-au arătat viața dureroasă, pe care jurnaliştii și diverși scriitori o înfrumusețează, o falsifică, o deformează de obicei în notele lor superficiale, provocând indignarea generală în tranșee ; i-a arătat așa cum este cu adevărat în toată groaza ei goală De asemenea, ei îmi sunt recunoscători pentru că am exprimat un mare adevăr simplu, de dragul căruia oamenii din timpul nostru ar trebui să se sacrifice Sunt prea mulți oameni printre cei al căror cuvânt înseamnă ceva că cartea mea este o faptă nobilă ca să mă îndoiesc de ea De aceea, domnule, sunt calm în privința abuzurilor dumneavoastră dure și insultătoare și a amenințărilor dumneavoastră Este posibil să-mi poți face rău într-un fel Dar interesul personal mă îngrijorează puțin, iar dacă râd de represiunile la care amenințați că mă supuneți, este pentru că sunt convins că nimeni nu va opri dezvoltarea progresului, al cărui slujitor modest, dar devotat, îl consider Acceptați, domnule, asigurarea respecturilor mele Scrisori de la scriitori și alți mincinoși, către Henri Barbusse Dacă o curte de câmp pune la zid vreun soldat nefericit care a refuzat să-și verse sângele în numele patriei, atunci ce pedeapsă meriți, încercând să convingi un soldat că nu este obligat să-și dea Franței inima, iubirea, sângele lui, viața lui, deci cum cel care încă o face devine "nemernic" Citită cu ochi încrezători, cartea ta îi va împinge pe mulți să-și încalce datoria militară Frivolitatea ta arogantă nu-ți permite să înțelegi că tu, un scriitor minunat, ai comis un act rușinos Și dacă, așa cum am fost asigurat, ai luptat cu curaj pe front și comandamentul militar a notat meritele tale militare, atunci mă întreb ce te-a făcut să-ți insulti propria demnitate în carte, să-ți umilești isprava propriului soldat pe paginile ei? Cât de regret că cenzura, uneori atât de nemiloasă, a închis ochii la articolele în care jurnaliştii obligaţi ţi-au lăudat cartea blasfemie Dacă vrei să profiti de pe urma războiului și să te aștepți la un venit mare din cartea ta, atunci îți promit că de acum înainte voi avertiza oamenii imprudenți atât în scris, cât și mai ales oral, ca să nu-și pângărească mâinile atingând paginile tale munca rău intenționată Lăsați-mi părul cărunt să servească patria-mamă, fie și numai provocând furie justificată împotriva romanului vostru "Focul", care, după părerea mea, vă dezonorează talentul Rămân cu respect E Sirech, capelan principal al Liceului Lyon E Sireh Cu permisiunea dumneavoastră, vă voi da ultimul meu cuvânt, pentru că nu vreau să mai continuăm disputa noastră Aș vrea să știi că, fiind consecvent în admirația mea pentru priceperea militară, mă înclin în fața ta ca soldat, a cărui imagine se ridică din paginile cărții tale incitante Părerile tale, cu scepticismul și ironia lor, nu contribuie la eroism, dar tu însuți ai fost un erou pe front - și afirm că tu, soldat fiind, nu ai fost niciodată, folosind dicționarul tău, nici un "sălbatic", nici o "vită", nici "bandit", nici "călău", nici "bastard" și că ai fost mai nobil decât "Cyrano" și "Don Quijote" Trebuie să înțelegi că doctrina cărții tale și mai ales raționamentul tău este revoltătoare și scandaloasă, dar tu însuți vei rămâne în ochii celor care, ca și mine, au dreptul să te judece, un paradox misterios și inexplicabil Pur și simplu nu pot înțelege cum se poate schimba atât de mult un francez care era atât de nobil cu un pistol în mână când ridică un stilou Și din moment ce credeți în inviolabilitatea principiilor, vă rog să credeți împreună cu mine în inviolabilitatea unui singur fapt: gloria dumneavoastră, domnule, la fel ca și gloria camarazilor dumneavoastră, nu va fi niciodată Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse "o minciună, ca tot ce pare frumos în război" Sper că vei fi de acord că nu există nimic ofensator în aceste cuvinte pentru tine Acceptați, domnule, expresia celor mai bune sentimente ale mele E Sireh Extrase din Orația funerară rostită de abatele Sirech la Saint-Estienne mai Vom jeli pe cei care ne jignesc Da, acum există scriitori scandaloși împotriva cărora cenzura este neputincioasă Ei încearcă necinstit să profite de pe urma războiului, condeiul lor bilios și corupt distribuie în toată țara și, vai, chiar și în tranșee, cărți dezgustătoare care aruncă noroi la tot ceea ce prețuim: eroismul, sacrificiul de sine, patriotismul, inviolabilitatea noastră granițe, clerul, biserica, religia Plângi pentru el; de la înălțimea acestui amvon, din compasiune, nu voi numi nici cartea, nici numele autorului ei Să-l plângem pe cel care a discreditat sentimentele care ne inspiră să ne sacrificăm viața, care a amestecat saliva otrăvitoare a criticii cu curgerea sângelui nostru și care a îndrăznit să spună: "Gloria este o minciună, ca tot ce pare frumos în război Soldații noștri au fost inspirați de o credință la fel de rea, proastă, pernicioasă precum cea a adversarilor noștri Toată lumea din Franța împărtășește eroismul soldaților, îl admiră, toți sunt dușmanii noștri, la fel ca soldații germani Da, plânge ca el să spele dezonoarea de pe chipul Franței, plânge să-i convingă pe toți francezii că toleranța declarată după încheierea războiului va fi o altă insultă, plânge să-i convingă pe francezi că trebuie să se unească și să se îmbrățișeze ca pe frații , suferind de aceeași rană; să-i convingă pe cei vii să-i imite pe morți, care, mergând spre moarte, i-au sărutat pe toți cei care i-au îmbrățișat, i-au iertat pe toți cei uciși cu ei, pe toți cei care zac acum lângă ei în același mormânt, la umbra aceluiași cruce Lydia Morelli iunie Tocmai am citit Foc Fii binecuvântat pentru suferința ta și pentru ceea ce ai scris Madame Mortier iunie Domnule! Am terminat de citit cartea ta și simt că m-am întors din tranșee M-am obișnuit atât de profund cu romanul tău, încât am simțit atât de profund suferința, groaza, greutățile și măreția întipărite în paginile sale, încât Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse mi se pare că am aceeași față slăbită, murdară, emoționată, ca soldații tăi care vorbesc în zori Am plâns moartea fiecăruia dintre tovarășii tăi, pe care i-am întâlnit în paginile romanului Moartea fiecăruia dintre ei a răsunat în inima mea, de parcă aș fi lângă ei în șanț Am plâns de durere, de furie neputincioasă și de disperare când a murit caporalul Bertrand Cartea ta este Adevărul Adevărul gol, magnific, mândru scânteie din paginile sale, luminând o lume mohorâtă, suferindă Cartea ta este frumoasă, maiestuoasă, simplă, sublimă, ca și adevărul însuși Scriind această carte, domnule, ați dat o altă bătălie Înainte luptați în tranșee, iar acum continuați bătălia în lumea ideilor, iar această bătălie nu este mai puțin periculoasă decât prima P Germinet - Gustave Teri, către editorul ziarului "Evre" iunie Sotul meu nu a fost acasa ani si luni, dintre care ani si luni a stat pe front, printre pualusii atat de bine descrisi de Barbusse; mi-a dat de citit o singură carte despre război, Focul, spunând că în comparație cu acest roman ceilalți nu valorează nimic Soțul meu tânjește de mult, gândindu-se la Franța dragă, mai ales draga acum, când îi este greu, și la tovarășii care încă își mai bagă capul sub gloanțe în tranșee Când devine insuportabil, ia această carte și mi-o citește cu voce tare Charles Plumet iunie Dragă domnule, dragă prietenă! Mă gândesc adesea la zilele fericite ale "patruzeci și cinci de cine" Ne-ai oferit o încântare deosebită în paginile "Iadului" tău Chiar și atunci ai fost cel mai talentat, cel mai nobil scriitor din cercul nostru de liber gânditori, din întreaga noastră generație Apoi, când a început furtuna, împrăștiindu-ne în direcții diferite, am urmărit transformarea ta eroică în soldat și am crezut că Focul este singura carte adevărată despre marele război Astăzi, citind articolele tale din Pei, paginile sublime ale apelului tău "Pentru ce lupți?" , știu cu siguranță că ești un Poet, Gânditor, Profet, a cărui voce cere o Nouă, Fierbinte Credință, pentru o mare Ideal, care ne va transforma, în ciuda tuturor suferințelor sângeroase pe care ați descris-o atât de sincer, în Cavalerii Moderni ai Noilor Credințe Ceea ce obișnuiam să numim o Iluzie, acum, datorită logicii Gândului Tău, a devenit o Realitate Vă mulțumim pentru ceea ce ne-ați oferit, vă mulțumim pentru ceea ce ați făcut Acceptați, dragă domnule, dragă prietenă, expresia simpatiei și admirației mele Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Edmond Dumeril iulie Nicio altă carte despre război nu mi-a făcut o asemenea impresie și sunt convins că romanul tău este una dintre acele opere rare care vor trăi mult timp Și să te gândești că sunt proști care te acuză că demoralizați civili, nu mă refer la soldați, că ei știu deja ce este războiul Cartea ta nu este pe placul hackilor care încearcă să convingă oamenii de măreția războiului - o sarcină foarte ingrată în zilele noastre André Germain iulie Prietena mea Mademoiselle Barnet mi-a spus multe despre tine și mi-a dat adresa ta Acum pot să-mi îndeplinesc în sfârșit dorința care a apărut în mine chiar în momentul în care am terminat de citit cartea ta - dorința de a-ți scrie Ai exprimat gândurile tuturor celor care suferă în prezent și visează la un viitor mai bun Am fost foarte supărat să aflu că nu ești la Paris, mi-ar plăcea foarte mult să te cunosc, dacă, desigur, acest lucru este posibil Aș dori să vă transmit nu numai admirația mea, ci și admirația multor minți recunoscătoare și independente pe care le-am întâlnit în ultima vreme și sincera recunoștință a oamenilor obișnuiți Toate acestea le-am simțit în Elveția, unde am stat un an și jumătate din cauza bolii Am fost șocat să văd cu ce simpatie vă tratează toți respectabilii elvețieni, prieteni ai Franței, și mai ales membrii grupului Caiete Vaudois (cel mai influent cerc literar al Elveției romane), precum și întreaga colonie franceză, chiar și naţionalişti înfocaţi În plus, aș fi bucuros să vă împărtășesc proiectul meu de a publica o "nouă revistă" Eu hrănesc acest proiect de câteva luni încoace, împreună cu alți doi admiratori ai dumneavoastră, Maurice Mag-r și Paul Budry Este vorba despre publicarea unei reviste independente, pe paginile căreia, după o selecție strictă, toate adevărate, talente vii ar putea fi publicate Cred că ne este foarte dor de o astfel de orgă tipărită și că acum este momentul potrivit să o creăm Am publicat până de curând o revistă care era un fel de templu al poeziei moderne În ea și-au găsit adăpost Vespax, Largire, Magr, Charles Cros, de ani, cei mai buni dintre tinerii poeți Dar în timpul nostru, nu te poți gândi doar la propria ta plăcere, nu te poți bucura de frumuseți rafinate, nu? Trebuie să facem apel la cititorii care au nevoie de dreptate și bunătate Proiectul nostru este încă puțin cunoscut de nimeni, am decis să vă scriu despre el doar pentru că dacă ideea noastră poate fi de interes pentru cineva, atunci Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse îl vei înțelege mai bine decât alții Întrucât nu voi fi la Paris mai mult de o săptămână, lasă-mă să sper că mă vei putea primi săptămâna viitoare dacă te afli în oraș Dacă acest lucru este imposibil pentru tine, dar vrei totuși să mă vezi, atunci s-ar putea să merg la tine în Aumont, deși nu sunt sigur că sănătatea mea îmi va permite să fac această călătorie Vă rog să mă scuzați pentru scrisoarea mea poate oarecum îndrăzneață și să acceptați expresia sincerei mele admirații Victor Marguerite Citind cartea ta, mi-am adus aminte de un aforism străvechi: "Teribil este frumos" După ce ai citit cartea, parcă ești eliberat dintr-un coșmar, așa cum după război toți cei care sunt demni de titlul de om vor respira în voie Cartea ta groaznică, magnifică, chinuitoare îl duce pe cititor chiar la marginea prăpastiei sângeroase, dar îl ajută și să privească în viitor Împreună cu tine, cred că toate aceste chinuri nu au fost în zadar Draga mea Barbusse, sunt la fel de fericit că am citit Fire pe cât ești mândru că l-ai scris Corgette Leblanc luni Îngenunch în fața "Focului" Henri Barbusse este singura persoană care a spus adevărul Marchebef Marius februarie Profit de această ocazie pentru a vă exprima recunoștința pe care o simți pentru un tovarăș care se ocupă și de curățarea creierului Cartea ta educă, învață să citești și să gândești; mulți și-au găsit prin ea renașterea morală Ridicându-se peste ura alimentată de organizarea politică nedreaptă a societății, oamenii învață teorii și opinii mai corecte și devin în liniște socialiști Paul For Joi Tocmai am terminat focul Am citit-o cu genul de entuziasm care vine doar din întâlnirea cu un geniu Este o capodopera! Împărtășesc pe deplin entuziasmul lui Rostand , înțeleg pe deplin tăcerea și cruțarea laudelor Loti , care mi-a spus recent că "Focul * este cea mai mare carte despre război", îl înțeleg pe Louis Robert , care mi-a scris scrisoare după scrisoare despre magnificul tău roman " Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Tot ce am citit până acum în cărțile moderne și în literatura trecutului despre iadul bătăliilor, despre nenorocirile și suferințele soldaților, despre ținuturile devastate - toate acestea sunt banale și gri în comparație cu cartea ta Sunt sigur că niciunul dintre scriitori nu va putea crea o operă care să reflecte atât de pe deplin războiul, descriind atât de neșters și impresionant coșmarul universal, oroarea și urâciunea Scrisori fără dată Paul Adam Prietenul meu drag! "Focul" este capodopera pe care am așteptat-o cu toții de la geniul tău îndrăzneț Numai poetul care a scris "Iadul" a putut recrea viața de zi cu zi insuportabil de dificilă a unui soldat, munca dureroasă din prima linie, tristețea și eforturile inumane ale soldaților Ești un adevărat Dante și ai arătat lumii la ce nici nu s-a putut gândi "Iadul" și "Focul" sunt cele două părți ale "Tragediei tale divine" Cu evlavie voi păstra cartea "Focul" cu inscripția dumneavoastră printre cele mai de preț comori literare pentru mine Mulțumesc Vă rog să-i transmiteți doamnei Barbusse expresiile cele mai perfecte respecturi ale mele Devotat ție, poet și erou Fernand Greg Am recitit "Foc" acum într-o ediție separată Aceasta este cu siguranță o carte grozavă și sunt mândru că unul dintre noi, un poet al țării noastre, al generației noastre, a scris-o Această carte este în spiritul creativității tale, teribil și trist Acesta este "Iadul" frontului Henri Duvernoy Ei bine, ce pot să spun? Am terminat de citit cartea ta cu lacrimi in ochi, am fost socata si incantata Ai creat o adevărată capodoperă, dovezi convingătoare ale abilităților tale de scris, oferind o imagine completă și adevărată a timpului nostru Înainte de tine, nimeni nu a arătat războiul așa! Scriitorii noștri în cărțile lor mizerabile au portretizat-o la fel de superficial ca vizitatorii care alergau în tranșee În descrierile lor, a existat întotdeauna o privire de afară, o privire prin binoclu Ai fost primul care a vorbit despre soarta teribilă și maiestuoasă a soldaților Războiul actual este un război al soldaților Ai scris o carte de soldat mno Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse unii au simțit toate acestea vag, dar pentru a exprima totul era nevoie de un mare artist, de un mare scriitor Toate simulatoarele ar trebui să tremure acum Au fost orbiți de lumina cărții tale Peste o săptămână, încet, ca un adevărat gurmand, voi reciti "Focul" Prima dată când tocmai ți-am devorat romanul - am citit de la șase dimineața până la trei și jumătate seara, despărțindu-mă doar pentru scurt timp pentru a lua prânzul Am citit mult în ultimii doi ani și pot spune cu siguranță că vă așteaptă un succes extraordinar Am prezis asta pentru toată lumea când a fost anunțată cartea, iar acum sunt foarte fericit Asta e, bătrâne Unde esti acum, ce faci? Nu știu nimic despre tine Soția ta și-a revenit? Trimit această scrisoare pe Rue Albert de Lapparan Vă rog să acceptați admirația și prietenia mea Dăruiește-i soției tale cele mai bune urări Din adâncul inimii mele, a ta, Duvernoy R S Ești mulțumit de Flammarion? L-am întâlnit odată și vorbeam despre tine Ai în sfârșit un editor bun Dacă am ajutat puțin, sunt foarte fericit Munca lui Flammarion este bună și fac tot ce este necesar Henri Duvernoy Drag prieten! Cum trăiesc M-am simțit puțin mai rău după o vacanță de o săptămână, pe care am petrecut-o acasă, întinsă în pat sub opt pături La sfârșitul vacanței, m-am îmbolnăvit de gripă și totul s-a petrecut De la șapte până la nouă dimineața am, dacă pot să spun așa, un timp deosebit de josnic Atunci devine mai ușor, dar acum nu sunt lucrător Soția mea se simte mai bine Ies rar din casă, dar oriunde mă duc, ei vorbesc doar despre cartea ta A fost înțeles și apreciat chiar și de cei care din punct de vedere politic sau, mai exact, social sunt foarte departe de tine Acesta este un adevărat succes, pe care nicio operă literară din Franța nu l-a cunoscut de mult Numele tău este asociat cu numele lui Tolstoi Chiar a trebuit să-mi ascund copia romanului pentru a-l proteja de iubitorii de cărți Unchiul meu la sfârșitul scrisorii îmi cere "Foc" I-am spus că romanul se găsește în librării cu franci de cenți Abundența de litere ar trebui să vă placă; confirmă încă o dată că ați lovit ținta; în sfârșit, bătrâne, ai fost răsplătit pentru răbdarea și eforturile tale Insist asupra a ceea ce ți-am spus și am repetat îndelung: creezi o lucrare semnificativă Vei studia societatea modernă în toate formele ei și o vei descrie în multe romane Tu însuți nu bănuiești că poți scrie, fiind liber de toate îndatoririle care ne-au apăsat atâta timp Scrii povesti? Încerc să ajung la descrierile mele, dar nu am Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse nu se dovedește nimic în consonanță cu timpul nostru, atât de nepotrivit pentru iubitorii de flaut ca mine Termin un mic roman despre un visător în care există ceva din Villiers, din Gerard de Nerval ; ca o molie, lovește realitatea evenimentelor și natura prozaică a oamenilor Probabil că în curând vom trăi cu toții într-o societate americanizată, în care astfel de oameni excentrici, ciudați, drăguți vor exista doar în amintirile noastre Un astfel de erou este încă nevoie, chiar dacă doar pentru a-i uimi pe scriitorii noștri, care arată ca niște funcționari din magazinele de mercerie sau ca niște raționori bufoni Ați observat sărăcia prozei moderne? Este și uscat și lipicios, ca un morman de rahat Și atotștiința acestor ignoranți, încrederea lor neclintită în sine! Toate acestea sunt teribil de dezamăgitoare Despre ce jurnalism vorbesti? Oamenii ar trebui să fie recunoscători guvernului, care caută să imprime doar ceea ce le aline puțin nenorocirile Spune-i soției tale că ți-a fost prea rușine să o deranjezi Oferiți-i salutările noastre și cele mai bune urări Cum este sănătatea ei? Ai o cameră privată? Cum este viața ta în spital în general? Scrie-mi mai detaliat decât se poate face pe o jumătate de carte poștală și te implor, consideră-mă corespondentul tău obișnuit Ne vedem în curând, bătrâne Când ești la Paris, sună-mă în Passy la - Acceptă-mi cele mai tandre sentimente Al tău Henri Duvernoy Levi Marlotto (Figaro) Ma bucur ca ti-au placut poeziile mele Singura lor virtute este sinceritatea Nu am citit nimic mai bun decât cartea ta Decav, cu care am vorbit într-o seară la Le Figaro, vă va confirma că lacrimile ne-au curmat în ochi când ne-am amintit anumite episoade Trebuie să vă mulțumim că ați creat o lucrare cu care, cred, nimic nu se poate compara și pe care nimeni nu o va putea depăși Mulțumesc foarte mult că mi-ai trimis minunata ta carte "Focul" este una dintre acele cărți pe care îmi place să le recitesc și mă bucur că mi-ai dat-o În aceasta văd și un fel de iertare a păcatului meu - severitatea cu care eu, contrar dorinței mele, te-am tratat căpitanul Nuzilar Cenzor, departament de presă Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse B Petit Domnule! Ai scris o carte talentată, dar această carte jignește memoria morților Te-ai gândit la asta? Nici o dată nu pomenești de dragostea pentru Franța, de isprăvile făcute de dragul gloriei ei Desigur, există și astfel de soldați despre care scrieți; nu sunt francezi rău, dar este puțin probabil să rămână așa dacă ascultă ce spui despre ofițerii lor Descrierile bătăliilor în care sunt uciși fiii noștri, uimitoare în realismul lor, le vor înfiora pe mamele noastre, care, atrase de talentul tău, vor citi romanul "Focul" Și dacă, vai, mulți dintre ei plâng morții dragi, atunci după ce vor citi romanul tău îi vor vedea nu în aureola maiestuoasă a morții eroice, ci într-un iad dureros, de coșmar Este imposibil de dragul succesului să atingă astfel de subiecte Înțeleg că nu ești mișcat de disprețul meu, dar consideră că acest sentiment este împărtășit de mulți francezi Charles Richard Am citit romanul, l-am recitit și o să citesc cu plăcere din nou exemplarul pe care mi l-ai trimis Toată lumea din familia mea este uluită de roman Este uimitor și adevărat Nu pot judeca decât adevărul psihologic, dar acest adevăr este cel mai important Stilul este foarte bun Pe scurt, este frumos și demn de tine Nu mă tem să vă spun sincer că aceasta este o capodoperă, că aceasta este o lucrare scrisă nu numai de un poet, ci și de un gânditor Louis de Robert Dragul meu frate! Ți-am admirat de mult talentul Îmi amintesc cum în iarna anului / în vizită la Georges Charpentier, l-am auzit pe Catul Mendès, cu vehemența și elocvența lui caracteristică, lăudând pe gazda casei cu un volum de poezii al unui tânăr soldat , al cărui nume a devenit acum celebru Zece ani mai târziu, când ai publicat Cerșetoria, i-am scris imediat lui Faskel și i-am cerut să-mi trimită o copie Eram bolnav atunci și îmi era greu să citesc, dar te-am citit, iar acum, treisprezece sau paisprezece ani mai târziu, îmi amintesc și acum sute de pasaje frumoase care m-au încântat într-o carte scrisă de un poet adevărat Nu fi surprins că abia acum vorbesc despre simpatia mea de lungă durată Spun "simpatie", folosind expresia ta, ar fi mai corect să spui - încântare Scrisori de la scriitori și alții către Henri Barbusse Când a apărut Inferno, un admirator Edmond Cy a adus cartea la Sa-niua pentru mine Am încercat să transmit impresia acestei lucrări în câteva cuvinte, pe care am scris-o în cartea mea "Romanul pacientului" trimisă către dumneavoastră Și în sfârșit, "Foc" Nici măcar nu am fost foarte surprins de frumusețea și măreția teribilă a unei cărți scrise de un asemenea martor ca tine Acesta este cel mai veridic, cel mai sfâșietor document care ne arată viețile martirilor necunoscuți ai războiului de tranșee Este imposibil să-ți imaginezi corect acest război fără a-ți citi cartea Va fi imposibil pentru generațiile viitoare să înțeleagă acest război fără cartea ta O citim, iar inima ne strânge, fiecare pagină provoacă entuziasm, compasiune, ne doare Îți invidiez eroismul Ai un destin minunat Da, invidiez faptul că măreția sufletului tău nu este cu nimic mai prejos decât măreția talentului tău Cartea ta demonstrează acest lucru în mod convingător Te implor, consideră-mă nu doar un admirator al talentului tău, ci, dacă nu te superi, și prietenul tău Henri Barbusse APLICAȚII M Gorki CUVÂNT ÎNAINTE* Această carte, simplă și fără milă de veridică, povestește cum oameni de diferite națiuni, dar la fel de inteligenți, se extermină reciproc, distrug roadele de secole ale muncii lor grele și ale muncii lor magnifice, transformând templele, palatele, casele în mormane de gunoaie, distrugând orașe , sate până la pământ , vii, cum au stricat sute de mii de acri de pământ, frumos cultivat de strămoșii lor și acum mult timp presărat cu fragmente de fier și otrăvit de carnea putredă a oamenilor uciși nevinovați Angajați în această lucrare nebunească de autodistrugere și distrugere a culturii, ei, oameni care sunt capabili să raționeze inteligent despre tot ceea ce le irită pielea și nervii, le excită inimile și mintea, se roagă lui Dumnezeu, se roagă cu sinceritate și, ca unul dintre eroii cărții îl descrie, se roagă "idiot la fel", după care încep din nou opera sălbatică a sinuciderii, la fel de "idiot la fel" Pe paginile - cititorul va găsi această imagine a slujirii divine a germanilor și a francezilor, crezând la fel de sincer că în fapta sângeroasă și ticăloasă a războiului "Dumnezeu este cu noi" Și apoi ei spun: "Dumnezeu nu-i pasă de noi!" Și ei, eroi, mari martiri, fratricide, se întreabă: "Dar totuși, cum îndrăznește el, acest zeu, să permită tuturor oamenilor să gândească în același mod că el este cu ei și nu cu alții?" Gândind emoționant, simplu, ca copiii - în general, "idiot la fel", - acești oameni, vărsându-și sângele unul altuia, spun: "Dacă ar exista un zeu, bun și milostiv, nu ar fi frig!" Dar, raționând atât de clar, acești mari martiri merg din nou să se omoare între ei Pentru ce? De ce? Știu și ei asta, spun despre ei înșiși: "Ah, nu suntem cu toții oameni răi, dar suntem atât de nefericiți și nefericiți Și totuși suntem proști, prea proști!" Și, dându-și seama de acest lucru, continuă fapta rușinoasă, criminală, de distrugere Caporalul Bertrand știe mai multe decât alții, vorbește limba unui înțelept "- Viitor! exclamă deodată pe un ton de profet - Cu ce ochi se vor uita la noi și la suflet cei care vor trăi după noi * Publicat conform textului: Gorki M Sobr cit : În de volume M : Editura Academiei de Științe a URSS, , v În textul lui M Gorki, se dă o indicație a paginilor conform cărții: Barbus A În foc M , , traducere de I E Spivak Textul lui A Barbusse este citat de M Gorki în aceeași traducere - Ed * M Gorki care în cele din urmă va fi adus în echilibru de progres, inevitabil ca soarta? Cu ce ochi se vor uita ei la aceste crime și la isprăvile noastre, pe care nici noi înșine, care le comit, nu le știm, ar trebui să fie comparate cu faptele eroilor lui Plutarh și Corneille, sau cu isprăvile apașilor? Și totuși, uite! Există o singură față, o singură imagine care s-a ridicat deasupra războiului, care va străluci pentru totdeauna de frumusețe și curaj! Rezemat de un bât, aplecat spre el, am ascultat, bând în mine aceste cuvinte care răsunau în tăcerea nopții de pe aceste buze aproape mereu tăcute Cu o voce limpede, a strigat: - Liebknecht! Și se ridică fără să-și strângă brațele încrucișate Chipul lui frumos, care păstra seriozitatea expresiei statuii, s-a înclinat la piept Dar curând și-a ridicat din nou capul și a repetat: - Viitor! Viitor! Sarcina viitorului este să repare acest prezent, să-l șterg din memoria oamenilor ca pe ceva dezgustător și rușinos Și totuși acest prezent este necesar, necesar! Rușine gloriei militare, rușine armatelor, rușine mestesugurii soldaților, care transformă oamenii alternativ în victime fără minte, apoi în călăi ticăloși! Da, rușine! Este adevărat, dar este prea adevărat; adevărat pentru eternitate, dar nu încă pentru noi Va fi adevărat atunci când este desenat printre alte adevăruri, pe care le vom putea înțelege abia mai târziu, când spiritul nostru va fi purificat Suntem încă departe de asta Acum, în acest moment, acest adevăr este aproape o amăgire; acest cuvânt sfânt este doar o blasfemie! A râs într-un mod deosebit de sonor și a continuat gânditor: "Odată le-am spus că cred în profeție doar pentru a-i încuraja să continue să meargă înainte " Dar, vorbind în acest fel, un om calm, curajos, respectat de toți oamenii plutonului său, îi conduce la un măcel fără sens și moare pe un câmp murdar, printre cadavre putrezite În toate acestea, o contradicție mortală arde strălucitor și batjocoritor, degradând o persoană la nivelul unui instrument cu voință slabă, la un fel de mașinărie dezgustătoare creată de o forță diabolică și întunecată pentru a-și servi obiectivele diabolice Iar acești eroi nefericiți sunt apropiați și dulci sufletului, dar, cu adevărat, par a fi leproși, purtând în ei pentru totdeauna o contradicție ireconciliabilă a rațiunii și a voinței Se pare că mintea lor este deja atât de puternică și de puternică încât sunt capabili să oprească acest masacru dezgustător, să oprească crima mondială, dar ei nu au voință și, realizând toată ticăloșia crimei, negând-o în sufletele lor, ei încă merg să omoare, să distrugă și să moară în sânge și murdărie "Bătăliile sunt făcute de mâinile noastre", spun ei "Servim ca material pentru război Este format doar din carnea și sufletele soldaților obișnuiți Noi suntem cei care îngrămădim cadavrele pe câmpie și umplem râurile cu sânge, noi toți, deși fiecare dintre noi este invizibil și tăcut, căci numărul nostru este prea mare Orașe pustii, sate și sate devastate - cuvânt înainte acestea sunt deșerturile care ne-au pierdut sau au rămas după noi Da, suntem cu toții - și numai noi! - Da este adevarat Războiul sunt națiuni Fără ei, nu ar fi decât o ceartă de departe Dar războiul nu este hotărât de ei, ci de cei care conduc "Oamenii se luptă acum pentru a scăpa de acești conducători Acest război nu este altceva decât revoluția franceză în curs - În cazul ăsta, se dovedește că lucrăm și pentru prusaci? "Să sperăm că este și pentru ei", a fost de acord unul dintre suferinzi "Oamenii nu sunt nimic și trebuie să fie totul", a spus în acel moment bărbatul care m-a privit întrebător; a repetat o frază istorică necunoscută lui, care are deja mai bine de un secol, dar i-a dat în cele din urmă marele ei sens universal Iar acest nefericit, stând în patru picioare în noroi, și-a ridicat fața de lepros și a privit cu lăcomie înainte, spre infinit Ce va vedea acolo? Credem că își va vedea descendenții liberi, inteligenți și voinici Această carte teribilă și veselă a fost scrisă de Henri Barbusse, un om care a trăit personal toată oroarea războiului, toată nebunia lui Aceasta nu este prima carte a genialului Lev Tolstoi, al cărui geniu a contemplat războiul din trecutul îndepărtat; acesta nu este eseul jalnic al lui Bertha Sutner "Jos războiul!", - un eseu scris cu intenții bune, dar incapabil să convingă sau să descurajeze pe cineva de ceva Aceasta este o carte simplă, plină de mânie profetică, aceasta este prima carte care vorbește despre război simplu, sever, calm și cu forța irezistibilă a adevărului Nu există imagini care să romanticizeze războiul, să-și picteze groaza murdară și sângeroasă în toate culorile curcubeului Barbusse a scris viața de zi cu zi a războiului, el a portretizat războiul ca muncă, muncă grea și murdară a exterminării reciproce a oamenilor nevinovați - nu vinovați de nimic decât de prostie În cartea sa nu există imagini pictate poetic și eroic ale bătăliilor, nu există descrieri ale curajului soldaților individuali - cartea lui Barbusse este saturată de poezia aspră a adevărului, înfățișează curajul oamenilor, curajul a sute de mii si milioane de oameni sortiti mortii si distrugerii de marele provocator al popoarelor - capitalul Acest Diavol, destul de real, neobosit activ printre noi, este personajul principal al cărții lui Barbusse După ce a orbit milioane de nebuni cu o falsă strălucire a ideilor și a învățăturilor care ucid voința, otrăvindu-i cu otrava lăcomiei, invidiei, interesului propriu, a alungat milioane dintre ei pe câmpurile fertile ale Franței și acolo ei distrug în praf timp de patru ani tot ce a creat prin munca multor secole, arătându-se încă o dată că cel mai mare dușman al omului este lipsa de voință și nerațiunea lui Barbusse, mai adânc decât oricine înaintea lui, a cercetat esența războiului și le-a arătat oamenilor abisul amăgirii lor Fiecare pagină a cărții sale este lovitura ciocanului de fier al adevărului asupra întregii aceia masă de minciuni, ipocrizie, cruzime, murdărie și sânge, care în general se numesc război Cartea lui mohorâtă este teribilă pentru drepturile sale nemiloase M Gorki aici, dar peste tot în întunericul imaginii pe care o înfățișează, luminile unei noi conștiințe scânteie - și aceste lumini, credem noi, vor aprinde în curând într-o flacără universală de curățare a pământului de murdărie, sânge, minciuni și ipocrizie create de Diavolul capitalului Oamenii despre care vorbea Barbusse încep deja să nege cu îndrăzneală puterea lui Dumnezeu asupra omului, iar acesta este un semn sigur că vor simți în curând, cu rușine și mânie, cât de criminală și dezgustătoare este puterea omului asupra ca și el Trăim în zile tragice, ne este insuportabil de greu, dar trăim în ajunul renașterii tuturor forțelor bune ale omului pentru a elibera creativitatea și munca Acesta este adevărul și ar trebui să ne mângâie, să ne sporească puterea, să ne dea curaj Cele de mai sus au fost scrise cu ani înaintea zilelor noastre, în tragicul an al foametei, în anul sfârșitului războiului victorios al proletarilor, muncitorilor și țăranilor înfometați, împotriva armatelor producătorilor și proprietarilor ruși, bogat înarmați de capitaliști a Europei și împotriva celor trimiși de negustorii europeni să-și ajute frații în grăsime și duh - trupe, printre care se afla chiar și un detașament de cavalerie pe măgari Timp de un deceniu și jumătate, proletariatul Rusiei țariste și al coloniilor sale, printr-o muncă neîntreruptă, miraculoasă, a transformat o țară vastă, analfabetă, de țărani pe jumătate sărăciți și pe jumătate sălbatice, mici burghezii lacome într-o puternică uniune socialistă fraternă a popoarelor Astăzi, capitaliștii Europei încep din nou un război, al cărui scop principal este un atac asupra Uniunii Sovietelor Socialiste Pentru a începe acest război, capitaliştii au nevoie de unitate Cel mai insolent și nebun grup dintre ei își propune să realizeze unitatea după exemplul lui Napoleon: să-și bată vecinii și, apucându-i de guler pe cei învinși, să-i mute împotriva statului socialist Planul este simplu și clar, iar acest plan m-a făcut să mă gândesc la măgari Rolul cel mai dezonorant al măgarilor în masacrul din - este caracterizat, după cum se știe, prin comportamentul liderilor social-democrației germane, menșevicii ruși, socialiști-revoluționari și mulți alți lideri ai acelei mici burghezii, din pe care capitaliştii le fabrică fascişti de ani Mi se pare că valoarea socialist-revoluționară a operei lui Barbusse și a altor scriitori înrudiți cu el în spirit este deosebit de bine și clar vizibilă tocmai din acest punct de vedere evidențiat mai sus Cartea sa este una dintre primele care a trezit multe mii de capete beate cu sânge în ani, iar mișcarea antifascistă, care crește din ce în ce mai mult în zilele noastre, ar trebui să-l recunoască pe Barbusse drept unul dintre primii ei fondatori Armand Lanu HENRI BARBUSE, SAU TESTUL DE FOC iunie la Aumont \ în Pădurea Senlis, în inima Nerve-Levsky Ile-de-France , în prezența conducătorilor Asociației Republicane a foștilor participanți la război, fondată de Henri Barbusse și Paul Vaillant-Couturier, și consilierii culturali ai ambasadelor sovietice, bulgare, române și iugoslave, a avut loc deschiderea Muzeului Henri Barbusse Trebuie să recunoaștem că compatrioții nu s-au grăbit să onoreze memoria autorului "Focul" - până la urmă au trecut șaptezeci de ani de la apariția cărții De fapt, în cercurile literare ale Franței, Barbusse nu a primit niciodată recunoașterea deplină Ca să nu mai vorbim de faptul că inteligența nu l-a putut ierta pe scriitor pentru convingerile sale politice, însuși genul romanului militar era considerat periferic, secundar Această neîncredere nu s-a risipit complet până în ziua de azi și nu este doar o chestiune de snobism al locuitorilor turnului de fildeș Romanul militar este un gen relativ tânăr; timp de câteva secole s-a dizolvat în epopee, memorii și cronici mai mult sau mai puțin părtinitoare ale evenimentelor militare și și-a câștigat independența abia în Războiul și pacea lui Tolstoi și înfrângerea lui Zola Cu toate acestea, în , în timp ce lucra la "Foc", Barbusse nu a mai luat ca model o lucrare de acest tip, în care ficțiunea prevalează asupra dovezilor vii și a unui document autentic Barbusse a mers pe front ca voluntar - dacă ne amintim de puternicele sale convingeri pacifiste, acest act poate părea ilogic, dar istoria i-a confirmat dreptate: până la urmă, pangermanismul lui Kaiser Wilhelm a fost o prefigurare a pangermanismului lui Hitler La fel ca pacifistul nu mai puțin convins, viitorul autor al "Crucilor de lemn" Roland Dorgeles și mulți alți intelectuali, Barbusse, reprezentant tipic al "republicii profesionale", la patruzeci și unu de ani a primit în Argonne ceea ce se numește în mod obișnuit un botez de foc Primul succes i-a venit scriitorului în , după publicarea romanului său naturalist Inferno Aceasta este o lucrare ciudată, foarte tipică primului deceniu al secolului nostru Post-simbolist în poezie, moștenitor recunoscut al lui Zola în proză, Barbusse încearcă să rezolve contradicțiile estetice ale timpului său în Inferno; mai târziu va încerca să rezolve contradicțiile ideologice, să împace religia cu comunismul, idealismul cu materialismul În fața realității, Barbusse, care a crescut la Paris într-un mediu literar, jurnalistic și universitar închis, a experimentat un șoc puternic Era imposibil de transmis în limbajul tradițional, iar în "Foc" răzvrătirea omului a găsit un tine strălucit Armand Lanu exprimare într-o nouă formă literară "Focul" este o impresie autentică a unui soldat, înregistrată în urmărire, pe care nu o găsim nici la Tolstoi, deși a văzut cu ochii lui tragedia de la Sevastopol, sau, cu atât mai mult, la Zola, care, pentru sănătate motive, a fost scutit de serviciul militar La momentul lansării "Focului", gardienii ordinii din literatură l-au considerat nedemn de numele "roman" datorită faptului că se ocupă de evenimente care nu s-au încheiat încă S-a presupus că crearea romanului a fost precedată de un proces de gestație mai mult sau mai puțin lung, asemănător întăririi lente a coralilor Desigur, în momentul în care "Focul" a început să fie tipărit pe paginile ziarului "Evre", care, după cum pretindea reclama, "citea nu pentru proști" , nu se putea pune problema vreunei "eliminări" a impresiilor care stau la baza lui sau, în termeni mai științifici, "pauza funcțională" dintre evenimente și descrierea lor O perioadă foarte scurtă de timp separă înregistrările din jurnal pe care scriitorul le ținea între bătălii, sub focul inamic, de cartea numită "Focul", care a fost rescrisă într-o secție plictisitoare a unei infirmerie a armatei Au considerat contemporanii acest "jurnal al unui pluton" un roman? Mai mult, l-au considerat chiar un fapt de ficțiune? Nu li s-a părut mai degrabă o mărturie vie? Cu toate acestea, în această calitate, "Fire" nu a scăpat de critică, iar un critic cu mintea îngustă, pe nume Norton Crew, nu a omis să-și exprime îndoielile cu privire la fiabilitatea acestor dovezi, reproșându-i lui Barbusse, precum și autorului unui alt roman militar remarcabil, Roland Dorgeles, că ficțiunea artistică din operele lor distorsionează faptele El și alți "puriști în sens invers" ca el nu au vrut să recunoască o carte ca documentar dacă evenimentele descrise în ea nu puteau fi datate cu exactitate, iar traseele nu puteau fi cartografiate Pe fondul mult mai decente "minciuni plauzibile" ale lui Aragon și Cocteau "Foc" - un amestec de ficțiune, dovezi documentare și pamflet - pare ceva nemaiauzit "Focul" este strigătul sufletului; Barbusse a marcat toată literatura anterioară cu cartea sa, la fel cum obișnuiau să-i marcheze pe condamnați Desigur, această naștere a genului a fost asociată cu o nouă situație istorică Așa cum pictura primară de luptă din vremea Regelui Soare un secol mai târziu, pe vremea lui Napoleon, a fost înlocuită de viziunile sângeroase ale baronului Gros, Goya și Géricault , tot așa caietul de primă linie, transformat de geniul romancier, a dat imaginea unui soldat aruncat în Apocalipsa luptei mondiale, o veridicitate mult mai mare Geniul lui Barbusse s-a manifestat prin faptul că și-a dat seama de acest lucru și a reușit să-și surprindă strigătul de protest pe hârtie, să găsească conceptele, vocabularul, sintaxa corespunzătoare Când o rafală de plumb și foc a lovit lumea, soarta soldaților individuali a fost dizolvată în soarta colectivelor umane, așa cum a prevăzut Jules Romain, creatorul teoriei unanimismului, chiar înainte de începerea războiului De acum înainte, tragedia existenței umane s-a realizat în ciocnirile unor grupuri tot mai extinse de oameni: plutoane, companii, Henri Barbusse sau Procesul de foc diviziuni și chiar asemenea, în esență, asociații mitologice ca popoare întregi sau uniuni de națiuni Războiul a devenit mondial; soldații numărați acum în milioane Originalitatea lui Barbusse, după toate probabilitățile, a constat în faptul că el, același reprezentant al păturii culturale a burgheziei liberale și chiar progresiste, precum, de exemplu, Leon Blum sau Romain Rolland, s-a trezit brusc în plin a unui teribil război de tranșee (neprevăzut nici de cartierul general german, nici rus și nici francez), după ce am învățat din propria mea experiență ce este viața de zi cu zi, când timpul cu greu se mișcă, iar spațiul se depărtează în proporții imense, mi-am dat seama că romanticul iar idealurile simbolice au rămas în trecutul îndepărtat Nu întâmplător Barbusse este tocmai plutonul, cea mai mică unitate a armatei franceze, ai cărui soldați trăiesc, mănâncă, se obișnuiesc cu greutățile războiului, certa și mor împreună, plutonul, aceasta este singura comunitate de luptători în care indivizii se mai disting, poartă pe umerii lor povara insuportabilă a războiului Alegerea personajului și - din punct de vedere gramatical - a formei impersonale de narațiune - aceasta este ceea ce alcătuiește capodopera lui Barbusse și ambele elemente sunt interconectate Cert este că în "Foc" tradiționalul "eu" sau "el" al cronicilor militare a fost înlocuit cu turnuri impersonale de vorbire Ele sunt concepute pentru a transmite un nou punct de vedere - punctul de vedere al unui roi mic de oameni care trăiește într-o lume nouă, în care este nevoie de o tonă de fier pentru a ucide o persoană, unde cavaleri descăleați, alături de soldați de picioare, stau în picioare pâna la brâu în noroi la ambrazuri în tranșee primitive săpate cu lopeți și cazmale , unelte care nu s-au schimbat cu greu de pe vremea lui Cezar, tranșee vâscoase, care erau aproape necunoscute soldaților din războaiele precedente (cu rare excepții precum Războiul Crimeei, descris de Tolstoi ) și care a arat în toată Europa cu o rețea densă de pasaje de comunicație mlăștinoase, unde câmpul de luptă este plat, datorită progresului tehnologic a devenit voluminos și amenință oamenii de sus cu avioane și gaze otrăvitoare, iar de jos, din blestemat regat al alunițelor și șobolanilor, cu mine și tuneluri Șocul, groaza, dezgustul, imensitatea răului, infinitul războiului, care depersonalizează soldatul și corodează totul: suflete, trupuri, relații conjugale - asta au simțit imediat cei mai buni scriitori când au intrat într-un iad care nu are nimic de făcut fac cu tradiția cavalerească înflorită Nu au găsit în viața lor de zi cu zi nimic din ce au citit în rapoartele angajaților, nu s-au recunoscut în articolele din ziare, pentru că presa a fost mobilizată de strategii de atunci să-și păcălească creierul, au găsit minciuni chiar și în știrile din spate și scrisori de la cei mai apropiați oameni Barbusse era destinat să înțeleagă acest lucru și să-l exprime cu o uimitoare persuasivitate Astfel, Primul Război Mondial a transformat nu doar geografia și istoria, ci, împreună cu persoana pe care a devalorizat-o, și literatura, care este o reflectare a vieții umane Barbusse a fost primul din Franța care a proclamat cu voce tare în cartea sa schimbările ireversibile aduse de tornada războiului Bineînțeles că nu era Armand Lanu singur, dar că pământul nimănui *, unde eroul tipărituri populare nu avea acces, a fost primul care a deschis Cu toate acestea, talentul său a constat nu numai în viteza de reacție, ci și în smerenia personalității umane, care, pierzându-și puterea anterioară, acceptă un nou mod de viață, care este acum necesar pentru supraviețuirea rasei umane Narațiunea la persoana întâi, în care "Eul" scriitorului se exprimase recent, a făcut loc narațiunii impersonale Barbusse și-a dat seama că era, așa cum ar spune Camus și Saint-Exupéry, responsabil de oameni Floarea a fost înlocuită cu o pușcă, eroismul de modă veche al pacifștilor a fost înlocuit cu măreția unui om cinstit care apără pacea cu armele în mână Aș dori să mă opresc asupra unor fapte legate de activitatea literară a lui Barbusse - până la urmă, aducând un omagiu memoriei scriitorului, este destul de scuzabil să atingem literatură Am onoarea de a fi secretar general al Académiei Goncourt și, prin urmare, am câteva date de arhivă în posesia mea Informațiile pe care urmează să le public, strict vorbind, au fost deja publicate, dar puțini oameni știu despre ele Vorbim despre împrejurările în care, la decembrie , lui Barbusse i s-a acordat Premiul Goncourt Cartea lui Barbusse a fost revoluționară în sine și a făcut o revoluție nu numai în ideologie, ci și în literatură, și dacă contemporanii lui Barbusse și generațiile care au venit să-i înlocuiască au admirat, în primul rând, că a fost unul dintre primii în literatura mondială într-un mod nou privit războiul, nu trebuie să uităm că nu în ultimul rând meritele literare ale operei au stârnit admirație Să revenim, totuși, la informațiile pe care le-am găsit în arhiva noastră La acea vreme, ca și în zilele noastre, Academia Goncourt era formată din zece scriitori Și acești zece scriitori nu au acordat nimănui Premiul Goncourt, pentru că era un război Cine era atunci la Academie? În primul rând, Geoffroy Din păcate, puțini oameni își amintesc de el acum Între timp, el poate fi inclus cu încredere printre cei mai buni critici ai noștri A fost un prieten apropiat cu Claude Monet, unul dintre cei mai buni artiști care au continuat tradițiile culturii franceze A fost prieten cu Clemenceau În al doilea rând, Roni Sr a fost membru al Academiei El și Geffroy au vizitat casa de pe Place Gaillon în timpul Goncourts Academia a inclus Léon Ennick, un participant regulat la serele Medan ale lui Émile Zola , care a murit în Ea l-a inclus pe Elemir Bourges, unul dintre cei mai buni romancieri ai vremii sale, care acum este aproape complet uitat, ceea ce nu poate decât să fie regretat, întrucât a fost printre puținii scriitori ai acelei epoci care au răspuns evenimentelor din Comuna din Paris Elemir Bourges a reușit să înțeleagă chiar spiritul Comunei și totuși * Pământul nimănui, pământul nimănui Henri Barbusse sau Procesul de foc Atitudinea artistului față de Comuna din Paris este un fel de test de turnesol care permite cuiva să-și judece profunzimea minții Academia a inclus Léon Daudet, fiul lui Alphonse Daudet, unul dintre fondatorii Action Française , un naționalist consecvent, și Lucien Decaves Judecând după datele disponibile, el, Decav, autorul Subofițerilor, pacifist de multă vreme, a susținut cel mai activ candidatura lui Barbusse În , cei mai mulţi dintre pacifişti s-au oferit voluntari să meargă pe front, ceea ce a fost destul de firesc: în situaţia istorică actuală, ei considerau de datoria lor să reziste expansiunii germane - un fel de prevestitor al fascismului De aceea, oameni precum Roland Dorgelès, Henri Barbusse și alții s-au înscris ca voluntari deja pe august Să mergem mai departe Cei șase pe care i-am numit au fost prezenți la ședință și au participat personal la vot Au mai rămas patru Ei erau Judith Gauthier, fiica lui Theophile Gauthier, Octave Mirbeau, un romancier talentat care este și astăzi celebru, fratele lui Roni Sr Roni Jr (era bolnav la acea vreme) și Paul Marguerite, coautorul cărții sale fratele Victor Marguerite, viitorul creator al romanului - licență" Deci, opt voturi au fost exprimate pentru Barbusse în primul tur și opt în timpul celui de-al doilea Drept urmare, "Fire" a primit Premiul Goncourt în Cine a votat împotrivă? Suntem interesați de acestea două Leon Daudet și Elemir Bourges au votat împotrivă Da De ce a făcut Leon Daudet acest lucru este de înțeles , deși, apropo, nu în totalitate Probabil că în acel moment încă nu se maturizase, nu-și recăpătase încă vederea Ulterior, Leon Daudet s-a alăturat scriitorilor care stăteau la extrema stângă și chiar aproape de pozițiile comuniste (André Malraux era așa la o anumită perioadă) De aceea atitudinea lui față de Barbusse este uluitoare Chestia este că Leon Daudet a privit primul război mondial prin ochii unui patriot în sensul în care era înțeles în secolul al XIX-lea El a împărtășit în mare măsură punctul de vedere al lui Clemenceau: înainte de a predica ura față de război, trebuie făcut tot ce este posibil pentru ca acest război să se încheie cu victoria Franței Nu este de mirare că, cu astfel de convingeri politice, Leon Daudet a întâlnit "Focul" cu ostilitate Dar sunt sigur că, ca scriitor, nu s-a putut abține să-l admire Dar de ce Elemir Bourges, care a ocupat o poziție progresistă atât în afacerea Dreyfus, cât și în relația cu Comuna din Paris, s-a dovedit a fi în același timp cu Leon Daudet, nu înțeleg acest lucru și, probabil, nu voi putea niciodată a intelege În general, situația este foarte ciudată, dar evident a fost unul dintre acele cazuri în care, în ciuda dezbaterii aprinse, votul se desfășoară fără probleme Cu toate acestea, rezultatele acestui vot au provocat un întreg scandal în lumea literară De ce scandal? În primul rând, ei au văzut în Barbusse un realist sau un naturalist, moștenitorul direct al lui Zola, iar în acel moment această poziție nu a provocat prea multă simpatie Armand Lanu Barbusse a dezvoltat semnificativ și, s-ar putea spune, a adâncit conceptul de unanimism propus de Jules Romain "Focul" își datorează cu siguranță unele trăsături unanimismului lui Romanov Ce au spus unanimiştii? Că, fiind în cutare sau cutare situație, oamenii sunt impregnați de o idee comună și se unesc, formând un fel de ființă nouă, nu ca fiecare dintre ei individual și chiar toți împreună Așa, de exemplu, acum, la zece și jumătate, când suntem cu toții adunați aici, suntem un singur întreg, care seara, când ne împrăștiem, se va destrăma pentru a reapărea într-o altă formă, de îndată ce se creează condiţii pentru aceasta În "Jurnalul unui pluton", Barbusse, cu o sensibilitate și o perspicacitate uimitoare, a arătat că un roi este mai important decât o albină individuală și a descris un pluton luat ca întreg, separat de restul lumii și confruntat față în față cu dusmanul Un pluton la Barbusse este un fel de ființă colectivă Se poate spune că în "Foc" maniera tradițională confesională de narațiune la persoana I singular sau povestea la persoana a III-a singular, caracteristică romanului clasic, a făcut loc unei forme impersonale de narațiune și la persoana a III-a plural A fost ceva complet nou Observ, de altfel, că Jules Romain a revenit ulterior la această formă de viziune asupra lumii și, dezvoltându-și ideile de dinainte de război, a arătat Primul Război Mondial nu prin ochii unui pluton, deoarece acest lucru fusese deja făcut de Barbusse și făcut excelent, dar prin ochii unei ființe colective, pe care a numit-o "un milion de soldați"; totuși, excelentele cărți ale lui Romain Înainte de Verdun și Verdun nu erau, spre deosebire de Focul lui Barbusse și Crucile de lemn ale lui Roland Dorgelès, dovezi documentare Când evaluăm fenomenele din trecut, întotdeauna, fie că vorbim de literatură, istorie sau chiar politică, folosim conceptele de astăzi și privim evenimentele prin ochii unei persoane moderne, prin urmare astăzi, în , nu putem compara Dorgelès și Barbusse fără a da preferință unuia dintre ei Originalitatea cărții lui Barbusse constă în faptul că personajul principal era un pluton, doisprezece soldați care alcătuiesc un singur întreg Arta lui Dorgeles este mai tradițională, cartea lui se apropie mai mult de romanul clasic - dar în același timp are multă jurnalism, de reportaj în ziar Mi se poate obiecta că la începutul războiului, când ambii scriitori s-au oferit voluntari pentru armată în aceeași zi și, poate, la aceeași oră, amândoi erau jurnaliști Da, dar Barbusse a fost un jurnalist ideologic, un luptător, un jurnalist politic, iar Roland Dorgelès, după recunoașterea lui, a fost un jurnalist tabloid care vâna senzații pentru ziarele tabloide Și amândoi acești oameni au luat parte din întâmplare la tragedie și au văzut războiul în toată realitatea lui teribilă Obiceiul de a scrie articole politice l-a împiedicat pe Barbusse să înfățișeze catastrofa care izbucnise, deoarece limbajul ideilor, limbajul politic, Henri Barbusse sau Procesul de foc diferit de limbajul ficțiunii A trebuit să mă adaptez Și s-a adaptat; nu a fost ușor pentru scriitor, dar a fost ajutat de alegerea unui pluton ca personaj principal Iar Roland Dorgeles a avut propriile lui probleme - a avut de-a face cu o dependență de glume, cu atenție la detalii, cu dorința de a amuza cititorul în treacăt cu povești amuzante care distrag atenția de la adevăratul sens al evenimentelor Fiecare dintre scriitori merge să transmită acest adevărat sens în felul său Mă bucur că camarazii noștri seniori i-au acordat un premiu onorific celui care a ales calea mai grea - iar autorul "Focului" a ales calea mai dificilă, după părerea mea Când, după război, în , s-a pus din nou problema acordării Premiului Goncourt, Roland Dorger-les, autorul romanului proaspăt publicat Crucile de lemn, s-a dovedit a fi candidat pentru acesta Dar scriitorii din Place Gaillon par să s-au săturat de poveștile de război Au premiat deja trei astfel de romane și au decis că se pot opri aici Deși Academia Goncourt se preocupă în primul rând de literatură și de meritul literar al operelor, ea nu rămâne indiferentă la marile evenimente istorice Era și probabil era timpul să ne gândim la lume Se dovedește că, într-un fel, succesul fantastic al "Focului" l-a împiedicat pe Roland Dorgeles să primească Premiul Goncourt pentru "Cruci de lemn" Dorgeles a câștigat însă Premiul Femin , romanul său a avut un mare succes și s-a bucurat de aproape aceeași faimă ca și Foc, iar scriitorul însuși mi-a spus înainte de moarte: "Ce binecuvântare că nu mi-au dat Premiul Goncourt! Ce fericire! - Nu mi-ar fi iertat niciodată asta - până la urmă, adversarul meu a fost nici mai mult, nici mai puțin decât Marcel Proust! Deci predecesorii noștri au avut dreptate atât când i-au acordat premiul lui Barbusse, cât și când nu l-au acordat lui Dorgelès, preferându-l pe Marcel Proust Să nu credeți că avem întotdeauna dreptate și în fiecare an luăm decizii absolut corecte Singura noastră virtute este că suntem bine conștienți de slăbiciunile noastre Aici, la această răscruce de drumuri, în punctul în care spațiul se contopește cu timpul, istoria cu geografia, acum, când am venit să vizităm această dacha - este aproape o dacha - unde Barbusse a trăit, a iubit, a citit, când ne uităm la agățat " pe pereții fotografiei, din care Anna de Noailles ne privește cu dispreț , când ne amintim cum s-a înclinat proprietarul acestei case în fața Sarah Bernhardt, ne confruntăm cu imaginea unei persoane care nu este lipsită de vreo pretenție Nu era nici un strop de pretenție în opera lui Barbusse, dar în gusturile sale, în stăpânirea caracteristică lui în anii săi mai tineri, există, poate, un strop de dandyism Cert este că scriitorul nu este eliberat nici de epoca sa, nici de temperamentul său și trăiește întotdeauna perioade de tranziție deosebit de acute, perioade de mari schimbări, precum vremea de război din - Poate că meritul lui Barbusse va părea și mai mare dacă ne amintim că a trebuit adesea să trăiască și să muncească Armand Lanu printre scriitorii sentimentali, sensibili, precum Leon Blum, să ne amintim de marea sa cultură, dragostea pentru poezia clasică și rafinată Este bucuros să realizezi că, fără a renunța la esența sa cea mai profundă, a încercat să devină diferit Toate acestea le-am înțeles departe de a fi imediat: experiența de viață m-a ajutat; nu ultimul rol l-a jucat sentimentul cald pe care l-am avut și îl mai am pentru generația mai în vârstă - oameni care s-au născut cu douăzeci sau treizeci de ani înaintea mea Aceasta este generația lui Barbusse, Dorgelès, Pierre MacOrlan, Alexandre Arnoux și Maurice Genevois, pe care îi iubesc mult, ale căror cărți despre războinic a devenit și o adevărată descoperire Poate că acest sentiment de rudenie interioară cu cei care sunt mai în vârstă sau mult mai tineri decât mine și conștientizarea că îmi este mai dificil să găsesc un limbaj comun cu semenii mei, m-au ajutat să înțeleg gândurile predecesorilor mei, să să-i înțeleagă pe Dorgelès și pe Barbusse și, în sfârșit, să se convingă că acești oameni au dreptate care urau războiul din toată inima și reușeau să-și spună cuvântul despre el Jean Relinger ISTORIA CREATĂRII ROMANULUI "FOC" BARBUSE Există multe articole și cărți dedicate "Focului" de Henri Barbusse Peste o duzină de lucrări au fost tipărite numai în Uniunea Sovietică, începând cu primul răspuns rusesc la roman, de Anatoly Lunacharsky și publicat în aprilie , și terminând cu lucrările lui I Anisimov și ultimele lucrări ale lui F Narkirier și T Motyleva De remarcat în mod deosebit este semnificația declarațiilor lui V I Lenin și Maxim Gorki Nu ne punem sarcina de a atinge în această lucrare întreaga gamă de întrebări care apar în legătură cu studiul unei lucrări atât de semnificative și bogate în conținut precum "Focul" a lui Barbusse Sarcina noastră este mult mai modestă: să facem un studiu textual, să comparăm textul romanului cu operele lui Barbusse din aceeași epocă, care sunt apropiate ca subiect, cu jurnalele sale din anii războiului, scrisorile către soția sa, cu text publicat în ziarul Evre, cu prima ediție separată a romanului, publicată la decembrie , cu alte articole scrise de Barbusse în acești ani Datorită acestei comparații, procesul de creare a unui roman apare clar Un astfel de studiu, în opinia noastră, dovedește în mod convingător veridicitatea evenimentelor descrise în "Foc", face posibilă dezvăluirea caracterului epic al romanului, trăsăturile sale artistice și, în cele din urmă, aruncă o lumină strălucitoare asupra dezvoltării politice a lui Barbusse se Istoria creării și publicării romanului Toate faptele referitoare la crearea romanului sunt acum cunoscute cu precizie în fiecare detaliu Ele sunt date, în special, în cartea lui Vladimir Brett și în articolul lui Jacques Meyer Barbusse scria pe august : "Romanul Foc a fost scris foarte repede, în ciuda faptului că ideea de a-l crea mi-a venit pe neașteptate Începută la sfârșitul anului , a fost finalizat șase luni mai târziu Deja în august , romanul a început să fie publicat în ziarul "Evre", Lunacharsky A V Book-feat - Day, , aprilie; la fel: Lunacharsky A V Sobr cit : În t M : , v , p - A se vedea în special: Anisimov, I Barbusse și Klarte - În carte: Anisimov I French clasici de pe vremea lui Rabelais la Romain Rolland M : Narkirier F Barbusse le vassembleur -Europe, , No Motyleva T Barbusse et Tolstoi - Europa, , N Breii V Henri Barbusse Sa marche vers Ia clarte, son mouvement "Clarte" Praga, Meyer J "Le Feu" d'Henri Barbusse - Europa, , N Jean Relinger unde ultimele capitole au fost publicate în noiembrie , pe când eram încă în spital Corespondența scriitorului confirmă că i-a luat doar șase luni să scrie Foc Din iulie , multe ziare i-au cerut lui Barbusse articole sau note, dar el nu are absolut timp să scrie nimic În ianuarie a fost numit grefier al cartierului general al regimentului și, devenind puțin mai liber, scrie: "Vreau să schițez ceva pentru Excelsior Dar abia pe ianuarie se găsește o recunoaștere importantă pentru noi acum incerc sa-mi folosesc in primul rand timpul liber strângerea notițelor, tezaurizarea rândurilor pentru a le transforma într-o carte la momentul potrivit Mă voi ocupa mai târziu de selecția și culegerea de eseuri și povestiri pentru ziare" (I, ) Scrisoarea din februarie confirmă această intenție Barbusse plănuiește să creeze un ciclu de povestiri, pe care le va oferi diferitelor ziare Menționează pentru prima dată romanul într-o scrisoare din martie: "Cartea mea despre război nu va fi o "noutate", deloc! Vreau doar să scriu istoria unui pluton în diferite etape ale războiului și în diferite situații" (I, ) În cele din urmă, la august , romanul "Focul" începe să fie publicat cu o continuare în ziarul "Evre", și apare acolo până la noiembrie Cartea a devenit imediat un mare succes Tirajul lui "Evre" este în creștere semnificativă Henri Barbusse primește scrisori de felicitare de la civili, iar de la începutul lunii septembrie de la soldați - "poil" Pe octombrie, Barbusse îi scrie soției sale: "Astăzi am un mail mare Scrisori de la străini și cunoscuți despre "Foc" Lucrurile par să meargă bine" (I, ) În septembrie , reprezentanți ai editurii Flammarion, frații Fischer, au sugerat ca Barbusse să publice Fire ca o carte separată și să o depună pentru Premiul Goncourt Autorul acceptă oferta și cartea este publicată în decembrie cu un tiraj de de exemplare Pe decembrie , romanul primește Premiul Goncourt După aceea, o ediție urmează alteia În iulie , tirajul total ajunge la de exemplare, în - de exemplare Astăzi apar constant retipăriri și noi traduceri ale romanului Jacques Meyer, în articolul amintit, furnizează cele mai recente date: până în ianuarie , la editura Flammarion au fost publicate de exemplare, fără să se ia în considerare edițiile publice de lux și ieftine apărute la alte edituri cu permisiunea Flammarion În , potrivit lui Meyer, existau de traduceri ale romanului, la care, de-a lungul timpului, "s-au adăugat traduceri care apar în aproape toate țările din America Latină până la Barbusse H Confession d'un esgіvаіn, interviu accordee au journal indien "Kalidas Nag" (traducere rusă, vezi Literatura străină, , nr , pp - ) Scrisorile către soție sunt citate în continuare până astăzi ed cu numere în paranteze; textul romanului "Focul" - cu o indicație între paranteze a paginii de prezentat ed * O persoană scrie: "În sfârşit, toată lumea va cunoaşte adevărul despre soldaţi, iar aceasta se datorează ţie" (I, ) Istoria creării romanței lui Barbusse "Focul" Japonia, traduceri în numeroase limbi din finlandeză în engleză și cehă, din arabă în ebraică și idiș; unele dintre ele, publicate în țările în care fasciștii erau la putere, au fost publicate ilegal Caiete ale anilor de război și scrisori de la Barbusse către soția sa Avem la dispoziție patru grupuri de texte care pot fi considerate schițe ale "Focului"; acestea sunt "Scrisori către soția mea" , înregistrări din jurnal publicate împreună cu scrisorile și două caiete de război publicate și comentate de Pierre Paraf în "Focul" de Barbusse (ed Flammarion, Paris, ) Compararea acestor texte cu romanul dovedește incontestabil că autorul a văzut și a auzit cu adevărat în față tot ce se spunea în roman Multe fapte, evenimente, episoade ale romanului se regăsesc în scrisori și caiete și, prin urmare, se bazează pe observațiile personale ale lui Barbusse Geografia romanului "Focul" este foarte precisă Autorul cunoaște bine toate așezările de lângă Sucha, unde se petrece acțiunea romanului, fie a locuit acolo, fie a vizitat-o Drumul Bethune și satul Suchet, atât de des menționate în roman, sunt descrise în detaliu atât în scrisori, cât și, într-o măsură și mai mare, în caiete Drumul nenorocit este într-o stare deplorabilă Când localnicii evacuați se vor întoarce, nu își vor recunoaște nici drumul, nici casele Copaci de pe marginea drumului tăiați de focuri de armă, decapitați, unii cu trunchiul despicat; Craterele de scoici formau căzi de apă, cenușii pe autostradă și maronii la marginea câmpurilor și, cel mai important, drumul a fost schimbat prin faptul că de-a lungul lui s-au săpat șanțuri pe ambele părți (I, ) drumul B[etyun-sky] schilodit și sfâșiat, unde gloanțe invizibile fluieră neîncetat și la fiecare pas te împiedici de cratere uriașe din scoici (I, ) pe drum un șir de cadavre cu fețele înnegrite și buzele umflate (I, ) "L-am văzut din nou pe Suchet Am văzut aceleași cadavre, cai, putrezind "După câțiva pași, Poterlo se oprește Iată, Doamne! Gândește-te, ea este! Da, o cunosc în așa fel încât cu ochii închiși o voi vedea exact la fel ca ea ( > Ce drum frumos era, plantat pe ambele părți cu copaci înalți Și acum ? Uite: sunt tranșee pe ambele părți de-a lungul întregului drum El însuși este spart, presărat de cratere, copaci smulși, împrăștiați, despicați, carbonizat, străpuns de gloanțe (p ) Intr-adevar, drumul este terifiant numai gloanțe și turme întregi, nori întregi de obuze zboară peste acest drum, l-au brăzdat, l-au ciufulit, l-au acoperit cu pământ dărâmat de pe câmpuri, l-au dezgropat și l-au întors până la măruntaie (p ) Coborâm în gol Pe un pustiu murdar acoperit cu iarbă arsă, morții zac în rânduri cu Mulți au fața neagră, gudronată, buzele sunt umflate; capul este umflat ca un balon, doar capul unui negru (pp - ) Acum arată ca un pustiu murdar și mlaștinos în vecinătatea orașului Lettres d'Henri Barbusse a sa femme - P , ; Trei scrisori de la Barbusse din front au fost publicate în Europa, , nr - / Henri Barbusse Jean Relinger în aceleași bălți rotunde care umpleau craterele din scoici și tot aceeași grămadă de neînțeles din cele mai mici resturi diverse "(I, ) unde ani de zile s-au aruncat gunoaie, tot felul de gunoaie, ustensile vechi Cadavrele uriașe și umflate de cai putrezesc în gropi săpate de scoici (p ) Aceste exemple confirmă faptul că scena romanului nu este fictivă, ci reproduce cu exactitate zona reală Nici personajele din roman nu sunt fictive Multe dintre personajele sale principale sunt luate din viață, Barbusse i-a întâlnit în față Luați Martro de exemplu "Asta-i o altă treabă", cum spunea unul dintre gloriosii mei camarazi din regimentul , un dealer de vechituri din Vilmoble (I, ) "Acum am" acea slujbă", așa cum obișnuia prietenul meu din regimentul teritorial spune "eu, ) Martro îmi spune despre el: "Am făcut comerț cu tot felul de junk-uri, cu alte cuvinte, sunt un junk dealer" (p ) Astfel, vorbim despre o persoană reală pe care Barbusse o cunoștea bine și care a servit drept prototip pentru unul dintre personajele romanului, Barca pariziană a avut și un adevărat prototip Tot drumul l-au ascultat pe Vercingetorix Barbier: a vorbit despre trucurile cu care se amuza pe timp de pace, când slujea în prăvălie ca vânzător ambulant (I, ) Barque a servit ca mesager într-un magazin și, cărând mărfuri pe o tricicletă, s-a aruncat între tramvaiele și taxiurile pariziene, a certat cu măiestrie pietonii și i-a speriat ca găinile pe străzi și piețe (pag ) Urmând exemplul prototipului său, Bark se consideră "un tip ciudat, un maestru al ficțiunii" ("Incendiu", p , cf scrisoare către soția sa din ) Amintiți-vă, de altfel, că însuși naratorul din roman, scris la persoana întâi, este nimeni altul decât soldatul Barbusse Paradis este și o persoană reală, Barbusse nici măcar nu și-a schimbat numele Vorbind în jurnalul său din noiembrie , despre vizita sa în "Panta" Zouavilor, Barbusse îl citează spunând: "Este un miracol că nu am fost uciși", spune Paradis În strânsoarea aceluiași gând bântuitor, Paradis repetă: "Acesta este un miracol, un miracol, un miracol", încercând să transmită impresia de neșters pe care o lasă un asemenea dezastru" (p ) Pe pagina următoare a jurnalului, Barbusse îl menționează din nou: "Paradi a tot repetat: "Cu cât îmbătrânește, cu atât devine mai feroce" (p ) Numele altor personaje principale se găsesc și în jurnal Dar, pe baza contextului general al notelor, se poate presupune că din decembrie , când, după toate probabilitățile, au început lucrările la "Focul", vorbim mai mult despre schițe ale personajelor viitorului roman decât despre note făcute direct din natură Se pare că așa se pot privi referirile la Bertrand (p ), Cocoon, Fuyade (p ), Tirete (p , ), Blair (p ) În ceea ce privește personajele secundare din roman, scrisorile și caietele lui Barbusse confirmă și autenticitatea celor mai multe dintre ele Vercingetorig Barbier, care a servit drept prototip al Barcei, a inspirat Istoria creării romanului lui Barbusse "Focul" ovil Barbusse și Cesar "Dar Vercingetorig Barbier a găsit o cale de ieșire A "săpat" o casă neocupată, situată într-un loc atât de retras, încât să poți aprinde în siguranță un foc acolo M-am strecurat acolo după el și îți scriu, sărmana mea fată, din această bucătărie, stând la o masă destul de murdară; fierbe în apropiere, iar din când în când aleargă, șuieră și mă stropește fierbinte; În spatele meu, Verzin Tetorig Barbier se plimbă, pregătește cina (I, ) pentru a crea imaginea unui bucătar pe nume Martin Ne-am oprit cumva la un post din locația unei companii necombatante Bucătarul era un om gras, Martin Cesar Aici era un maestru care să ia lemne de foc!-Da, bravo! Oricum, el știa lucrurile lui "Întotdeauna avea un foc în bucătărie, întotdeauna Bucătarii cutreierau pe toate străzile și se văitau că nu era lemn de foc sau cărbune; iar ai noştri aveau mereu foc Dacă s-ar fi întâmplat să nu mai fie nimic, ar fi spus: "Nu-ți face griji, o să ies" Și în cel mai scurt timp totul a fost gata, (p - ) Cu toate acestea, acesta nu este singurul personaj din "Focul" care poartă o groapă adevărată Enumerând soldații morți ai companiei a -a, Barbusse, printre alții, numește numele lui Monden Și iată ce se spune într-o scrisoare către soția sa din iulie : "Companiile care au fost în tranșee vor merge să se odihnească Bieţii au suferit în acest timp; doi dintre prietenii mei au fost uciși în această dimineață: locotenentul Arnandez iar adjutantul Monden, cu care am servit câteva luni, a mâncat din aceeași oală Biata companie a -a, fosta mea companie, a mai crezut și câțiva luptători Lista îndurerată! (I, ) Atât circumstanțele, cât și numărul companiei coincid - este posibil, așadar, ca celelalte nume menționate în capitolul "Schimbare" să fie autentice și să aparțină soldaților pe care Barbusse îi cunoștea personal Într-o scrisoare din septembrie , Barbusse spune că, împreună cu un ordonator pe nume Plaisance, a acordat primul ajutor răniților Numele de Plăcere ordonată se găsește și în "Foc" Personajele din "Foc" nu sunt marionete fără viață, ci "pualou" autentice Desigur, ele sunt creațiile scriitorului Majoritatea au nume fictive, iar unele sunt rodul ficțiunii autoarei Este greu de spus ceva sigur, deoarece departe de toți tovarășii lui Barbusse sunt menționați în scrisori și caiete Dar din exemplele de mai sus rezultă cu siguranță că, în timp ce lucra la "Foc", Barbusse a fost inspirat de "pualus" viu care l-a înconjurat în față Evenimentele descrise în roman sunt și ele reale Deoarece scrisoarea lui Barbusse către Paul Suilard din decembrie confirmă autenticitatea episodului cu spânzurătoarea "Nu vă obosiți să căutați "Foc" O să-ți trimit un exemplar, pentru că mi-ai fost tovarăș de arme de mult timp și am trăit multe momente tragice cot la cot, în plus, cartea vorbește direct despre tine Acesta este singurul caz în care îmi dau numele adevărat fără nicio modificare "(scrisoare din arhiva secretarei lui Barbusse, Annette Vidal) În scrisorile lui Henri Barbusse sunt menționate de mai multe ori episoade militare, care apar apoi pe paginile romanului Să dăm câteva exemple Scrisorile din când în când vorbesc despre tranșee, despre tranșee, despre natura terenului, despre kilometrii pe care trebuie să-i târăști zi de zi prin pasaje înguste, unde trebuie să te întinzi lângă pereți și să aștepți până Jean Relinger altele vor trece Patrule de recunoaștere, cadavre înghețate, atacuri ale pușcarilor algerieni și senegalezi, tranșee distruse de inamic etc - toate acestea se regăsesc atât în roman, cât și în scrisori Aceasta este realitatea imediată a războiului, familiară tuturor soldaților din prima linie Dar în roman sunt și multe detalii pe care doar autorul "Focului" le-a putut observa, multe poze văzute prin ochii lui În capitolul "Portico", autorul descrie un pelerinaj la Susha de-a lungul drumului Bethune împreună cu Poterlo Acest episod este inspirat din "plimbarea" pe care Henri Barbusse a făcut-o de fapt: "La șapte și jumătate am plecat cu Monnio pe teren Am mers pe un drum neobișnuit: toți copacii de pe ambele părți ale lui au fost tăiați" (I, ) În general, întregul capitol "Portico" este cuprins în embrion pe primele pagini ale jurnalului (înregistrare din octombrie ) Povestește despre pelerinajul autorului și al prietenului său la Suchet sub acoperirea de ceață, despre drumul infirm Bethune, despre mormanul de cadavre, despre Taverna Roșie, despre ruinele în care s-a întors Suchet, despre cadavrul bucătarului Singurul lucru care lipsește din caiet este povestea lui Poterlo despre cum și-a vizitat soția în Lance, care a fost ocupată de inamici, precum și povestea morții lui Poterlo, căreia îi este dedicat sfârșitul capitolului "Pridvor" Nu există perfecțiunea formei, stilului, toată acea artă cu care autorul și-a construit capitolul, dar toate faptele de bază sunt deja aici În mod similar, atacul, la care Henri Barbusse a participat direct, a stat la baza unuia dintre episoadele centrale ale cărții - capitolul "Foc" Deodată s-a răspândit un zvon că germanii și-au abandonat tranșeele de primă linie ( > Pe la ora douăsprezece companiile care ne-au ocupat șanțul au primit arme (fiecare, pe lângă o pușcă, au primit două grenade, multe au primit arme) Brownings și cuțite) - și au pornit Trebuie să atace tranșeele germane (I, ) "A douăzeci și a doua companie! În armă! "Fiecare ia câte două grenade!" Major potrivit Se spune: - Vești bune băieți Boches fug'" (p , ) Bertrand mă simte Mi-a prins ceva de nasturele pardesiului meu Acesta este un cuțit de bucătărie > Luați voluntari pentru? acest caz este interzis" (p ) Henri Barbusse cunoștea bine tranșeele, pe care le descrie puțin mai departe I-a văzut în Krui: "În Ilustrația din martie a fost tipărită o fotografie: soldați francezi după un atac într-un șanț german plin de cadavre Am văzut ceva asemănător în Krui și pe înălțimea a -a "( ) Șanțul german este descris și în scrisorile din mai și septembrie În "Foc" se găsește o descriere a acelei "haldă de cadavre" (I, ), aceeași "Villa Gliick Auf" (I, ), etc Astfel, descrierea atacului și captării tranșeelor germane se bazează pe propria experiență a scriitorului Capitolul "Munca" se bazează și pe experiența personală a lui Barbusse; scriitor Istoria creării romanului lui Barbusse "Focul" amintește de lucrări de pământ aici, în noaptea de - mai De îndată ce s-a întunecat, am pornit și am mers cinci ore prin noroiul mlaștinos și lipicios (câmpuri arate!) Gloanțele fluierau, binecuvântează-te, iar călătoria noastră se întrerupea din când în când, pe măsură ce ne împiedicam, cădeam în șanțuri, în gropi din scoici, uneori ne pierdeam unul pe altul (apoi pe întuneric - grindina înfundată, blesteme, adunare, înghesuială, confuzie, silueta neagră a unui ofițer cu glugă deasupra capului, în timp ce plouă torenţial), apoi au mers din nou înainte Am dat peste echipe de artilerie, transportând în grabă arme în alt loc, am întâlnit unități militare rachete au luminat brusc cerul - focuri de artificii uimitoare au fulgerat din toate părțile; rachete - stele, rachete cu foc roșu, rachete cluster si apoi bombardamentul lui Un vuiet asurzitor, o lumină orbitoare - o adevărată apoteoză a unor extravaganțe de coșmar de îndată ce racheta a decolat, toată lumea s-a repezit la pământ Dar, în sfârșit, iată mesajul Coborâm acolo Şanţul devine treptat mai mic, ne aplecăm Scoatem și punem lângă noi o pușcă, toată muniția, o geantă, o pelerină - acesta este singurul capac de până acum Pe unii îi luăm cu lopata, pe alții cu târnăcoapă (fiecare a adus cu el câte o unealtă) și, primind instrucțiuni de la un ofițer sapator care ocolește lanțul, ne-am apucat repede de treabă Toată lumea trebuie să sape o secțiune de un metru Prima oră de muncă este periculoasă pentru că nu există acoperire De îndată ce racheta decolează, înainte să ia foc, bang! - toate întinse și la lumina unei stele frumoase care se leagănă pe cer, vezi oameni întinși pe pământ, nemișcați ca morți Apoi iar săpăm, săpăm și treptat se formează o depresiune" (I, ) la care a luat parte Şi iată-ne iarăşi pe câmpie în amurgul sumbru Trecem prin câmpuri și frământăm un terci lichid care stropește și se lipește de picioare În goluri - bălți, bălți, bălți, lacuri A plouat tare Suntem copleșiți de oboseală Un transport se năpustește spre hohote (p ) Dăm la întâmplare un gem de căruțe de artilerie Mergem din ce în ce mai departe (pag ) Aproape de miezul nopții De șase ore vâslim prin noroi impracticabil (p ) se răspândește un zvon: "pierdut!" (pag ) Din ce în ce mai des, una după alta, bubuiesc salve de pistol Atunci bombardamentul se intensifică atât de mult încât lumina nu se mai stinge În același timp, multe rachete sunt lansate din pozițiile noastre și ale inamicului; se unesc intr-o constelatie orbitoare Ne-am pierdut din nou (p ) Această desfășurare este condusă de un locotenent și un ofițer al unității de sapători Se agita, alergand impreuna si separat de-a lungul randurilor Fiecare trebuie să sape un metru și jumătate lungime (pag ) Munca noastră atrage atenția inamicului; o rachetă decolează vertical la dreapta noastră - Intinde-te! Toată lumea se aruncă pe pământ, iar o lumină palidă se întinde larg peste acest câmp al morții O creastă de pământ slabă a crescut deja și fiecăruia dintre noi ni se pare că va spori acest rudiment de terasament punându-și geanta și pardesiul rulat pe el Toată lumea se ascunde în spatele acestei acoperiri patetice când izbucnește o rafală (pag ) După cum știți, acest capitol se încheie cu o viziune apocaliptică a apei vărsate și a noroiului, care continuă în următorul, ultimul capitol al cărții Această descriere corespunde structurii narative epice Dar trebuie menționat că, din nou, Barbusse și-a folosit amintirile despre teribilele ploi abundente din septembrie : "Ploaia devine din ce în ce mai puternică Pământul s-a transformat într-o mlaștină Pasajele mesajului sunt inundate cu apă șanț german pe jumătate umplut cu murdărie Nu găsești pisoane: li s-au prăbușit pereții, totul este înfundat cu pământ ud, lipicios, plin de cadavre Seara ne-am dus la Jean Relinger un adapost unde se afla o statie centrala de dressing Cu cât te apropii de el, cu atât drumul este mai rău În întuneric, morții sunt vizibili, ghemuiți în tranșeele distruse de obuze În cele din urmă, epuizați, umezi de transpirație și ploaie, fantome grele și murdare au ajuns la ușa joasă a postului de toaletă" (I, ) La aceste episoade principale ale cărții, puteți adăuga și altele, mai puțin semnificative, care sunt și ele inspirate din evenimente reale trăite La începutul cărții vorbește despre sosirea jurnaliștilor în tranșee Exact același episod este descris într-o scrisoare din mai Câteva pagini mai târziu, un pluton observă o companie de miliție trimisă la terasamente Doar Am vazut multe companii de diverse regimente Fețele lor galbene, slăbite, slăbite, hainele lor zdrențuite și ridicole au făcut o mare impresie Ca o procesiune de clovni decolorați ridicați de pe pământ Unii s-au încruntat, gura lor strigând blesteme la adresa altcuiva Alții au râs și au făcut glume sau au strigat salutări prietenești când au trecut pe lângă noi Erau oameni de toate vârstele, iar jumătate dintre ei erau miliții sărace potrivite ca tați pentru mulți dintre tineri Aceste rânduri nu arătau ca o procesiune de soldați de un tip de armă și o singură armată, ci ca un fel de procesiune de familie! Fiul cel mic, unchiul, vărul din sat, bunicul excentric (I ) Există o companie de miliții trimisă să lucreze pentru a întări tranșeele liniei a doua și ale pasajelor din spate Sunt înarmați cu târnăcopi și range, îmbrăcați în zdrențe mizerabile, abia trăgându-și picioarele Ne uităm la ei Trec unul câte unul Aceştia sunt bătrâni strâmbi tras în paltoane prea strâmte, decolorate, murdare; nu sunt destui nasturi pentru ei, pânza e ponosită, plină de găuri "Parada măturătorilor", spune Tireth - Hai să râdem spune Bark Unii dintre bătrâni sunt amuzanți "Hei bunicule, vrei doi sous?" întreabă Bark > Bătrânul jignit mormăie: "O, ești un rahat!" Se încheie cortegiul veteranilor, slăbit, mânjiți cu noroi de șanț; spectatorii ( > îi văd cu priviri batjocoritoare, aproape ostile (p - ) Scrisoarea are aceeași situație și chiar aceleași fraze Alte episoade ale romanului sunt mai diferite de intrările originale Dar, per ansamblu, romanul "Focul" este bogat în detalii ale unei adevărate vieți militare, "lucruri" care nu pot fi inventate și care subliniază și mai mult veridicitatea întregii povești Aici sunt cateva exemple: Imaginați-vă, am fost jefuit: noaptea am ridicat răniții și mi-am lăsat lucrurile mărunte într-o pirogă de la marginea liniei de comunicație Acest lucru a fost extrem de neglijent, pentru că prin acest pasaj de comunicare se întind șiruri nesfârșite de soldați M-am înfuriat, blestemat, amenințat, dar bineînțeles că nu există nici cea mai mică speranță de a-mi găsi lucrurile (I, ) Medar citește cu accent rustic invenții fantastice din propria sa invenție, ar fi publicate în "Buletinul Armatei" (I ) - Mi s-a fluierat geanta noaptea! "Acesta este Regimentul !" Unde ai ținut-o? Arată o baionetă înfiptă în perete de la intrarea în copertă - Razzyava!-Interlocutorii exclamă în cor - El însuși a încadrat oameni! Ce esti nebun? "Ce păcat!" geme Tirloire Brusc, furia îl prinde (p ) Bark se preface că ține un ziar sub nas și începe să recite în falsetto (p ) Istoria creării romanului lui Barbusse "Focul: Astfel, paginile "Focului" sunt pline de episoade cotidiene din viața militară de zi cu zi Este imposibil să nu fii uimit de coincidența aproape textuală a fragmentelor individuale de scrisori și a romanului "Focul" Iată câteva exemple deosebit de caracteristice ale acestei asemănări uimitoare Descriind viața de zi cu zi în tranșee, Barbusse transmite conversațiile "poil" - Și cu ce ne răsfățesc bucătarii companiei noastre? Nu vei câștiga putere din asta Azi dimineață ne-au strecurat o astfel de băutură nu este soliditate în ea, iarba și numai, bine zic, am mâncat-o de parcă aș fi băut un pahar cu apă, nici nu dau, nici nu iau (I, ) Astăzi am luat micul dejun într-un cadru neobișnuit Stăteam într-o linie, umăr la umăr, aproape până la genunchi în apă Ploaia s-a scurs pe gluga și pe hainele de ploaie Am mâncat așa: sub o mantie bâjâiam după pâine, acoperind-o cu haine cu atâta grijă cu care se aprinde un chibrit în vânt > Șanțul nostru este un adevărat șanț cu apă (I, ) "Și ca să nu ne plângem că carnea este prea tare, obișnuiau să dăruiau ceva moale în loc de ea, un burete fără gust, o cataplasmă Mănâncă de parcă ai bea o cană cu apă, într-adevăr Da, - spune Lamuse, - această mâncare nu este solidă, nu rămâne în burtă Crezi că ești plin, dar de fapt stomacul tău este gol (pag ) S-a întâmplat dimineața într-un pasaj adânc din spate, unde ne adunasem la micul dejun după lucrările de excavare Ploua torenţial; ne-a gonit într-un morman și a inundat totul în jur, am mâncat în picioare, lipsiți de adăpost, chiar sub cerul curgător deschis A fost nevoie de ingeniozitate pentru a proteja "maimuța" - conserva de vită - și pâinea de apa care biciuia de pretutindeni; am mâncat, ascunzându-ne cât mai mult fața și mâinile sub glugă Apa batea, sărea și curgea în râuri peste armura noastră de in sau pânză și ne-a înmuiat mâncarea și pe noi înșine Picioarele s-au blocat din ce în ce mai mult în adâncurile șanțului de lut, spălate de ploaie (p ) Aceste coincidențe sunt prea izbitoare pentru a fi posibil să presupunem că Barbusse și-a amintit atât de exact scrisorile sale scrise cu câteva luni și uneori cu un an întreg înainte de crearea romanului "Focul" Evident, în timp ce lucra la carte, a recitit și a folosit scrisorile pe care le trimitea zilnic din față soției sale și pe care aceasta le păstra cu grijă Aceste scrisori sunt astfel schița inițială a romanului Barbusse a descris viața în tranșee pe baza propriei experiențe A vorbit despre ceea ce a văzut cu ochii lui și despre ceea ce a surprins în scrisori zi de zi Romanul "Focul" este într-adevăr un jurnal, o mărturie a ceea ce s-a trăit Astfel, nu există exagerare în roman, iar dacă a devenit o lucrare senzațională, tocmai datorită acurateții cu care autorul a putut să vadă și, cel mai important, să arate veridic și expresiv realitatea extraordinară a războiului Inumană, groaznică, monstruoasă nu a fost cartea "Focul", ci războiul Romanul "Focul" a uimit pe toată lumea pentru că a fost prima carte sinceră despre război Nimeni nu a mai încercat să scrie așa ceva până acum Soldații din prima linie cei mai interesați de o astfel de carte au fost Jean Relinger cheny cele mai grele condiții frontale; istoviți de lupta zilnică cu ploaia și frigul, luptele constante cu inamicul, oboseala, suferința și moartea, erau înfundați în "viața militară de zi cu zi" și nu puteau vedea tot războiul Unii dintre ei au publicat note care nu au avut mare succes Oamenii din spate, în schimb, au fost captivați de legendele oficiale despre război create de propaganda naționalistă, captivați de vorbe zgomotoase și fanfară victorioasă Nu au avut ocazia să înțeleagă cu adevărat ce este războiul Falsa noțiune de război a fost susținută și de scriitori profesioniști, unii din ignoranță, alții din orbire politică și alții din spirit de castă Motivul principal al succesului extraordinar al cărții lui Barbusse este tocmai acela că a dezvăluit fața crudă a războiului, a smuls masca ideilor condiționate, a prejudecăților, a omisiunilor care i-au denaturat esența A fost nevoie de un curaj considerabil pentru a merge împotriva tuturor și a proclama adevărul Cartea "Focul" este scrisă atât de sincer, atât de profund sincer încât abordează în multe privințe un reportaj: înfățișând oameni reali, descriind episoade reale ale războiului, autorul, urmând binecunoscutul principiu naturalist al "o bucățică de viață" , pare să dispară și se mulțumește cu rolul de martor obiectiv Jurnalul unui pluton este o reproducere aproape literală a vieții în tranșee Puține romane pot fi numite, chiar realiste, în care ar exista fapte mai puțin fictive, scria Henri Barbusse: "Un scriitor care își propune să-și entuziasmeze cititorii îndepărtați nu poate surprinde decât pe pagini albe de hârtie această dramă sumbră M-am dedicat în totalitate acestei lucrări și era de datoria mea de onoare să exclud complet orice imaginație și să descriu nu povești inventate, ci fapte reale pe care le-am pescuit din fluxul vieții militare și care sunt susținute de ceea ce am văzut sau auzit Nu veți găsi aici nicio ficțiune, iar patosul acestor eseuri îl datorez doar faptului că, abandonând orice vanitate auctorială, din rolul de poet sau de orator, m-am mulțumit cu rolul de martor și de persoană Așadar, autorul ne avertizează: nu căuta episoade fictive, intrigi, fapte în "Foc" Cu toate acestea, această modestie a lui Henri Barbusse este pe deplin justificată? Este adevărat că personalitatea autorului, poetului, scriitorului nu se ridică din paginile cărților? * * * Redacția "Focul", publicată în ziarul "Evre" de la august până la noiembrie "Focul" a fost publicat cu o continuare în ziarul "Evre" în apogeul războiului Publicarea a început* la august, adică la doi ani după începerea războiului, și s-a încheiat la noiembrie , adică cu doi ani înainte de armistițiu Comparaţie- Acest text al lui Barbusse ne-a fost comunicat de Annette Vidal; era evident menită să servească drept prefață la una dintre nenumăratele ediții sau traduceri ale Focului Istoria creării romanului lui Barbusse "Focul" Legătura dintre textul ziarului și versiunea finală a romanului este în multe privințe foarte instructivă Face posibil să aflăm ce anume a bifat cenzura (apropo, nu foarte crudă) în versiunea de ziar Doar două episoade au fost șterse Pe august, două coloane și jumătate din ziar nu au fost umplute cu text Editorii au dat următoarea explicație: "Aici trebuia să fie tipărit un episod dramatic, pe care cenzorii au cerut să fie omis" Despre ce era vorba? Acest episod din capitolul "Pridvor" ocupă puțin mai mult de două pagini din carte și povestește despre scurta ședere a soldatului Poterlo în Lance ocupată, despre întâlnirea sa cu soția sa, care a avut loc datorită ajutorului soldaților alsacieni recrutat în armata germană Poterlo și tovarășii săi i-au întâlnit pe alsacieni în timp ce fraternizau pe linia frontului Este curios de observat că proiectul de lege cerut de cenzură nu a vizat nici episodul de fraternizare, nici mișcările militare din Lans Cenzura a eliminat doar câteva pasaje din capitol, în special, episodul când Poterlo în Lans își vede soția și soția unui soldat ucise pe Marne zâmbind subofițerilor germani Acest zâmbet a două franceze, adresat inamicului, era considerat șocant, imoral și periculos pentru moralul armatei A doua oară cenzura a intervenit în cauză în numărul , apărut pe septembrie Textul a fost tăiat puțin, doar trei paragrafe Abrevierile vizau o listă lungă de "înfipți în spate", cei care, sub orice pretext, căutau să evite pericolul După cum reiese din facturi, cenzorii nu au vrut să vadă în această listă nici preoți, nici farmaciști responsabili cu serviciul militar, nici "oameni bogați și înrudiți" Dar, în general, după cum a remarcat cu admirație Barbusse în scrisorile sale, cenzura nu a fost foarte capțioasă: i-a permis "poulei" să-l numească pe ministrul de război din (Milrand) un "bastard", ia permis caporalului Bertrand să vorbească despre Karl Liebknecht cu mare simpatie (cu toate acestea, poate că cenzura franceză a beneficiat de mențiunea unui deputat german care a votat împotriva creditelor de război acordate guvernului său în războiul împotriva Franței?) Cenzura nici măcar nu a aruncat ultimul capitol al romanului "Zorii", unde există speranță pentru fraternizarea popoarelor în numele păcii pe pământ Cu toate acestea, Barbusse este împins la disperare de denumirile și corecțiile pe care redactorii ziarului Evre le permit Acestea se referă în principal la limbajul "aspre", care este supus unei curățări sistematice Redacția înlocuiește peste tot cuvintele soldatului prea libere cu cuvinte obișnuite, șterse, ceea ce slăbește semnificativ expresivitatea narațiunii În cele din urmă, Barbusse reușește să se asigure că "cuvintele ilegale" sunt indicate prin prima și ultima literă, separate prin puncte de suspensie Compararea versiunii de ziar cu textul final al romanului ajută la urmărirea modului în care s-a schimbat compoziția romanului (cu toate acestea, trebuie remarcat imediat că aceste modificări nu au fost foarte semnificative) Barbusse a introdus în textul final capitolul introductiv "Viziunea", o perspectivă simbolică, o predicție a cataclismelor viitoare Henri Barbusse Jean Relinger Primul capitol al versiunii de ziar a "Oamenii peșterilor" sub noul titlu "În pământ" devine al doilea capitol al cărții, la rândul său, al doilea capitol "Portico" se mută în locul celui de-al doisprezecelea, iar al treilea capitol " Spionul" este exclus cu totul, cu excepția unei scurte mențiuni despre vinul negustor care a stârnit suspiciunile lui Paradis În capitolul "Spionul", Paradis a povestit o poveste care s-a întâmplat chiar înainte de război: el, împreună cu vărul său Pierre, l-au suspectat pe un anume Bezig de spionaj Dar același Besig la ajutat apoi pe Paradis să dezvăluie că adevăratul spion era Pierre Capitolul nu a fost convingător: povestea crudă a lui Paradis, supraîncărcată de argotism, a distras atenția cititorilor de la principalele evenimente către un episod nesemnificativ din perioada antebelică Barbusse i-a găsit un înlocuitor de succes - în "Argoval" (cap X) este vorba despre război, iar narațiunea este magnifică prin naturalețea și simplitatea ei Al șaselea capitol "Așteptați" din roman va fi al cincilea sub titlul "Parcare" Capitolul "Încărcare" din al șaisprezecelea devine al șaptelea În general, nu sunt atât de multe schimbări, dar toate au ca scop obținerea unei mai mari integritate și armonie a narațiunii "Focul" a fost conceput inițial ca o colecție de povești, așa că compoziția nu este foarte strictă, iar succesiunea capitolelor s-a schimbat de mai multe ori Principalul lucru în construcția romanului nu este succesiunea episoadelor, ci creșterea neîncetată și inevitabilă a depresiei soldaților cauzată de oboseală, condiții de viață insuportabile, un sentiment constant de groază, o ciocnire zilnică cu absurdul a ceea ce este petrecându-se Toate acestea pun presiune asupra minții nefericiților, iar acest sentiment dureros, grație talentului scriitorului, se transmite cititorilor Autorul aderă nu atât la principiul cronologic, cât la principiul tematic al narațiunii, construindu-și opera "atât ca roman, cât și ca poem" Acest lucru, totuși, Barbusse a aspirat în toate cărțile sale Fiecare capitol este conectat indirect cu o poveste despre evenimente anterioare și ulterioare Alternarea episoadelor transmite o creștere a groazei și a depresiei, dar în același timp episoadele se completează între ele, fiind diferite ca conținut Descrierile sunt înlocuite cu conversațiile soldaților, scenele de odihnă cu imagini de muncă epuizantă, episoadele din prima linie cu cele din spate, problemele specifice prin reflecții filozofice și toate acestea împreună creează o imagine completă și multifațetă a războiului După ce ne-am familiarizat cu ostașii plutonului și cu viața lor în tranșee (cap II, III, IV), îi vedem în vacanță (cap V, VI), întrerupti brusc de reprezentație (cap VII) Revenind în tranșee, soldații ascultă poveștile camarazilor lor care au fost în spate (cap VIII, IX) După povestea despre soldatul împușcat (cap X), urmează episoade din viața de zi cu zi în parcare (cap XI, XIV, XV, XVI) și pe linia frontului (cap XII, XVII, XVIII) Povestea vieții plutonului este întreruptă "Înțeleg acum că nu era necesar să dau titluri capitolelor din Ogne Aceasta le dă caracterul unor povești separate" (I, ) Istoria creării romanului lui Barbusse "Focul" o conversație foarte importantă pentru autor cu soldați despre literatura militară (Capitolul XIII), care nu este plasată întâmplător chiar în centrul cărții După capitolul XVIII, narațiunea se îndreaptă constant spre final: întreruptă doar de o scurtă concediere (XXII): "Bombardare" (XIX), "Incendiu" (XX), "Stație de îmbrăcăminte" (XXI), "Munca" (XXIII) , și, în sfârșit, capitolul final "Zorie" Să aruncăm o privire mai atentă la această compoziție Episoadele sunt înlocuite de principiul contrastului, dezvăluind pe deplin doar unul pe fundalul celuilalt Episoadele sunt conectate, combinate, declanșate unele pe altele, ca în montajul unui film Barbusse scria despre capitolul "Obișnuința" (VI) într-o scrisoare din septembrie : "Aș dori să arăt că un soldat, rătăcind din sat în sat, totuși crește uneori în viața altcuiva, se obișnuiește, dacă mai intră puțin în contact cu ea Pe aceasta vreau să construiesc un mic capitol idilic, care va fi întrerupt brusc de "Încărcarea" - o plecare în necunoscut" (I, ) La fel, capitolul "Argoval" (X), care vorbește despre execuția "poalu-lui", capătă toată sunetul tragic abia după "Măria mare" (IX), care îi stigmatizează pe cei care au săpat în spatele liniilor și a toiagului soldati Capitolele "Dressing Station" (XXI) și "Work" (XXIII) par să încadreze capitolul "Walk" (XXII), creând un contrast izbitor între viața din spate și viața soldaților din prima linie Povestea nu se dezvoltă cronologic Putem vorbi mai degrabă despre dezvoltarea gândirii lucrării, despre creșterea intensității emoționale Chiar Romain Rolland a remarcat că de la Vision to Dawn, romanul se dezvoltă ca o simfonie , unde tema, doar conturată în prolog, se desăvârșește în epilog Aceste două capitole definesc cu adevărat întreaga compoziție a romanului În prolog, starea febrilă a bolnavilor și izbucnirea unei furtuni evocă o viziune profetică asupra războiului care se apropie, cu suferințele și victimele sale incalculabile Apoi autorul arată războiul din punctul de vedere al soldaților care încă nu înțeleg pe deplin tot ce se întâmplă Aruncați în abisul unei catastrofe groaznice, zdrobiți de suferință și oboseală, prinși în epicentrul evenimentelor, al căror sens nu-l înțeleg, oamenii nici măcar nu încearcă să înțeleagă nimic la început Dar încetul cu încetul se maturizează Cititorul vede cum în fiecare capitol următor, confruntați cu tot mai multe suferințe și lipsuri, soldații sunt din ce în ce mai clar conștienți de ceea ce se întâmplă Dezvoltarea opiniilor lor este dată în carte cu acuratețe și fără nicio edificare Fiecare capitol adaugă o nouă piatră poverii, a cărei greutate devine în cele din urmă insuportabilă pentru oameni Pe măsură ce autorul desfășoară imagini cu cele mai grele încercări prin care trec soldații pe front, în tranșee, în parcări, în vacanță, în spitale, sub focul înfruntărilor și bombardamentelor, la stațiile de îmbrăcăminte și lucrările de terasament pe linia frontului, tensiunea devine Rolland R "Focul" de Henri Barbusse - În carte: Rollan R Sobr cit : V t , M , , v treizeci* Jean Relinger pare insuportabil Cititorul vrea să țipe alături de eroii romanului: "Destul! Suficient!" Astfel, autorul arată clar prima, încă vagă trezire a conștiinței Tot ce se întâmplă arată că războiul devine insuportabil pentru soldați și că aceste teste inumane trebuie să provoace inevitabil îndoieli tulburătoare și o schimbare a conștiinței Iadul războiului și desfătarea elementelor ating punctul culminant în capitolele: "Bombardare", "Foc", "Stație de îmbrăcăminte", "Ples" (în contrast), "Munca" În capitolul "Zori", deasupra tabloului apocaliptic al potopului, deasupra pământului chinuit, deasupra oamenilor cufundați în chinuri insuportabile, se ridică o viziune simbolică maiestuoasă Zorii este un simbol mai specific decât viziunea profetică de la începutul cărții, dar aceste ultime pagini sunt legate de prolog, îl continuă Zorii sunt o lumină care se ridică în mintea viitorilor luptători pentru pace, o purificare născută din cele mai severe încercări trăite Oamenii rostesc primele cuvinte de speranță Se poate vorbi, așadar, de o creștere constantă a intensității emoționale în roman, care se realizează prin varietatea episoadelor, asemănarea lor și opozițiile contrastante Toate acestea conferă romanului un caracter epic O suflare epică se simte deja în primul capitol, când în sanatoriu bolnavii, șocați de declarația de război, sunt vizitați de o viziune profetică Acești "văzători", "spectatori" deslușesc în furtuna de pe vârful Mont Blanc un prototip al masacrului iminent al popoarelor, dar în viziunile lor există și o prevestire a "zorilor" - speranța care se va naște din această groază apocaliptică: " Și acum, în reflexiile de rău augur ale unei furtuni se deschide o vale largă violetă Din adâncurile acestei câmpii, inundate de noroi și apă, ies stafii; se agață de pământ, sunt mânjiți, îngrășați cu nămol, ca niște oameni monstruoși înecați Aceștia sunt soldații > Dar treizeci de milioane de sclavi, în mod eronat, aruncați criminal unii împotriva altora în acest război, în acest noroi, își ridică capul, iar pe chipurile lor omenești apare în sfârșit o expresie de voință" (p ) Temele principale ale cărții - prezicerea dezastrelor războiului viitor și trezirea conștiinței soldaților - sunt stabilite în acest fel deja în primul capitol, care devine o generalizare simbolică izbitor de puternică a romanului Caracterul epic al acestor pagini este resimțit atât în imaginile sumbre ale mulțimilor care se grăbesc să se extermine reciproc, cât și în profeția strălucitoare a unității viitoare a milioane de oameni Aceste pagini de început definesc caracterul întregii cărți Din ele, un fir se întinde până la episoadele celei de-a doua părți a romanului, care descrie mișcările mulțimilor umane, o mare de foc și plumb, o lume în flăcări și fum, partea cotidiană a războiului cu monstruosul său grămada de răniți și muribunzi Doya inundă câmpurile de luptă nesfârșite ca un nou potop global În această bavetă În prima versiune a romanului, capitolul "Viziunea" avea un alt titlu - "Spectatorii" (vezi prezent, ed , pp - ) Istoria creării romanului lui Barbusse "Focul" În haosul din Ley, natura neînsuflețită, așa cum ar fi, dobândește propria ei viață misterioasă Ea pare mai animată decât oamenii sortiți unei existențe plictisitoare, oamenii pe care îi consumă fără milă Uimitoare în putere, imaginile vieții unui soldat sunt completate de cuvinte profetice despre trezirea conștiinței umane Muți de oboseală, copleșiți de puterea elementelor și de greutățile războiului, chinuiți de suferințe nesfârșite, soldații, trecând prin toate aceste încercări inumane, devin mai înțelepți, pe măsură ce încep să înțeleagă sensul evenimentelor ascunse anterior pentru ei Adevărul suferinței trecute le oferă o înțelegere a adevărului viitorului În centrul epopeei se află întotdeauna ideea măreției omului Există asta în "Foc", deși personajele romanului nu pot fi numite eroi Personajele din Fire, care sunt clar conștiente că războiul este un lucru răutăcios, nu sunt eroi în sensul clasic al cuvântului, dar au un eroism aparte bazat pe capacitatea lor de a îndura și capacitatea de a înțelege Acești oameni sunt eroi necunoscuți care nu caută onoruri; își îndeplinesc isprava zilnică datorită obișnuinței, a sentimentului de camaraderie Aceștia sunt oameni obișnuiți pe care războiul îi transformă într-o singură ființă cu un suflet epic mare, ceea ce este o generalizare, un simbol Este esențial, totuși, ca oamenii în cauză să-și păstreze varietatea umană de temperamente, sentimente, amintiri, experiențe de viață, reacții Dacă plutonul din romanul "Focul" este un microcosmos al războiului și al umanității în război, nu se datorează atât comunității sale incontestabile, cât și unicității fiecăruia dintre soldați Protagoniștii romanului devin simboluri tocmai pentru că sunt reale și recognoscibile Epicul și realistul sunt combinate într-o singură lucrare în imagini cu atât mai eterne, cu atât mai recunoscute și mai veridice Epopeea se bazează pe realitate și o transformă Deci, "Focul" poate fi numit o epopee realistă Dar o astfel de definiție (și simplă și paradoxală) ridică o problemă foarte importantă pe care Henri Barbusse a trebuit să o rezolve într-un fel sau altul Cum să îmbine epicul cu realismul, cum să împaci ficțiunea cu adevărul vieții? Căci forma epică și viața cotidiană descrisă în mod realist nu pot exista într-o carte independent una de cealaltă "Focul" este o singură operă, în care ficțiunea se naște direct din realitatea militară Să aruncăm o privire mai atentă la asta Compoziția cărții în sine creează un amalgam de ficțiune și realitate Capitolele vizionare "Viziune" și "Zorie" cu reflecțiile lor filozofice încadrează paginile centrale ale romanului și conferă tuturor episoadelor sale, chiar și celor mai prozaice, o semnificație simbolică evidentă, care este tocmai ceea ce este caracteristic epopeei Artistul ridică viața militară de zi cu zi la un simbol După capitolul "Viziune", cititorul este cufundat în toiul vieții unui soldat De la primele rânduri ale cărții, este transferat într-o altă lume, ciudată, îndepărtată și în același timp apropiată și de înțeles în viața de zi cu zi Cititor Jean Relinger crede în această lume pentru că este locuită de oameni pe care îi cunoaște El însuși, parcă, se trezește legat de același lanț cu condamnații de război Viața obișnuită în spate este deja departe Efectul fermecat al cărții provine tocmai din combinația dintre neobișnuit și familiar, apropiat și îndepărtat Succesul lui Barbusse este că a reușit să creeze o realitate artistică, în care exclusivitatea situației, obișnuită pentru o lucrare epică, în loc să transfere cititorul într-o lume fictivă, romantică, îl scufundă, alături de personajele romanului, în cotidian , viata de zi cu zi Datorită acestui fapt, în carte apare o combinație unică de apocaliptic și lumesc Opoziția dintre individ și general, accidental și tipic, se contopește în cele din urmă într-un singur flux epic Înainte de "Foc", puțini oameni au încercat să topească ceea ce au trăit în epopee, să dezvăluie măreția realității cotidiene De aceea, prin distrugerea falsei măreții cu care era de obicei înfățișat războiul, Henri Barbusse a reușit să creeze o operă epică "Focul" este o epopee realistă despre oamenii aflați în război Continuând examinarea comparativă a versiunii de ziar și a textului final al romanului, ajungem la problema stilului La urma urmei, diferențele semnificative dintre cele două opțiuni nu sunt în niciun caz asociate doar cu compoziția Încă de la începutul publicării romanului în ziar, Henri Barbusse a început să primească felicitări atât de la civili, cât și de la "poil" Perioada în care romanul a fost publicat în ziar este o etapă importantă în formarea textului final În aceste luni, experiența de viață a scriitorului s-a extins, iar acest lucru, desigur, a afectat munca la lucrare Barbusse în timpul șederii în spital termină câteva capitole din roman, corectează paginile publicate în "Evre" ceva se schimbă și se adaugă; pregătind o ediție separată, scrie două noi capitole, adăugând în total aproximativ de rânduri Numărul este destul de impresionant Ecouri ale acestei lucrări la carte găsim în scrisorile sale către soția sa Dacă romanul a fost scris practic în luni, atunci ediția finală a fost gata abia în decembrie În acest timp, Henri Barbusse ajunge să cunoască mai bine viața de primă linie, viața de spital Citind extrase individuale cunoscuților, verifică gândurile exprimate în roman, compară concluziile sale cu scrisorile soldaților El aprofundează și dezvoltă ceea ce a scris mai devreme Astfel, această perioadă din viața lui Barbusse este foarte importantă Puteți sublinia direcțiile principale în care a mers lucrarea cărții, inclusiv o varietate de schimbări, de la înlocuirea cuvintelor individuale până la adăugarea sau reducerea capitolelor întregi? Ni se pare că aici se disting trei tendințe "Dar eu am lucrat la Plomber, am adăugat vreo mie de rânduri Toate aceste locuri ar trebui, repet, să fie privite Mai mult, este necesar să se lucreze la capitolele scrise cu mult timp în urmă" (I, ) Istoria creării romanului lui Barbusse "Focul" În primul rând, Barbusse face inserții mai mult sau mai puțin lungi, clarificând descrierile vieții soldatului, adăugând "bucăți de viață" pe care le-a văzut în spitale după publicarea versiunii în ziar În al doilea rând, Barbusse recuperează tot jargonul sau expresiile grosolane aruncate de ziarul "Evre" El adaugă puțin, dar ici și colo sclipiri de cuvinte populare absente anterior și fraze incluse în carte pentru pitorescul și imaginea lor Iată un Lamuse înfuriat care îl defăimează pe bucătarul Pepper: "Le-aș arăta", mormăi Lamuse "Ar sări din patul meu în cel mai scurt timp!" Le-aș fi lovit cu pantoful în cap, le-aș fi apucat de picioare " (pag ) În general, toate schimbările de stil au scopul de a face limbajul cărții mai figurativ și mai colorat Barbus este un stilist bun Ca și Goncourt sau Jules Renard, este un "artist al cuvântului", stilul său este bogat, impresionist, se caracterizează prin ritmuri schimbătoare, întorsături neașteptate, constatări verbale, spontaneitate - tot acest mozaic poetic îi permite scriitorului să picteze cu strălucire lovituri puternice Limbajul "Focului" este bogat în imagini Se nasc din starea de spirit, gest, gand, amintiri, peisaj, descrieri ale celei mai prozaice si banale realitati Mai mult, Barbusse nu își decorează doar stilul Comparațiile, metaforele ajută la reproducerea realității cât mai exact, în toate detaliile Poterlo disperat își caută casa ruinată "Își strânge mâinile disperat, abia stând printre moloz și scânduri El caută ceea ce era în casa lui: confortul camerelor umbrite cu perdele Toate acestea sunt împrăștiate în vânt Pierdut în această vale împrăștiată cu moloz, lipsită de orice semne, ridică privirea spre cer de parcă ar putea găsi ceva acolo" (p ) Imaginea lui Barbusse servește întotdeauna la dezvăluirea unei idei Astfel, tragedia oamenilor este declanșată de imagini ale naturii De exemplu, în versiunea finală, după capitolul "Câinele", care are loc în plină iarnă, Barbusse plasează capitolul "Portico", unde renașterea de primăvară a naturii dă naștere unei speranțe iluzorii în sufletele oamenilor și le aduce bucurie înșelătoare Autorul introduce această temă a renașterii de primăvară nu de dragul descrierilor frumoase, nu pentru a clarifica cronologia povestirii, ci de dragul adevărului psihologic al poveștii Speranța pentru sfârșitul războiului se simte mai puternică în momentul sosirii primăverii, al trezirii naturii Oamenii renasc spre bucurie Dar toate acestea sunt doar un miraj, o înșelăciune - vor trebui totuși să se ude în ploi, să se bată în noroi, să sufere de oboseală, să moară din cauza cruzimii inexorabile a războiului Acesta este sfârșitul lui Poterlo, pe chipul căruia autorul tocmai a văzut reflectarea acestei renașteri Moartea lui Poterlo este percepută și mai tragic, în contrast cu sentimentul de bucurie și speranță născut în inimile oamenilor de soare și de trezirea de primăvară a naturii Poezia subliniază aici ironia tragică a ceea ce se întâmplă După ce și-a dedicat darul descrierii realității, autorul "Plângătorilor" a rămas în continuare poet, dar talentul său poetic Jean Relinger întărit şi adâncit, iar imaginea realităţii a căpătat o mare profunzime cu ajutorul poeziei Poezia "Focului" este în primul rând în limbajul pitoresc Barbusse are un dar inimitabil al viziunii artistice; știe să descrie cu măiestrie oamenii și lumea Fuyad se spală în ploaie Barbusse adaugă: " Obrajii lui scufundați erau acoperiți de o barbă albă ca zăpada, iar capul îi era acoperit cu un capac de spumă, care era găurit de ploaie" (p ) Descrierile nu sunt doar pitorești, sunt figurative Acest lucru este evident mai ales în scenele de luptă: "Ceilalți soldați se uită în jur și urmăresc manevrele complexe ale a două avioane inamice Din jocul razelor, aceste păsări mecanice rigide apar acum negre ca corbii, acum albe ca pescărușii; schijele explodează în jurul lor pe cerul azur, ca fulgii de zăpadă într-o zi fierbinte" (p ) Asemenea descrieri, fără a impune cititorului punctul de vedere al autorului, aruncă totuși o reflecție suplimentară asupra a ceea ce se întâmplă, îl informează despre ceva ca o a patra dimensiune Povestea devine mai intensă, impresionantă, semnificativă Poezia "Focului", slujind expresiei celei mai complete a realității, se ridică la expresia adevărurilor universale, mai profunde și mai semnificative decât descrierile unor episoade și evenimente individuale veridice De aceea, "Focul", o carte de o uimitoare veridicitate, nu este încă un documentar despre război Aceasta este o carte de "poezie și adevăr", o "poezie a umanismului", o carte poetică creată de autorul "Iadului" Stilul ei este lipsit de artă, sincer și natural Poezia povestirii dezvăluie sufletele soldaților, adevărul gândurilor și sentimentelor lor, fără a încălca tonul obiectiv general al poveștii Se pare că nu există nimic mai simplu, nimic mai aproape de esența evenimentelor, nimic mai veridic decât această poezie realistă Apare natural, fără eforturi vizibile ale autorului Datorită scriitorului, soldații devin poeți, par să se ridice deasupra lor Dar aceasta nu este violență împotriva eroilor, ci transformarea lor, astfel încât cititorul nu simte nicio încălcare a adevărului Aceasta este arta perfectă Aici ajungem la a treia tendință care a apărut în cursul lucrării lui Barbusse asupra textului romanului El caută să scape de verbozitate, repetiție, bombast, pe scurt, tot ce poate încălca veridicitatea firească a poveștii Iată un exemplu de acest tip de abreviere În al doilea capitol, Barbusse relatează incidente anecdotice din viața militară pe care soldații le spun reciproc să omoare timpul Într-un efort de a face textul cărții mai convingător și limbajul mai strict, Barbusse taie următorul text: " Nu putea suporta pasiunea mea, nu mă putea prinde Oarecum (urmată de o poveste confuză despre o dispută între soldați pentru un loc pe pervaz și despre o viclenie a naratorului) bine, eu tac, stând în colțul meu; Îl aud pe subofițer strigând: "Dacă găsesc ceva de la tipul care stă pe fereastră, îi voi strânge gâtul" Știam că dacă bătrânul ar afla adevărul, va da totul peste cap Și așa s-a întâmplat M-au sunat Apoi am făcut un pas înainte și apoi au fost nevoiți să asculte totul Știi, îmi place să tai pântecele adevărului Dacă am fiert, Istoria creării romanului lui Barbusse "Focul" atunci trebuie să turnez totul pe cineva E mai bine să nu mă rănești, altfel nu e nimic de făcut - Aveam un tip, așa că tuturor le era frică să se apropie de el, obișnuiam să mă ciocnesc cu el ca să mă cert - merita ascultat Oarecum " Fuziunea dintre poezie și expresii brute de zi cu zi, acuratețea fotografică și arta, simbolismul și raportarea conferă stilului romanului o originalitate excepțională, ale cărei rădăcini se află în armonia neschimbătoare dintre plauzibilitate și expresivitate Acest lucru este cu atât mai surprinzător cu cât toate dispozitivele artistice sunt ascunse sau, mai bine zis, dizolvate în uşurinţa firească a poveştii, puse în slujba veridicităţii poveştii Este exact ceea ce încerca să obțină Barbusse prin editarea textului romanului "Focul" sunt conversații grosolane ale soldaților, coșmaruri ale realității militare pe fundalul celei mai mari rețineri a naratorului Astfel, în capitolul "Argoval" adăugat de Barbusse, nu există nicio descriere a execuției unui soldat care a fost împușcat pentru a-i speria pe alți soldați Naratorul vorbește doar despre ceea ce s-a întâmplat după execuție și nu el însuși povestește, ci sergentul Autorul nu caută să-și exprime indignarea față de acest eveniment, pentru el cu moderație, dar fără echivoc, vorbește documentul - o inscripție sarcastică pe care soldații au pironit-o pe un stâlp la locul execuției Barbusse descrie natura într-un mod similar, încă de la primele rânduri ale romanului dând preferință nu acurateței geografice și științifice, ci forței emoționale și expresivității descrierilor trecute prin prisma conștiinței umane: spirite rele, se deschide o largă câmpie violetă sus Din adâncurile acestei câmpii, inundate de noroi și apă, ies stafii; se agață de pământ, sunt mânjiți, îngrășați cu nămol, ca niște oameni monstruoși înecați Aceștia sunt soldați Tăiată de canale lungi paralele, îngropate cu gropi pline de apă, câmpia este exorbitantă și nu există niciun număr de cei care pierd " (pag ) Capitolul "Viziune", unde se întâlnesc aceste descrieri-imagini ciudate, a apărut doar în versiunea finală a romanului Aici, parcă, se concentrează o lume teribilă, în care vor trăi eroii cărții, o lume care se va desfășura apoi treptat pe paginile romanului Autorul nu face o descriere a naturii în sensul clasic al cuvântului; nu îi pasă nici de pitoresc, nici de culoarea locală În fața noastră se află trei elemente neschimbate, eterne: pământ, cer, apă, care interacționează între ele și, în cele din urmă, se contopesc într-un singur întreg în ultimul capitol al cărții Pământul este o câmpie dezolată, nesfârșită, tăiată într-o rețea de linii haotice Din cer, o lumină slabă stinsă curge pe obiecte negre, albe, gri (culori mai strălucitoare apar în contrast doar când descriem spatele, parcarea, primăvara fantomatică) Apa inundă pământul, revărsându-se într-o mare nesfârșită, transformând tranșeele în canale, subțiind chiar și cerul, asemănând totul cu peisajul de rău augur al inundației globale Desenând acest tablou apocaliptic nepământesc, autorul sacrifică fleacuri, detalii de dragul creării unui întreg grandios Jean Relinger "Focul" este o operă de artă, o poezie, o epopee, dar mai presus de toate este un roman modern în care autorul a folosit toate posibilitățile creativității artistice pentru a crea o lume reală și, în același timp, poetică, o lume cu propriul său timp, propriul său spațiu, propriile sale personaje Conceptul care, în opinia noastră, exprimă cel mai exact modernitatea stilului lui Barbusse este conformismul Corespondența mijloacelor și scopului, personajele personajelor și limbajul acestora, viața și ficțiunea, corespondența realității reprezentate și tehnicile artistice "Focul" este un exemplu de acuratețe a percepției și conștientizării esenței a ceea ce se întâmplă "Focul" este un roman modern și etern, care a fost și va rămâne adevărat datorită faptului că este o operă de artă Realismul a luminat întotdeauna calea creativă a lui Henri Barbusse Am încercat să arătăm dezvoltarea acestui realism, să urmărim istoria creației "Focului", mișcarea romanului către adevărul simplu și măreț pe care Barbusse l-a putut vedea și înțelege, am încercat să arătăm calea complexă a dezvoltarea gândirii creative a scriitorului, interconexiunea profundă dintre ficțiune și adevărul vieții F Narkirier SEMNIFICAȚIA MONDIALĂ A ROMANULUI "FOC" Sunt mulți scriitori care au intrat în literatura mondială cu o singură carte Aceștia sunt Rabelais și Cervantes, Defoe și Swift, Longfellow și Beecher Stowe, Fonvizin și Griboyedov, Voynich și Nikolai Ostrovsky Henri Barbusse, autorul romanului "Focul", îi ocupă și el locul în acest rând Peru Barbusse deține romane și povestiri, o colecție de poezii și o piesă de teatru, eseuri și multe articole Nu toate lucrările lui Barbusse au rezistat timpului Dar milioane de oameni din toate colțurile globului au citit și continuă să citească Fire În august , Barbusse, deja un scriitor cunoscut la acea vreme, s-a alăturat voluntar în armată Ca mulți oameni cinstiți, el credea că Franța democratică este victima Germaniei imperiale Barbusse credea că acesta era un război social, un război împotriva militarismului și imperialismului; și-a exprimat speranța că războiul va contribui la triumful socialismului (scrisoare către redactorii L'Humanité din august ) În ciuda sănătății precare, Barbusse a fost trimis pe front Soldat al Regimentului Infanterie, a luat parte la bătăliile sângeroase de lângă Soissons și Artois O boală gravă l-a obligat să schimbe pușca unui infanterist cu o targă a unui ordonator Barbusse a fost în prima linie până în noiembrie , când a fost numit grefier al cartierului general al corpului de armată care opera în apropiere de Verdun După o lungă ședere în spitale în iunie , Barbusse a fost demobilizat Chiar și în tranșee, Barbusse și-a luat condeiul: a făcut notițe, a adunat materiale pentru un viitor roman "Foc" a început să scrie în spital în decembrie Lucrarea a fost creată în șase luni: în iunie , Barbusse a trimis manuscrisul la ziarul "Evre", unde a fost publicat din august până în noiembrie În decembrie același an, romanul a fost publicat ca o carte separată la editura lui E Flammarion Pregătind "Focul" pentru publicarea de către Flammarion, Barbusse nu s-a limitat la a restabili cuvintele puternice ale soldatului preluate din textul ziarului Sfârșitul romanului nu a fost publicat în Evres Autorul a restaurat imaginea zorilor care se ridică peste șanț Ziarul nu avea "Viziunea" - primul capitol al textului final Barbusse pare să fi reelaborat o poveste scrisă anterior, The Spectators, pentru acest capitol În ceea ce privește conținutul, Spectators nu este cu mult diferit de Vision În ambele cazuri, vorbim de un sanatoriu de munte, unde pacienții află despre izbucnirea războiului Dar în Viziunea aceeași situație apare într-o formă generalizată Aici, în prim plan, nu mai sunt personalitățile pacienților, ci principiile care F Narkirier ei aprobă Aceste principii sunt exprimate mai definitiv și mai categoric decât în poveste "Spectatori" "Viziune" (ediția I, ) Rusul scutură din cap și spune cu o voce joasă și crăpată: Germania va fi învinsă - Cu atât mai bine! - Răspunde germanul Și adaugă: "Fericiți sunt francezii care au destulă putere să lupte "Anglia a intrat în război doar de dragul dreptății", remarcă sârbul "Fie ca ea să fie binecuvântată!" șoptește austriacul (p ) Aceasta este o crimă din partea Austriei!", spune austriacul Franta trebuie sa castige! spune englezul "Sper că Germania va fi învinsă", spune germanul editie finala Aceasta este o crimă din partea Austriei!", spune austriacul "Sau Anglia", spune englezul "Sper că Germania va fi învinsă", spune germanul (p ) O comparație a acestor trei opțiuni arată clar direcția în care s-a dezvoltat gândirea lui Barbusse: de la condamnarea imperialismului german la condamnarea imperialiștilor ambilor beligeranți Barbusse a subliniat că valoarea "focului" se află în "direcția generală" a cărții (scrisoare către soția sa din octombrie ) Principalul lucru pentru Bar*bus este ideea lucrării și întruchiparea ei, îndrăzneață, inovatoare Aprofundând personajele, schimbând compoziția, lustruind stilul, Barbusse era clar conștient de caracterul special al realismului său, pe care îl numea "larg, cuprinzător" (scrisoare către editorul revistei Monde, iulie ) Din memoriile lui N K Krupskaya, A V Lunacharsky, V D Bonch * Bruevich, știm despre interesul excepțional pe care V I Lenin l-a manifestat în romanul "Focul" În Despre sarcinile celei de-a treia internaționale (Ramsey Macdonald despre cea de-a treia internațională), Lenin a scris: "Una dintre cele mai izbitoare confirmări ale fenomenului de masă al creșterii conștiinței revoluționare în rândul maselor, care este observată peste tot, poate fi recunoscută ca fiind romanele lui Henri Barbusse: Le feu (În foc) și "Clarte" ("Claritate") Primul a fost deja tradus în toate limbile și distribuit în Franța în număr de de exemplare Transformarea unui locuitor și muncitor de masă complet ignorant, complet suprimat de idei și prejudecăți într-un revoluționar sub influența războiului se arată cu o forță, un talent și un adevăr extraordinar Așadar, principalul merit al lui Barbusse este că a reprodus real, realist, în schimbarea revoluționară, dezvoltarea Ce sens politic specific a fost dat atunci acestor concepte? În ceea ce privește articolul lui V I Lenin "Despre sarcinile celei de-a treia Internaționale" citim: " Transformarea războiului imperialist într-unul civil - "Lieb-knecht" cf Barbusse "Le feu", "Clarte" Lenin V I Poly col cit , vol , p Ibid , p Semnificația globală a romanului "Focul" Scrisoare a lui V I Lenin către grupul Klarte Acum devine clar de ce cartea lui Barbusse era, potrivit lui Krupskaya, "atât de în ton" cu "dispoziția vremii" a lui Lenin - până la urmă, în limbajul ficțiunii, Barbusse și-a exprimat ideea prețuită, sloganul bolșevicilor ruși, sloganul lui Karl Liebknecht Într-una dintre conversațiile dintre V I Lenin și A V Lunacharsky, s-a pus problema traducerii Ognya în rusă Lunacharsky a spus că romanul ar pierde mult în artă, dar "principalul lucru de făcut, desigur, este să transmită tot acest exercițiu pasionat anti-război, coșmarul frontului, nerușinarea din spate, creșterea conștiinței și mânia în pieptul soldaților Vladimir Ilici a fost gânditor: "Da, toate acestea pot fi transmise, dar în primul rând, într-o operă de artă, nu această idee goală este importantă! La urma urmei, acest lucru poate fi pur și simplu transmis într-un articol bun despre cartea lui Barbusse Ceea ce este important într-o operă de artă este că cititorul nu se poate îndoi de adevărul a ceea ce este descris Cititorul simte cu fiecare nerv că totul s-a întâmplat chiar așa, s-a simțit, experimentat, spus așa Barbusse este ceea ce mă îngrijorează cel mai mult La urma urmei, știam deja că ar trebui să fie așa ceva, dar Barbusse îmi spune că așa stau lucrurile Și mi-a spus toate acestea cu forță F Narkirier persuasivitatea, pe care altfel aș fi putut-o obține doar dacă eu însumi aș fi fost un soldat al acestui pluton, eu însumi am experimentat toate acestea " Interesant este că aici gândirea lui Lenin coincide cu aprecierile romanului din scrisorile adresate lui Barbusse de către soldații plutonului său: toate confirmă veridicitatea și acuratețea descrierilor Adevărul despre război A fost sărbătorită la Barbusse de Maxim Gorky și Stefan Zweig, Romain Rolland și Ernest Hemingway, scriitorii de primă linie Raymond Lefevre și Paul Vaillant-Couturier Care a fost acest adevăr? Care a fost realitatea soldatului descrisă de Barbusse? În viața unui soldat din prima linie, Barbusse a prins principalele trăsături tipice Ele sunt determinate de faptul că, potrivit lui Barbusse, omenirea trăiește acum "cea mai mare tragedie a timpului nostru" (din prefața la Războiul soldaților de Raymond Lefebvre și Paul Vaillant-Couturier) Razboiul este iad Acesta este un gând care apare în mod firesc la mulți scriitori Dar acest gând este deosebit de firesc pentru Barbusse Tema suferinței umane și modul în care suferința poate și ar trebui pusă capăt este tema principală a lucrării sale Din romanul "Iad" se află o cale directă către "Foc": acestea sunt cele două părți ale "tragediei umane" create de Barbusse Drama destinului unui soldat este în suferința nesfârșită și moartea aproape inevitabilă Aproape toți militarii plutonului comandat de caporalul Bertrand mor Moartea lui Bike este acoperită de o ironie de rău augur: i-a revenit scrisoarea către mama lui, în care scria: "Crezi că mi-e frig, mă ud în ploaie, sunt în pericol Nimic de genul asta! Împotriva Toate acestea s-au terminat " (pag ) Într-adevăr, totul s-a terminat: bicicleta stă în aer liber în fundul șanțului În spatele morții unor personaje bine cunoscute cititorului, devenite apropiate de el, se află moartea unei mase fără nume de soldați Tragedia unui destin individual se contopește cu soarta tragică a unui întreg popor Deci cititorul este conștient de unul dintre gândurile principale ale romanului: războiul este sinuciderea unei armate uriașe Autorul însuși a considerat "Focul" drept "o poveste adevărată despre ororile războiului" Descriind în detaliu agonia chinuitoare, reparând o rană cumplită, desenând un cadavru desfigurat, Barbusse intră în mod firesc în contact cu tradiția naturalistă Era necesar să se prezinte societății burgheze un rechizitoriu strict documentat în cazul unei crime sângeroase comise împotriva poporului În "Foc" descrierile detaliate, uneori exacte anatomic sunt întotdeauna supuse unei sarcini ideologice și artistice comune Barbusse le-a reproșat epigonilor lui Zola că sunt "admiratori ai detaliilor ca atare" ("Words of a Fighter") Scriitor umanist, Barbusse regândește metodele școlii naturaliste Întotdeauna vede o persoană vie, îi împărtășește bucuriile și necazurile Această participare separă fundamental romanul lui Barbusse de operele naturaliștilor cu indiferența lor "științifică" față de om Anatole France a remarcat pe bună dreptate că în "Foc" "se simte prezența și înfiorarea suferinței și a umanității nefericite" Lunacharsky A V Sobr op M , , v , p - Le Goff M Anatole Franţa în anii - L , , p* Semnificația globală a romanului "Focul" Prin însăși natura sa, metoda artistică a lui Barbusse se opune naturalismului Mai puțin de toate este înclinat să transfere mecanic pe paginile romanului toate observațiile consemnate în scrisori sau caiete O parte semnificativă din aceste observații sunt tăiate fără milă, restul sunt aduse în conformitate cu planul general Este semnificativ să comparăm imaginea pregătirii pentru luptă dintr-o scrisoare din septembrie și din roman Intr-o scrisoare: "Reprezentația este programată pentru ora nouă seara De la ora șase în compania noastră a început verificarea armelor, ultima colecție; un adevărat decor teatral: o peșteră de tâlhari, care se pregătesc la lumina aspră a luminilor care pâlpâie peste paiele împrăștiate pe pământul umed, călcat în picioare, lângă zidurile ruinate Iar în curtea "Fermei tăcuților" se aud țipete și cântece Cineva îmi spune: "Știi, unii oameni dansau chiar pe bălegar acum" Toate unitățile care au fost astăzi în tranșee sunt mai mult sau mai puțin beate Peste tot în jurul nostru oamenii fluturau cu brațele, se certau furios, strigau glume grosolane, stupide - urechile se ofilesc! - și ca răspuns râsete tunet Romanul descrie în detaliu adunările soldaților din curtea "Fermei Mutului" (Barbusse a păstrat acest nume) Cu flacăra palidă tremurătoare a lumânărilor, se poate desluși "o adâncitură mohorâtă în care niște figuri negre stau ghemuite, întinse sau merg din colț în colț" (p ) Seamănă cu tâlhari care își numără prada Dintr-un hambar învecinat vin abuzuri grosolane, strigăte de beție (capitolul "Avurările soldatului") O poză apropiată de schița făcută în scrisoare Dar aici sunt aceiași soldați înainte de atac "Noi suntem gata Soldații sunt și ei clădiți în tăcere; stau cu păturile rostogolite peste umeri, cu căștile trase în sus, sprijinindu-se de puști Mă uit la fețele lor tensionate, palide și serioase Aceștia nu sunt soldați; aceștia sunt oameni Nu aventurieri, nu războinici făcuți pentru sacrificare, nu măcelari, nu vite Aceștia sunt fermieri sau muncitori, îi recunoști chiar și în uniformă Aceștia sunt civili, tăiați de la munca lor Ei sunt pregatiti Ei așteaptă semnalul de ucidere și moarte; dar uitându-se în fețele lor, între dungile verticale ale baionetelor, vezi că sunt pur și simplu oameni" (capitolul "Foc") (p ) Cu asemănarea descrierilor specifice, romanul dezvăluie în mod clar sensul inuman a ceea ce se întâmplă Barbusse nu închide ochii la asprimea naturală și, uneori, la bestialitatea unei persoane în război Dar în spatele exteriorului, superficialului, Barbusse vede întotdeauna adevăratul, frumosul El nu slăbește o persoană, ci o preamărește Nu acel "om-fiară" pe care Claude Farrer l-a admirat în poveștile sale de soldați, ci un om de rând francez, un om cu o minte strălucitoare și o inimă mare Șovinii susțineau că francezii au devenit naționaliști înrăiți în timpul războiului "E o minciuna!" spune Barbusse cu romanul său Desigur, printre soldații din prima linie erau oameni care credeau cu tărie în dogmele propagandei oficiale Paginile lui Ognya conțin și vocile soldaților cu minte naționalistă Unul ceartă ultima mâncare F Narkirier tu al lui Wilhelm al II-lea, îl preamărește pe Napoleon și admiră "spiritul de luptă" al fiului său Un altul tot spune: "Trebuie să câștigăm, asta-i tot!" (pag ) Dar în ambele cazuri aceste gânduri sunt respinse de soldații înșiși "- Țintă? Nu este scopul de a câștiga acest război? - se încăpățânează omul de piedestal Doi îi răspund în unanimitate: - Nu!" (pag ) "Focul" este dovada nu numai a suferinței soldaților, ci și a "trezirii conștiinței proletare" ("Umanit", decembrie ) Aici Barbusse este în dezacord decisiv cu majoritatea scriitorilor pacifişti, care au închis ochii la acest proces istoric cel mai important Ce a fost de fapt un soldat francez de prima linie - "combatant" - în ? Răspunsul la această întrebare îl găsim în discursul lui Raymond Lefebvre, care se numește "Discurs despre combatantul din " "În măsura în care speranțele pentru încheierea rapidă a războiului dispar", a spus Lefebvre, "soldații din prima linie se gândesc din ce în ce mai mult la o cale de ieșire revoluționară" În , un soldat din prima linie este chinuit de îndoieli secrete Nu înțelege bine motivele acestor îndoieli și apelează la dumneavoastră pentru un răspuns (discursul a fost rostit la o ședință a secției partidului socialist - F N ) El caută adevărul de la tine, oricât de greu ar fi, atâta timp cât nu poartă optimismul ipocrit care trece prin canalele presei de la cei care câștigă victorii în spate până la cei care își dau viața pe front Dintre eroii din "Foc", doi au o conștiință revoluționară, socialistă: naratorul și caporalul Bertrand Dar dacă naratorul de la bun început condamnă irevocabil războiul ("Întotdeauna am crezut așa" (p ), el răspunde mărturisirii lui Bertrand), atunci Bertrand parcurge o cale de evoluție rapidă La începutul romanului, acesta este un "apărător" cinstit, care crede că prima sarcină este să-i alunge pe germani de pe pământul francez În viitor, el acționează ca un internaționalist, respingând războiul din pozițiile lui Liebknecht A-l urma pe Liebknecht era o chestiune de o importanță fundamentală în acele zile: a-l urma pe Liebknecht însemna să-l urmezi pe Lenin Barbusse însuși s-a angajat pe această cale, și-a condus personajele pe această cale Cea mai mare parte a soldaților din prima linie este atrasă la început într-o stare de smerenie sacrificială Dar, treptat, "Great Anger" crește în pieptul soldaților (acesta este numele unuia dintre capitolele cărții) Mânia împotriva burghezilor săpată în spatele liniilor, mânia împotriva "regilor de aur", mânia împotriva preoților, mânia împotriva celor care preamăresc războiul În "Foc", desigur, revoltele soldaților nu sunt descrise - au fost înainte, dar vedem clar solul pe care au apărut Din povestea lui Poterlo (capitolul "Pridvor") aflăm despre fraternizarea cu nemții, că "boches" l-au ajutat să-și vadă familia, de care războiul l-a despărțit Sfârșitul romanului - capitol "Clarte", , decembrie, N , p - Semnificația globală a romanului "Focul" "Zarya": în tranșeele inundate de apă, unde nu poți deosebi un francez de un german, unde adversarii de ieri își întind mâinile unii către alții, soldații ajung la concluzia principală, decisivă: "Este cu adevărat necesar să lupți după război? - Da poate - Vrei să lupți din nou? "Da, pentru că nu mai vreau război", mormăie cineva - Și va trebui să lupți, poate nu cu străinii? - Da poate " (pag ) Dacă ne amintim de dovezile documentare ale stărilor de spirit care au acaparat treptat armata franceză, devine clar: într-o formă generalizată, Barbusse a transmis adevăratele conversații ale soldaților, voința lor de a transforma războiul imperialist într-un război civil La finalul romanului, soldații trăiesc în speranța unei revoluții proletare La capitolul "Zorie" există o dispută directă cu principiile democrației burgheze proclamate de Revoluția Franceză din secolul al XVIII-lea Sloganul "Libertate, egalitate, fraternitate", care și-a pierdut conținutul, este respins și se afirmă principiul egalității reale, sociale Doar pe această bază este posibil progresul în continuare al omenirii Așa se dezvăluie sensul simbolic al finalului: zorii revoluției socialiste izbucnesc peste câmpurile de luptă Barbusse a subliniat că în "Foc" a căutat să exprime "în primul rând, punctul de vedere al unui simplu soldat" ("Words of a Fighter") Un simplu soldat, dar ce? Pe parcursul desfășurării acțiunii, punctul de vedere al masei de soldați asupriți și supuși anterior se apropie din ce în ce mai mult de punctul de vedere al naratorului și, în final, coincide cu acesta "Focul" este scris din punctul de vedere al poporului, începând să cunoască adevărul revoluției Odată cu creșterea conștiinței revoluționare, Barbusse a surprins o altă latură importantă a vieții soldatului: trăsăturile de pasivitate inerente masei soldaților din prima linie a acelor ani Tragedia soldatului francez nu a fost doar că a fost trimis să fie sacrificat, ci și că s-a lăsat ucis și, în plus, a participat la masacrul celor care s-au opus războiului, au luptat pentru propria viață Într-un discurs de adio la New York ( ), Barbusse a amintit de un episod din timpul Războiului Mondial: execuția unui soldat care căzuse în spatele unității sale și a fost condamnat la moarte "În acest episod, repetat de mii de ori în acei ani", a spus Barbusse, "mi s-au părut două părți la fel de tragice ale războiului imperialist: distrugerea sistematică fără milă și fără sens a vieților umane și supunerea pasivă sclavă a oamenilor care împușcau la camarazii lor " Aceste trăsături ale pasivității sunt surprinse și în folclorul soldaților ("Plângerea pasivității triste a unui soldat de primă linie" numită "Cântecul lui Loret" al lui Raymond Lefevre) și în ficțiune - în "Războiul soldaților" a lui Lefevre și Vaillant-Couturier, în Leon "Soldatul Clavel" al lui Werth Problema acțiunii active rămâne nerezolvată și în Ognya Eroii lui Barbusse ajung la concluzii revoluționare Dar ele nu sunt date pentru a le întruchipa Henri Barbusse F Narkirier in viata Așa se încheie conversația lui Bertrand cu naratorul despre Liebknecht "Ne-am privit puțin surprinși și ne-am gândit După o lungă tăcere, Bertrand spuse: Ei bine, este timpul să ne apucăm de treabă! Ia-ți pușca, hai să mergem!" (pag ) Bertrand conduce din nou soldații în luptă, unde el însuși este sortit să moară În acest episod, ruptura tragică de gândire și acțiune inerentă personajelor lui Barbusse din acei ani iese cu o forță deosebită Se explică nu numai și nu atât prin praștii de cenzură: a fost în primul rând o reflectare veridică a situației care se dezvolta în Franța, când situația revoluționară nu a fost rezolvată de revoluție Una dintre realizările inovatoare ale lui Barbusse în "Focul" este reprezentarea psihologiei maselor cu minte revoluționară Pentru literatura franceză a secolului al XIX-lea o dezvoltare neobișnuit de temeinică a psihologiei individului a fost caracteristică: rebelul proscris Julien Sorel și prădătorul de succes Georges Duroy, fără păcat Eugenie Grandet și neliniștita Emma Bovary Măiestria lui Balzac, remarcată de Gorki, în descrierea convorbirii de masă din "Piele de păsat" vorbește despre o magnifică abilitate de a picta și despre un portret colectiv al burghezului Situația cu dezvoltarea psihologiei colectivului popular a fost mai complicată După pozele romantice ale oamenilor răzvrătiți din Hugo, trebuie subliniată inovația fundamentală a lui Zola, care a plasat colectivul în centrul unora dintre romanele sale În alaiul insurgenților din Cariera Rougon, în marșul greviștilor prin minele din Germinal, Zola a reușit să surprindă psihologia mulțimii cu minte revoluționară Adevărat, Zola a pictat psihologia mulțimii doar în unele, cele mai acute momente și adesea a descris-o într-o stare de sălbăticie, de bestialitate Această tendință a fost în special întruchipare grafică în lucrările scriitorilor grupului Medan, care au dezvoltat constant principii naturaliste Așadar, Maupassant a scris despre Ennik, autorul nuvelei "The Case of the Big Seven", inclusă în colecția "Medan Evenings": "El a arătat încă o dată că oamenii, adesea conștienți și rezonabili individual, înnebunesc inevitabil atunci când vin împreună: aceasta poate fi numită mulțime de ebrietate" Viața poporului iese în prim-plan în opera unui număr de autori democratici de la sfârșitul secolului al XIX-lea În prefața romanului lui Jean Lombare Byzantium ( ), P Marguerite a subliniat că autorul "aduce la viață mase mari de oameni și îi gestionează cu o ușurință uimitoare " forță oarbă (de exemplu, în romanul lui J Roni cel bătrân) "Val roșu", ) La începutul secolului XX Romain Rolland a făcut o încercare îndrăzneață de a aduce teatrul francez mai aproape de oameni În programul "Oamenii și teatrul", Rolland a subliniat: datorită succesului ideilor socialiste, masele Scrisoare către ziarul Golua, Lombard J Bizanţ SPb , , p Semnificația globală a romanului "Focul" devin din ce în ce mai importante în artă Principiile inovatoare ale lui Rolland au fost întruchipate în "Teatrul Revoluției" și, în primul rând, în drama " iulie" Piesa transmite perfect impulsul revoluționar al mulțimii care va lua cu asalt Bastilia Dar, așa cum se menționează în prefața autorului, "aici, indivizii se dizolvă în oceanul oamenilor" Nu există imagini individualizate ale participanților la revoluție în dramă, ci apare imaginea colectivă a "oamenilor" Doar întregul fără chip a fost văzut în colectiv de unanimişti Principiul de bază al unanimiştilor - a atrage un singur suflet al mulţimii - excludea în sine posibilitatea individualizării Colectivul a fost conceput de ei ca o asociere aleatorie de oameni din afara categoriilor sociale Este suficient să amintim personajele din primele lucrări ale lui Jules Romain: locuitorii "Orașului Reînviat" ( ) sau locuitorii unei case mari, care și-au dat seama de unitatea lor după moartea unuia dintre locatari ("Moartea cuiva" , ) Inovația unanimiștilor a fost falsă: ei nu au văzut oamenii din spatele mulțimii Puterea lui Barbusse a stat în faptul că a abordat rezolvarea problemei cu care se confrunta literatura franceză din noi poziții ideologice și estetice El considera colectivul drept subiectul principal al art "Interesul dramatic nu este în reprezentarea unor cazuri particulare sau a reacțiilor pur individuale, ci în apariția pe scena colectivului: masa, mulțimea - nu mai este un vast rezervor din care forme individuale, scene sau evenimente acute izolate sunt pescuite, care în cel mai bun caz îmbrățișează mai multe personaje, masa - este o singură forță care joacă un rol dintr-o dată, în toată semnificația și în toată amploarea ei Această împrejurare deschide noi căi și perspective în istoria artei După cum se vede, descrierea psihologiei maselor în literatură a fost abordată chiar înainte de Barbusse Descoperirea artistică a lui Barbusse a fost că a fost primul romancier din Franța care a rezolvat sarcina istorică concretă de a reproduce psihologia colectivului în dezvoltarea revoluționară În Viziunea, în primul capitol al romanului Foc, unul dintre interlocutori, unul dintre acești oameni inteligenți, educați, "înțelept în suferință și în reflecție", spune: "Două armate se luptă: aceasta este o armată uriașă care se sinucide " În "Zorie" - ultimul capitol al romanului - aceeași idee este exprimată de un soldat obișnuit Popoarele trebuie să pună capăt de la sine războiului fratricid Gândirea, care era proprietatea câtorva, devine soarta maselor și se transformă într-o mare forță revoluționară Masa apare în unitatea dialectică a particularului și a generalului Destinele individuale ale oamenilor sunt urmărite cu grijă: în fiecare dintre Rolland R Adunat cit : În t M , , v , p Prefață la cartea lui K Derzhavin "Literatura rusă - o oglindă a revoluției", pregătită pentru publicare în de către editura argentiniană Claridad - "Buletinul științific", Universitatea de Stat din Leningrad, , nr - , p * F Narkirier ei - în spatele îngroșării exterioare - Barbusse arată un bărbat Peste toate personajele se ridică figura nobilă a caporalului Bertrand, purtătorul ideii revoluționare, cel mai uman și mai avansat dintre toți soldații din prima linie Un loc aparte în roman îl ocupă naratorul, care, fiind un soldat obișnuit, vede dincolo de tovarășii săi, împărtășește părerile lui Bertrand Naratorul este legătura dintre cititor și soldați De la individual Barbusse trece la echipă Apoi, asemănarea oamenilor care alcătuiesc masa iese în prim-plan "Da, este adevărat, toți suntem diferiți Și totuși suntem asemănători unul cu celălalt În ciuda diferenței de vârstă, de origine, de educație, de poziție și de tot ce a existat cândva, în ciuda tuturor abisurilor care ne despărțeau, suntem în principiu la fel" (p ) Masa de soldați este descrisă în roman atât din exterior, cât și mai ales "din interior" Acest lucru se realizează prin rolul deosebit al naratorului în poveste Când naratorul se uită la soldați din lateral, el spune "ei" Când se dovedește a fi un participant obișnuit la evenimente, el spune "noi" "Noi" și "ei" apar pe paginile romanului într-o unitate organică "Un geamăt scapă din pieptul soldaților; ei se îndreaptă în filă lungă de-a lungul acestor crăpături săpate în pământ, purtând puști, lopeți sau târnăcoace într-o ploaie fără speranță și fără sfârșit Mergem, mergem cu toții Suntem beți de oboseală; ne aruncă în toate direcțiile; suntem grei, umezi, lovim cu umerii de pereții de pământ, umezi, ca noi înșine" (pp - ) Pe măsură ce romanul progresează, pe măsură ce ideile revoluționare pun stăpânire pe masele și converg din ce în ce mai mult părerile naratorului și ale celorlalți soldați, narațiunea la persoana a treia face loc narațiunii la persoana întâi plural Una dintre cele mai comune forme de transmitere a psihologiei eroului în romanul modern este monologul intern În "Foc" Barbusse folosește puțin monologul intern în sensul obișnuit Aici, în special, se reflectă schimbarea modului artistic al scriitorului Să ne amintim de romanul de dinainte de război Infernul ( ) al lui Barbusse, care este, de fapt, un uriaș monolog intern În "Foc", un monolog intern, nu un discurs direct, devine un mijloc de exprimare a psihologiei, reflecțiilor și a gândirii colectivului, parte integrantă din care este naratorul "Ne mișcăm cu pași mici Într-un loc ne întoarcem - suntem atrași de o priveliște îngrozitoare: două figuri se împletesc ciudat; stau umăr la umăr, îmbrățișându-se de gât Ce este asta? Un duel între doi dușmani prinși în moarte? Sunt înghețați în această poziție și nu se mai pot lăsa unul de celălalt? Nu, s-au rezemat unul de celălalt să doarmă Nu se puteau culca pe pământ, care le scăpa de sub picioare și era cât pe ce să-i acopere; s-au aplecat, s-au strâns de umeri și, împotmoșiți până la genunchi, au adormit Fără să le tulburăm liniștea, ne îndepărtăm de acest monument al iubirii frățești neputincioase" (p ) Barbusse recurge rareori la dialog, un dispozitiv comun al tradiționalului Semnificația globală a romanului "Focul" roman psihologic El folosește o structură polifonică complexă, prezentând pe rând cuvântul numeroșilor săi eroi Iată un pasaj caracteristic din ultimul capitol al romanului Adresându-se camarazilor săi, naratorul spune că noua societate va fi construită pe principiul egalității adevărate: "Egalitatea este marea formulă a oamenilor!" (pag ) Gândul este transferat altora, este preluat de întreaga echipă "Prevăzând o Revoluție încă necunoscută de ei, care o va depăși pe cea anterioară, toți acești oameni din popor încep să înțeleagă că ei înșiși sunt sursa ei, iar cuvântul potrivit se ridică, se ridică la gât: - Egalitate! " Apoi autorul dă cuvântul unor personaje individuale La început, ideea de egalitate apare ca un vis frumos, dar îndepărtat "Ar fi grozav! exclamă unul Gândul se confruntă cu o obiecție "Este prea frumos și, prin urmare, irealizabil! spune celălalt" (p ) O obiecție făcută de unul este imediat respinsă de mulți; mai întâi prin consideraţii de ordin speculativ, apoi - şi acesta este principalul - prin lupta practică deja începută a popoarelor pentru realizarea viselor lor, care apare acum ca o realitate apropiată Dar al treilea a obiectat: "Este minunat pentru că este adevărul Dar nu se va împlini pentru că este frumos Frumusețea nu este folosită, la fel ca dragostea Este inevitabil pentru că este adevărul "Ei bine, de vreme ce popoarele vor dreptate și de vreme ce popoarele sunt forța, să stabilească domnia dreptății - S-a făcut deja! spune cineva "Nu este departe", anunță altul "Când toți oamenii devin egali, vor trebui să se unească "Și treizeci de milioane de oameni nu vor mai comite crime monstruoase împotriva voinței lor" (p І ) Naratorul rezumă disputa: ideea exprimată de el nu numai că a fost concretizată, a primit contururi reale, ci s-a îmbogățit și prin gândirea maselor Astfel, ea a căpătat o putere irezistibilă "Asta este adevărat Nu este nimic de obiectat Ce argument imaginar, ce răspuns iluzoriu vor îndrăzni să opună cuvintelor: "Și treizeci de milioane de oameni nu vor mai comite, împotriva voinței lor, crime monstruoase"? Ascult, urmăresc dezvoltarea gândirii (italicele mele - F N ) a acestor oameni, părăsiți pe câmpurile tristeții; aceste cuvinte sunt rupte de chin, durere, sângerează" (p ) Asemenea unui povestitor, cititorul are ocazia să urmărească "dezvoltarea gândirii" a maselor de soldați Așa cum destinele individuale ale soldaților obișnuiți alcătuiesc istoria unui pluton, tot așa și psihologia unui colectiv este alcătuită din psihologia soldaților individuali Dar această sumă nu este mecanică Fiecare este definit F Narkirier La un moment dat, sună doar vocile acelor personaje de care scriitorul are nevoie pentru a rezolva o problemă artistică specifică Acestea sunt fie descrieri detaliate ale soldaților plutonului comandat de Bertrand, fie personaje episodice, schițate În cele din urmă, se aud vocile infanteriştilor fără nume Trecerea treptată de la eroi cunoscuți de cititor la cei necunoscuți creează impresia de masă Pe parcursul romanului, rolul masei fără nume este în creștere Acest lucru se explică atât prin faptul că un număr tot mai mare de soldați încep să înțeleagă ce se întâmplă, cât și prin faptul că în lupte plutonul în sine este în continuă scădere Vocile soldaților individuali se contopesc într-un cor puternic care proclamă: "Destul de războaie! Ajunge război!" Reprezentarea masei de soldați ca protagonist al romanului și faptul semnificativ că evenimentele războiului mondial sunt prezentate din punct de vedere democratic determină naționalitatea romanului "Dacă vorbesc puțin despre ofițerii din foc", a spus Barbusse în răspunsul la My Slanderers, "este pentru că cartea mea încearcă să prezinte, în primul rând, punctul de vedere al unui simplu soldat" Povestea este spusă în numele unuia dintre soldații plutonului Naratorul este un participant și martor la tot ceea ce se întâmplă; soldații își împărtășesc gândurile și experiențele cu el Un soldat obișnuit, în ceea ce privește nivelul general, este mai înalt decât alți soldați din prima linie Împărtășind punctele de vedere ale maselor, naratorul este mai prevăzător decât camarazii săi de arme Evaluarea evenimentelor exprimate de autor conferă romanului o culoare jurnalistică Publicismul este inclus organic în țesutul artistic al operei Adresându-se masei de soldați, Barbusse folosește pe scară largă tehnicile oratoriei Elementul jurnalistic inerent întregului roman se manifestă cu o forță deosebită în primul și ultimul capitol - "Viziune" și "Zorie" Aici autorul vorbește în numele său, în vârful vocii Propozițiile generale exprimate în Viziune sunt susținute de conținut concret viu în cursul acțiunii, pentru a suna major în Zarya "Apogeul lucrării", a remarcat Romain Rolland, "este ultimul ei capitol: Dawn" Este ca un epilog, a cărui idee repetă ideea prologului - "Viziunea" - și se extinde, așa cum într-o simfonie o temă proclamată de la bun început se formează în întregime doar în final Citind "Foc", simțim tot timpul că această carte tragică este transformată în viitor Acest lucru se realizează prin diferite mijloace, inclusiv prin metode foarte speciale de reproducere a timpului Locul de acțiune al romanului nu este greu de determinat: Barbusse numește realul, la fel ca în scrisorile către soția sa, câmpurile de luptă din Artois-Suchet, Albain Saint-Nazaire, amintirea proastă a platoului Loret Este mai greu de stabilit momentul acțiunii: autorul nu indică o singură dată În acest fel, se realizează un fel de "separare" de circumstanțele specifice care stau la baza narațiunii: în acest fel ele dobândesc un sens generalizat Timpul în "Foc" - abstract Rolland R "Focul" de Henri Barbusse - Sobr cit : În volume M , , v , p Semnificația globală a romanului "Focul" Avem un punct de plecare: pe ultima pagină a cărții există o dată exactă - decembrie De obicei, o astfel de dată indică momentul în care a fost finalizată cartea Iată începutul lucrării Dar acesta este și momentul în care începe acțiunea romanului Romanul "Focul" a reflectat mișcarea generală a literaturii franceze a secolului XX la forme sintetice de reproducere a realităţii Încercărilor de sinteză pe o bază idealistă în spiritul lui Proust, Barbusse pune în contrast o sinteză pe baza unei reproduceri exacte a faptelor vieții Revizuind forma canonică a romanului, scriitorul nu s-a limitat la inovații formale (respingerea schemelor intriga obișnuite etc ); a căutat să extindă sfera narațiunii epice Barbusse considera romanul drept "forma în proză a poemului epic antic" ("Zola"), ca formă sincretică În "Fire" a reușit să încorporeze organic jurnalismul și elementele dramatice în narațiunea epică Tragedia destinului unui soldat apare în combinația firească a incredibilului, teribilului cu obișnuitul, prozaic, pentru că dorința nefirească de crimă a devenit norma vieții de primă linie Tragedia războiului este alcătuită din drame recurente separate, zilnice, orare, în fiecare minut Prin urmare, construirea multor capitole (de exemplu, "Meciuri") ca nuvele dramatice cu un început, un punct culminant al acțiunii și un deznodământ Compoziția cărții este unică Unit organic, este alcătuit din capitole dedicate soldaților individuali ("Vacanță" este o nuvelă despre Edora, "Prindvor" este despre Poterlo, "Idilia" este despre Paradis etc ) Integritatea narațiunii este asigurată de faptul că personajul central al fiecărui capitol este înfățișat în strânsă legătură cu ceilalți, coroana capului, care la vremea potrivită va trece și ea în prim-plan Poveștile despre soldați individuali sunt presărate cu capitole în care funcționează întregul pluton ("În pământ", "Foc", etc ) Aceste capitole, precum și prologul și epilogul romanului ("Viziunea" și "Zoria"), sporesc unitatea compozițională a cărții În stilul "Focului" se evidențiază clar două tendințe, legate de faptul că, așa cum s-a menționat mai sus, naratorul privește lumea fie prin ochii unui soldat, fie desenează viața unui soldat din exterior În al doilea caz, Barbusse folosește tropi cu caracter generalizator-evaluator, folosește imagini asociate tradiției literare (de exemplu, în Zarya, soldații sunt numiți cyranos de Bergeracs și Don Quijotes) Dar de obicei se adresează Barbusse Referirile la alternarea anotimpurilor pot duce la concluzia eronată că romanul se întinde pe aproximativ doi ani De fapt, evenimentele nu sunt date într-o succesiune cronologică strictă: astfel acțiunea celui de-al doilea capitol are loc iarna, al șaselea - toamna Astfel, se pare că timpul s-a oprit, iar cititorului i se transmite sentimentul infinitului războiului inerent soldaților din prima linie În realitate, însă, Barbusse descrie o perioadă de timp relativ scurtă: în capitolul douăzeci ("Focul") se observă că evenimentele descrise în capitolul al cincilea ("Refugiul") au avut loc "recent" "Les Lettres Françaises", , iunie- iulie F Narkirier la imaginile care apar în mod natural în mintea unui soldat din prima linie Stilul "Focului" se caracterizează prin comparații de acest fel: "soarele strălucește roz, ca șunca, fața Paradisului"; "din vârful plopului zboară ca un vârtej o țurgă pe jumătate albă, pe jumătate neagră, arătând ca un ziar ars"; "vitrinele bijutierilor scânteie ca uniformele generalilor" Limbajul "Focului" a fost inovator Una dintre cele mai importante componente în crearea unei imagini colective a oamenilor în război este transmiterea fidelă a discursului soldatului Acesta este "un discurs născocit din cuvinte de fabrică și de soldat și din dialecte locale, asezonat ca un sos cu formațiuni de cuvinte " "În "Foc*", soldații vorbesc în jargon militar, care folosește pe scară largă expresii de cazarmă, cuvinte regândite în mod deosebit ale limbii naționale ("ficelle" - dungă), provincialisme (provencalismul "gnole" - vodcă), împrumuturi din limbi străine, expresii al argoului hoților ( "dominos" - dinți) Barbusse a explicat folosirea cuvintelor dure în roman prin nevoia de a observa adevărul Versatilitatea în utilizarea mijloacelor lingvistice se realizează prin faptul că narațiunea în sine este condusă în conformitate cu normele limbajului literar Dar un apel neobișnuit de larg la formele de vorbire populară orală a fost de o importanță fundamentală În cuvintele lui Jean Freville, Barbusse "a distrus bariera ridicată între literatură și popor" În "Focul" Barbusse continuă tradiția lui Zola, care a pus grupul folcloric în centrul unui astfel de roman precum "Rotul" În anumite privințe, Barbusse a mers mai departe decât profesorul său O dovadă interesantă în acest sens este o scrisoare a lui Raymond Lefebvre către Barbusse: "Tocmai m-am întors de la Anatole France A vorbit multă vreme despre "Focul*, care se referă la cele mai semnificative opere ale literaturii franceze și îl pune incomparabil mai sus decât tot ceea ce Hugo și Zola au creat în genul epic" Într-o conversație cu Jean Freville, Maurice Thorez a remarcat pe bună dreptate că Barbusse, "pornind de la vechiul naturalism", a ajuns la "cea mai înaltă formă de realism, unde toată realitatea este surprinsă în dezvoltarea sa" Publicarea "Focului" a fost un eveniment din viața literară a Franței Succesul romanului a depășit toate așteptările Cu excepția reacționarilor notori precum Charles Maurras și Léon Daudet, Barbusse a fost primit cu entuziasm de culoarea scriitorilor francezi - Anatole France și Romain Rolland, Paul și Victor Marguerite, Roni Sr și Léon Ennick, Edmond Rostand și Paul Faure În , "Fire" a primit Premiul Goncourt pentru Duclos] , Freville J Henri Barbusse P , , p Freville J Cu Maurice Thorez P , , p Într-o conversație între Léon Daudet și Max Fischer, redactor-șef al editurii Flammarion, a fost discutată subiectul acordării lui Barbusse a Prix Goncourt Daudet a aruncat "Foc" pe masa lui Fnscher și a spus: "Desigur, voi vota împotrivă, dar aceasta este o carte minunată" (dintr-un discurs susținut de Annette Vidal la Institutul de Literatură Mondială A M Gorki din ianuarie ) Semnificația globală a romanului "Focul" "Focul" se referă la acele cărți care au lăsat o amprentă profundă în mintea contemporanilor Vorbind despre rolul social al literaturii franceze progresiste, Maurice Thorez s-a referit la exemplul lui Barbusse: "Nu a avut focul o influență decisivă asupra milioanelor de oameni orbiti de minciuni șovine, înșelați de propaganda oficială, aruncați în masa de către Internaționala a II-a? ?" Au trecut ani, decenii Focul a trecut testul timpului Și în fiecare nouă situație socială, romanul a fost dezvăluit dintr-o latură nouă, corespunzătoare momentului istoric Astfel, în , anul morții scriitorului, Maxim Gorki și-a completat prefața din la Ogn' cu cuvinte importante despre semnificația antifascistă a romanului lui Barbusse "Cartea sa este una dintre primele care în cincisprezece ani a trezit multe mii de capete beate de sânge, iar mișcarea antifascistă, care crește din ce în ce mai larg în zilele noastre, trebuie să-l recunoască pe Barbusse ° unul dintre primii fondatori ai săi În , la apogeul războiului colonial din Algeria, Jacques Duclos a scris în prefața ediției ruse a cărții lui Annette Vidal "Henri Barbusse - Soldatul lumii": "Ca toate lucrările mari, această lucrare a lui Henri Barbusse nu a și-a pierdut impactul Tinerii care slujesc la Alger, și cei care s-au întors de acolo, găsesc în "Foc" o condamnare a războiului și temeiuri de speranță, la care nu pot fi indiferenți În , autorul acestor rânduri a efectuat un chestionar în rândul scriitorilor francezi despre semnificația romanului "Foc" în trecut și în prezent Toți participanții la chestionar au fost de acord în evaluarea rolului important pe care l-a jucat "Focul" în timpul Primului Război Mondial "Am citit Foc pentru prima dată", își amintește Pierre Paraf, "în octombrie , când romanul era tipărit în pivnițe în ziarul Evre A fost în spitalul unde am fost evacuat din tranșee Încă de la primele rânduri, am experimentat o perspectivă reală Am dat ziarul camarazilor mei răniți și a trecut din mână în mână "În sfârșit", ne-am gândit, "a fost găsit printre noi un bărbat care a îndrăznit să spună adevărul " Să ascultăm vocea lui Andre Mauroy: "Ai dreptate când admiri Focul lui Barbusse: aceasta este cea mai veridică și mai semnificativă carte despre razboiul Lui Barbusse i s-a reproșat că și-a subliniat ororile, dar, vai, aceste orori erau complet reale În ceea ce privește semnificația romanului pentru vremurile noastre moderne, părerile scriitorilor, foarte diferiți, au convenit asupra principalelor probleme Pierre Gascard a subliniat rolul public al cărții: "Focul" a avut o influență incontestabil mare, dar nu a afectat domeniul literaturii "Focul" a lăsat o amprentă în minți, a trezit în mulți francezi (dacă rămâi în Franța) conștiința publică Pierre Paraf spune: "Nimic Freville J Avec Maurice Thorez, p Gorki L M Sobr cit : V t M , , v , p Duclos J - Am citit manuscrisul acestei cărți în timp ce eram în închisoare - În carte: Vidal A Henri Barbusse - soldat al lumii M , , p Vezi: Literatură străină, , nr , p - F Narkirier în ultima jumătate de secol nu a diminuat măreția, originalitatea lui "Foc* Cu aceeași forță se aude vocea lui Barbusse, vorbind despre suferința soldaților și chemând lumea la pace Un punct de vedere similar este împărtășit de Pierre Gamarra: "Romanul se încadrează ferm în istorie și, în același timp, se dezvăluie ca o operă care își păstrează relevanța până în zilele noastre" Dintre scriitorii care nu au trecut prin experiența lui Barbusse, Gamarra îi numește pe Armand Lana și Robert Merle Pierre Abraham numește aceleași nume în răspunsul său În legătură cu centenarul nașterii autorului "Focul", a apărut un nou val de interes pentru Barbusse La Paris, la Palatul Luxemburg, a avut loc un simpozion internațional cu participarea unor persoane publice franceze, sovietice, germane, polone, cehe, bulgare, maghiare, române, iugoslave, elvețiene, portugheze, americane, canadiene, critici literari și scriitori mai Cimitirul Père Lachaise Nu departe de Zidul Comunizilor se află un monument înalt din granit roz Ural, cu profil turnat în bronz Parizienii și oaspeții străini au venit aici pentru a onora memoria lui Henri Barbusse Un moment de reculegere Bannerele se aplecau peste mormântul împrăștiat cu flori Acestea sunt bannerele Asociației Republicane a Foștilor Participanți la Război, al cărei președinte era Barbusse O ceremonie plină de semnificație istorică profundă Cei care au trecut prin focul a două războaie mondiale depun un jurământ tăcut: să nu permită un război nou, și mai distructiv, și mai teribil NOTE FOC (pag ) (le Feu) Pentru prima dată - cu cenzură și reduceri editoriale în ziarul "Evre" din august până la noiembrie Prima ediție completă separată a fost decembrie la editura Flamma-rion cu un tiraj de de exemplare Romanul a avut un mare succes și s-a bucurat de o popularitate imensă La decembrie , i s-a acordat Premiul Goncourt Până în februarie , tirajul total al edițiilor lui Ogni a ajuns la de exemplare, până în iunie - de exemplare Prima ediție rusă este "On fire (Jurnalul unui pluton)" Pg , (cu o prefață de M Gorki) Apoi "Focul" a fost publicat în mod repetat în limba rusă (vezi: Paevskaya A V Henri Barbusse Index biobibliografic M , , pp - ) care a căzut lângă mine la Krui - Pentru o descriere detaliată a bătăliei de lângă Krui ( - ianuarie ), vezi o scrisoare către soția sa din ianuarie (Scrisorile I, ) stâlp de foc și stâlp de nor - Exod , I era al lui Vimy - Vimy este un loc din nord-estul Franței, nu departe de orașul Arras, unde au avut loc bătălii aprige în la fața palidă de apaș - Apache (franceză, apache, un nume distorsionat pentru tribul indian Apache) este un element declasat, un bătăuș, un hoț Ei râd de mine pentru că sunt din Morvan - Morvan - o regiune muntoasa din centrul Frantei, in nord-estul Masivului Central; locuitorii satelor de munte vorbesc un dialect Printre noi nu există oameni de profesii libere - Profesiile liberale se numesc profesii de natură intelectuală, care sunt deținute de persoane care nu sunt în serviciu (avocați, medici, arhitecți etc ) Fratele Marist este un călugăr al congregației Fecioarei Maria, mulți dintre ai cărui membri au fost asistente pe front în anii războiului El stă pe treapta de tragere - Pas de tragere, sau banchet - atac, clădire în spatele parapetului (dig de șanț) pentru producerea focului de pușcă Gare du Nord este o gară din Paris "pualu" adevărat! - "Pualu" (din franceză, "poilu" - curajos) - așa se spuneau soldații care au luptat pe fronturile Primului Război Mondial Prințul moștenitor a luat-o razna Wilhelm va muri în seara asta - Arhiducele austriac, moștenitorul tronului Franz Ferdinand a fost ucis la iunie în orașul Saraievo de un membru al organizației naționaliste sârbe, care a fost motivul declanșării Primului Război Mondial Wilhelm al II-lea ( - ) - împărat german în - , unul dintre inițiatorii declanșării războiului mondial alcătuiește un joc de "manilla" - "Manilla" - un joc de cărți care amintește de "nouă" rusești Pantheon - un monument de arhitectură din Paris, construit în - , locul de înmormântare al marilor oameni ai Franței marocani! - Marocul în - a fost un protectorat francez, iar unitățile marocane au luptat ca parte a trupelor franceze a fost distrusă de "valiză" - "Valiza" (jargon militar) - un proiectil greu scutere - denumirea pieselor de biciclete în timpul Primului Război Mondial seamănă cu nefastul ciclopi absurd care rătăceau ridiculizat copil fată - Barbusse se referă la vechiul mit al ciobanului Ciclop Polifem, îndrăgostit de nimfa Galatea (vezi: Teocrit, Idila-XI) Note după legea lui Dalbeez - Se referă la legea adoptată la august , la propunerea deputatului radical Victor Antoine Dalbiez ( - ), care a pledat pentru limitarea recrutării militare a anului , în timp ce Ministerul de Război intenționa să convoace întreaga recrutare a și regiment de infanterie teritorială - Se referă la un regiment care face parte din trupele teritoriale, adică formațiuni militare și părți ale forțelor armate ale statului, al căror personal permanent nu depășește - % din personalul de război vor spune oamenii din comune - O comună este o unitate administrativă de bază din Franța, guvernată de un primar și un consiliu municipal "Taube" (din germană Taube - porumbel) - marca avioanelor militare germane; zeppelinurile sunt avioane militare ca lipa Marguerite este un joc de cuvinte cu numele preparatului de pește servit la restaurantul Margaery flutura din ceas de foc până în zori - Fifoklok (engleză, ora cinci) - ceai de după-amiază Milran Etienne Alexander ( - ) - om de stat francez, ministru de război în - , - Verdun este un oraș din nord-estul Franței, locul de lupte aprige în timpul bătăliei de la Marne ( - septembrie ), când trupele anglo-franceze aflate sub comanda generalului Joffre au oprit trupele germane pe râul Marne între Paris și Verdun și ia forțat să se retragă Lupte aprige au izbucnit în zona Verdun și în timpul operațiunii Verdun ( februarie- decembrie ), când trupele germane au încercat fără succes să străpungă frontul francez În prima expediție în Dardanele - Se referă la debarcarea în februarie a trupelor de debarcare anglo-franceze, sprijinite de flotă, pe peninsula Gallipoli pentru a captura Dardanelele și Istanbulul; expediția nu a avut succes Hérault este un departament din sudul Franței, în regiunea Languedoc-Roussillon; Sète este un port de pe malul Golfului Lyon al Mării Mediterane și al Lacului Tho, în departamentul Hérault Canalul de Sud, sau Languedoc, este un canal care leagă Garona de Marea Mediterană (trece de la Toulouse la Lacul To) Beziers este un oraș din departamentul Hérault, pe malurile Canalului du Sud Suchet este un sat din nordul Franței (departamentul Pas de Calais) până la drumul Bethune - Bethune este un oraș la nord de Arras, pe malul canalului Eure-la-Basse "carnat" pe cer - "Cârnat" (jargon militar) - un balon alungit (cf scrisoare către soția sa din mai - Scrisorile , ) ! Sunteți alsacieni din Mișcarea Internațională - Alsacia - o provincie istorica din estul Frantei, in secolele X-XVII făcea parte din "Sfântul Imperiu Roman", din aparținea Franței; în , după războiul franco-prusac, cea mai mare parte a fost smulsă de Germania; conform Tratatului de pace de la Versailles din , a fost returnat Franței Pentru Mișcarea Internațională, vezi p "Aviastrela" - o săgeată metalică cu pene, care a fost aruncată din avioane pentru a distruge ținte terestre; căzut de la o înălțime mare, putea străpunge calul - Nika împreună cu calul "Ol-red" - distorsionat Engleză, în regulă - foarte bine Acesta este sistemul "I" - vezi p hârtie milimetrată Rimalho - arme care poartă numele inventatorului lor, inginerul francez Emile Rimalho ( - ) am fost hrăniți "uriași": trei sute optzeci, patru sute douăzeci, patru sute patruzeci - Aceasta se referă la calibrul pieselor de artilerie în milimetri Noi nu știm - dacă să le comparăm cu isprăvile eroilor lui Plutarh și Corneille sau cu isprăvile apașilor - Caporalul Bertrand vorbește despre posibilitatea unei evaluări duale a acțiunilor unui soldat în acest război - se pot compara soldații moderni cu eroii antichității care acționează în "Biografii" filosofului grec antic Plutarh de Cheronea (c -c ) sau în tragediile clasice ale dramaturgului francez Pierre Corneille ( -) ), dar se pot vedea în acești soldați și huligani și sadici care își ucid propriul fel Karl Liebknecht ( - ) - lider al mișcării comuniste germane și internaționale, din membru al Partidului Social Democrat; i-a aparținut Note aripa stângă radicală În - - Membru al Reichstagului, unde la decembrie s-a votat împotriva împrumuturilor de război În , a fost chemat și trimis pe front, dar și acolo a continuat să pledeze pentru transformarea războiului imperialist într-unul civil și pentru răsturnarea guvernului care duce un război imperialist, pentru care în a fost condamnat la muncă grea; ucis de contrarevoluționari "Celule Zouave" - Zouavi - părți ale infanteriei ușoare din trupele coloniale franceze, recrutate în principal dintre nord-africani și voluntari francezi shooter alpin - soldat al trupelor de munte în armata franceză "Curtea Miracolelor" este un sfert de vagabonzi și hoți cerșetori din Parisul medieval (vezi descrierea acestuia în romanul lui V Hugo "Catedrala Notre Dame", partea a II-a, cap II) "Acolo sus, poți bea" - cântecul unui soldat, motivul căruia a anunțat începutul atacului La Villette este o zonă din Paris unde se află abatoare și piețe de carne Styx este un râu în tărâmul morților în mitologia greacă ca Cyrano de Bergeracs și Don Quijotes - Se referă la eroii comediei eroice de E Rostand ( ) și romanul lui M Cervantes (partea - , partea - ), visători nobili, prost adaptați la viața reală spectatori (pag ) (Les Spectators) Spectators este prima ediție a capitolului introductiv din Fire, care nu a fost publicată în timpul vieții lui Barbusse Traducerea a fost făcută conform primei publicații din carte: Barbusse H Le Feu Prefaţă de Leon Moustinac Avec Ia variante inedit de l'Avant-propos P , Jurnal de război (pag ) (Le Carnet de guerre) Traducerea s-a făcut după primele publicații ale jurnalului: înregistrări de la august până la iunie - după redactor: Barbusse H Lettres a sa femme R , Flammarion, , p V-XIII; înregistrări din octombrie - conform ed : Barbusse H Le Feu Suivi du Carnet de guerre P , Flammarion, , p - Melun este un oraș de pe malul Senei în departamentul Seine-et-Marne Albi este un oras din sudul Frantei, in departamentul Tarn, punct de adunare al regimentului Barbusse Elion - soția lui Barbusse, fiica scriitorului francez Catul Mendes ( - ), redactor la ziarul Eco de Paris, unde Barbusse a început să publice Barbusse s-a căsătorit cu ea pe aprilie Sosire cu trenul la Vierzi - Așezările menționate în această înregistrare și în cele ulterioare sunt situate în regiunea Soissons - un oraș din departamentul Aisne, pe malul râului Aisne De la Meuse la Marna Meuse este numele francez pentru râul Meuse, care curge prin Belgia, Țările de Jos și nord-vestul Franței Marna este un afluent al Senei, care curge paralel cu Meuse la sud-est de acesta Barbusse se referă la retragerea trupelor franceze în august și la bătălia de la Marne (vezi nota la "Foc") După aceea, în toamna anului , au avut loc ostilități pe înălțimile Argonne dintre râurile Aisne (din est) și Ayr (din vest), la care a luat parte și Barbusse Societatea catolică - Despre Societatea Catolică, vezi scrisoarea către soția sa din februarie (Scrisorile I, ) Voi fi promovat la gradul al -lea - În armata franceză, soldații de gradul întâi erau numiți soldați care au primit un premiu pentru vitejie (spre deosebire de toți ceilalți soldați, care erau numiți soldați de gradul doi) Marș de noapte de la Serches la Billy-sur-Hourc - Ca urmare a mișcărilor înregistrate în această înregistrare și în cele ulterioare, regimentul lui Barbusse a ocupat poziții mai la nord decât înainte, în regiunea Arras (departamentul Pas de Calais, corespunzătoare istoricul Note provincia Artois), unde în vara-toamna anului trupele aliate anglo-franceze au încercat fără succes să străpungă frontul german Philippe Vertelo ( - ) - diplomat francez, în timpul Primului Război Mondial, un oficial militar important Bethune Road -Vezi Notă la "Foc" Impresiile de la șederea sa pe front în zona drumului Bethune, expuse în această și în înregistrările ulterioare, au fost folosite de Barbusse în "Focul" (cap XII "Porticul") Marcat în ordin - Ordinul din iunie scria: "Henri Barbusse S-a oferit voluntar sub focul puternic al inamicului pentru a-i duce pe răniți în tranșee, ale căror gemete veneau de pe câmpul de luptă Trei răniți au fost duși la stația de pansament "(citat în: Barbusse H Le Feu, p V) Dr Shayol - maior al serviciului medical, comandantul Barbusse (vezi scrisoarea către soția sa din iulie - Scrisorile I, ) Ramses al II-lea (c -c ), faraon egiptean Câinele zace nemișcat și plictisit - Cf "Foc", cap XI "Câine" Am fost încântat când m-a retrogradat - Barbusse notează (până la observația lui Paradis) declarațiile camarazilor săi de pluton Lipsă lipa "Marguerite" - Vezi nota la "Foc" Deruled Paul ( - ) - scriitor și om politic; fondator și președinte al Ligii Patriotice ( ), autor de lucrări impregnate de spiritul naționalismului și revanșismului Detaliu Edouard ( - ) - pictor de luptă, autor de picturi eroice sentimentale sărind din "cârnat" - Vezi nota la "Foc" calcă în picioare picardilor - Provence, Bretania, Poitou, Picardia - provinciile istorice ale Frantei (diviziunea in provincii a fost inlocuita cu impartirea in departamente in timpul Revolutiei Franceze de la inceputul anului ) cantoanele nordice - Canton - o unitate administrativă de bază din Franța, corespunzătoare unui district electoral întoarcerea Alsaciei și Lorenei - Despre Alsacia, vezi nota la "Foc"; similară a fost soarta Lorenei de Est Nuvellist este numele numeroaselor ziare provinciale de la începutul secolului al XX-lea (comparați, de exemplu, Nouvelliste din Lyon, fondată în , sau Nouvelliste din Lille, fondată în ) Gutenberg Johann (c - ) - inventator german al tiparului; s-a născut și a trăit în Mainz Masacrul de la La Villette - Cf Cu și notează la "Foc" "Doamne, ai grijă ca războiul să continue!" - Mier "Foc", cap V "Parcare", p un partid revanchist activ - Vorbim de naționaliști francezi care pledează pentru militarizarea Franței și visau să se răzbune pe Germania pentru înfrângerea din războiul franco-prusac din - Politicienii, gânditorii și scriitorii naționaliști de extremă dreapta făceau parte din Action Française, o organizație monarhistă reacționară * fondată în și care publică din un cotidian cu același nume Cocoon îmi explică - Calculele statistice ale lui Cocoon, "contorul de om", li se acordă cel mai mare loc în cap VII "Foc" - "Încărcare" Pe vremea reginei, "Seminarii" - distorsionat Semiramis Profeție - Mier conversația naratorului cu Bertrand în capitolul XX din "Focul", numit și "Focul" (p ) Iisus Hristos a fost un om sărac ideile lui - Rămânând ateu, Barbusse, totuși, de-a lungul vieții, a simpatizat cu Hristos Fraza comentată este repetată aproape textual în romanul Claritate ( ), în capitolul XVI "De profundis clamavi", unde Hristos însuși spune: "Nu am meritat răul pe care l-au făcut cu ajutorul meu" Barbusse i-a dedicat lui Hristos două cărți: Isus ( ) și Iuda lui Isus ( ) și scenariul Isus împotriva lui Dumnezeu ( - ) Karoshiy shooter Nicicum - Barbusse consemnează expresiile soldaților americani Lista Marilor Cărți include următoarele lucrări: Note "Anale" - o istorie a orașului Roma și a Imperiului Roman în anii - , scrisă de istoricul roman Cornelius Tacitus (c -c ) Eneida este un poem epic al poetului roman Publius Virgil Maro ( - î Hr ) Legenda veacurilor ( - ) este o culegere de poezie a lui Victor Hugo ( - ) Faust (partea I - , partea a doua - ) este o tragedie a lui Johann Wolfgang Goethe ( - ) "Reflecții Imnuri noi"-mai precis, "Reflecții, cântece și imnuri noi" ( - ) este un ciclu de poezii de Goethe "Hamlet" ( ), "Romeo și Julieta" ( ) - tragediile lui W Shakespeare ( - ) "Florile răului" ( , a doua completare, ed - ) - o colecție de poezie de Charles Baudelaire ( - ) Don Quijote (partea - , partea - ) este un roman al lui Miguel de Cervantes Saavedra ( - ) Gulliver - Călătoriile lui Gulliver ( ), un roman satiric de Jonathan Swift ( - ) Robinson Crusoe ( ) este un roman de Daniel Defoe (c - ) "Viața lui Isus" ( ) - primul volum al operei filosofului și istoricului francez Joseph Ernest Renan ( - ) "Istoria originii creștinismului" ( - ) Gânduri (publicată în ) este o colecție de aforisme, maxime și reflecții de Blaise Pascal ( - ) Critica rațiunii pure ( ) și Critica rațiunii practice ( ) sunt tratate filozofice ale lui Immanuel Kant ( - ) Căsătoria lui Loti ( , intitulat inițial Rarau, ) este un roman al scriitorului francez Pierre Loti (nume și prenume Julien Vio; - ) Înfrângere ( ) și Germinal ( ) sunt romane de Émile Zola ( - ) "Țărani" (partea - , partea - ) - un roman de Honore de Balzac ( - ) Inima noastră ( ) este un roman de Guy de Maupassant ( - ) Sfântul ( ) este un roman istoric al scriitorului elvețian Konrad Ferdinand Meyer ( - ) The Unbidden ( ) și The Blind ( ) sunt piese ale dramaturgului belgian Maurice Maeterlinck ( - ) "Pe o piatră albă" ( ) - un roman socio-filozofic de Anatole France (nast, nume de familie Thibaut; - ) Jurnalul unei servitoare ( ) este un roman al scriitorului francez Octave Mirbeau ( - ) Blinding ( ) este o colecție de poezii a poetei franceze Anne de Noailles ( - ) Cyrano de Bergerac ( ) este o comedie eroică a lui Edmond Rostand ( - ) Marșul nunții ( ) și Mama colibri ( ) sunt piese ale dramaturgului francez Henri Bataille ( - ) The New Idol ( ) și Fossils ( ) sunt piese ale dramaturgului francez François de Curel ( - ) Verlaine - Mă refer la poeziile lui Paul Verlaine ( - ) Mallarmé - Mă refer la poeziile și poeziile lui Stefan Mallarmé ( - ) René ( ) este un roman de François René de Chateaubriand ( - ) "Werther" - "Suferința tânărului Werther" ( ), un roman de J W Goethe "Războiul pentru foc" ( ) - un roman de Roni Sr (nast, numele Joseph Henri Boecke, - ) "Măreție și robie, un soldat" este titlul exact al "Captivitatea și măreția unui soldat" ( ), un ciclu de povești de Alfred de Vigny ( - ) "Poezii vechi și noi" ( ) este o colecție de poezie de Vigny Trofee ( ) este o carte de sonete a poetului francez José Maria de Heredia ( - ) "La fund" ( ) - o piesă de A M Gorki ( - ) Note "Război și pace" ( - ) și "Anna Karenina" ( - ) - romane de L N Tolstoi ( - ) Cartea junglei ( ) și A doua carte a junglei ( ) sunt culegeri de povestiri de Joseph Rudyard Kipling ( - ) "Amintiri din copilărie și tinerețe" (І ) este o carte de memorii a lui E Renan "Confesiunea" (publicat - ) - o carte de memorii de Jean-Jacques Rousseau ( - ) Martirii ( ) este un poem epic în proza lui Chateaubriand Madame Bovary ( ) și Bouvard et Pécuchet ( ) sunt romane de Gustave Flaubert ( - ) Prieten iubit ( ) este un roman de Guy de Maupassant Portic - Mai jos sunt titlurile unor capitole din "Foc" și schițări ale frazelor individuale pentru aceste capitole o persoană trebuie să trăiască în trecut - Aceasta se referă la natura statică, tradițională a legământurilor și legilor pe care Dumnezeu Iahve le-a anunțat lui Moise pe Muntele Sinai (Exodul, - , - ) Filip al IV-lea ( - )-rege spaniol din Palatul său este Escurial, un palat și mănăstire din vecinătatea Madridului, construită în - , locul de înmormântare al regilor spanioli Diego Rodriguez de Silva i Velasquez ( - ) - pictor spaniol, pictor de curte al lui Filip al IV-lea Despre Velazquez ca artist înzestrat cu un fel de putere supranaturală, scria Barbusse în capitolul XXII romanul "Claritate" (cu același nume cu romanul însuși) Carol al V-lea ( - ) - Împărat al "Sfântului Imperiu Roman" în - , rege al Spaniei sub numele de Carlos I în - Carol cel Mare ( - ) - rege franc din , din împărat Brisbil - Persoanele menționate aici și mai jos sunt personaje din romanul Claritate Catoblepas este un animal legendar cu un gât lung și subțire, care se uită mereu la pământ Descris în "Istoria naturală" a lui Pliniu cel Bătrân (VIII, ); adevăratul prototip al acestui animal a fost, se pare, gnu Pentru Barbusse, * este un simbol al oamenilor miop din punct de vedere politic În capitolul XXIV el este arătat așa cum este - Este vorba despre ch XXIV din romanul "Claritate" "Foc" Serviciu de imprimare - Mai jos este o listă de scriitori și jurnaliști ale căror recenzii despre "Fire" Barbusse ar dori să le vadă tipărite Literele multora dintre ele sunt date în secțiunea: Scrisorile III de soldați în apă - În versiunea finală, acest capitol se numea "Underground" Obiceiul - În versiunea finală, acest capitol a fost numit "Obișnuințe" în Scrisorile I SCRISORI CĂTRE SOȚIE (p ) Traducerea se bazează pe prima publicație: Barbusse H Lettres a sa femme - R , Flammarion, Tradus parţial în rusă în cartea: Barbus L, Fire Claritate Scrisori din față M " Dragă copilă - Despre soția lui Barbusse, vezi nota la "Jurnal" Macchiati Serafino (d ), pictor italian care a locuit la Paris; el și soția lui erau prieteni cu familia Barbusses Aumont este un sat la nord de Paris, nu departe de Santis, unde în septembrie , Barbusse și-a cumpărat o casă, pe care a numit-o "Sylvia" (evident, din latinescul silvae - păduri) André Gervais este un scriitor francez Achette este o editură fondată în de Louis Christophe Achette ( - ), iar după moartea sa a trecut la fiii săi Alfred și Georges Din , Barbusse a ocupat acolo funcția de director literar Note Alcibiade (c - î Hr ) - un vechi comandant grec care în tinerețe i-a uimit pe cei din jur cu maniere și costume extravagante, un fel de "dandy antic" Petronius Arbiter Guy (d ) - scriitor roman, presupus autor al romanului "Satyricon", epicurean; reputat a fi un cunoscător al divertismentului secular și și-a câștigat porecla de "arbitru al grației" Războiul a fost declarat Acum depinde de Anglia - Primul Război Mondial a început cu faptul că la iulie , Austro-Ungaria, folosind drept pretext incidentul de la Saraievo (vezi nota la "Foc"), a declarat război Serbiei; La august, Germania (aliat al Austriei) a declarat război Rusiei, pe august - Franței, iar pe august, Marea Britanie a declarat război Germaniei (Franța, Anglia și Rusia din au fost unite în Tripla Alianță - Antanta) Albi - vezi nota la "Jurnal" exact la fel am fost în Compien - La noiembrie , Barbusse, în vârstă de douăzeci de ani, a fost chemat la serviciul militar în Regimentul Infanterie, staționat la Compiègne Gan Reynaldo ( - ) este un compozitor francez, o cunoștință a lui Barbusse, care i-a fost alături în Societatea celor Patruzeci și Cinci, pe care tinerii scriitori francezi și personalități culturale au creat-o la începutul secolului al XX-lea pentru a se opune acesteia la "Patruzeci de nemuritori" - vechea Academie Franceză conservatoare Greg Fernand ( - ) - poet și critic francez, simbolist, creator al revistei "Bank" ("Feast"), la care a colaborat Barbusse; De asemenea, a fost membru al Societății celor Patruzeci și cinci Greg i-a dedicat lui Barbusse două necrologie în Nouvelle Litterer pe și septembrie Boulanger Marcel ( - ) scriitor și jurnalist francez; luptat în primul război mondial cu gradul de locotenent al trupelor teritoriale de infanterie Le Figaro este un ziar parizian fondat în ca săptămânal satiric, din un cotidian care exprimă părerile și gusturile burgheziei Annie a scris în Bordeaux Matin - Annie este sora mai mică a lui Barbusse ( -?) Barbusse lucra de câțiva ani cu ziarul parizian Le Matin, reînnoindu-și contractul în fiecare an, obligându-l să furnizeze ziarului un articol pe lună Poveștile publicate pentru prima dată în Matin au fost ulterior incluse în colecțiile Noi ( ), Iluzie ( ), Câteva colțuri ale inimii ( ) și Femeie străină ( ) În total, Barbusse a scris aproximativ o sută cincizeci de povești pentru Matin Nu există informații despre publicațiile din Bordeaux Matin (vezi: A V Paevskaya, op cit ) Lecomte Georges ( - ) romancier și critic literar francez, cunoscut cu Barbusse Spagi - în trupele coloniale franceze, unități de cavalerie din populația locală din Africa de Nord și de Vest "Taube" - vezi nota la "Foc" Paul Delesal este un jurnalist, istoric și persoană publică francez Cal - așa a numit familia Barbus bicicleta lui Elion Barbus Vierzi - vezi nota la "Jurnal" la soldații din prima categorie -Vezi Notă la "Jurnal" scrie-mi despre Ashett - Aparent, se referă la banii pe care Ashett a trebuit să-i plătească lui Barbusse ca fost angajat al editurii sale Situația financiară a lui Elion Barbusse în timpul războiului nu a fost ușoară: a trăit din beneficii militare și, de asemenea, datorită ajutorului prietenilor și al Societății Scriitorilor Am fost în Krui am participat la luptă și la retragere - Mier epigraf la "Foc" Secretara lui Barbusse, Annette Vidal, citează în cartea sa un fragment din jurnalul unui coleg de soldat Barbusse, care l-a văzut pe scriitor în această bătălie: "S-a comportat perfect; în Krui, într-o luptă cumplită, unde sângele curgea în torenți și se putea îneca în noroi, era magnific Sânge rece, calm, imperturbabil, a mers întotdeauna voluntar în cele mai periculoase misiuni și le-a dus la îndeplinire până la capăt "(Vidal A Henri Barbusse - soldat al lumii M , , p ; traducere de L M Zavyalova ) Neuville Alphonse de ( - ), pictor de luptă francez despre raidurile Zeppelinului - Vezi nota la "Foc" Kitchener Horea Herbert, conte ( - ) - mareșal britanic, din - Air "Barbusse Note ministru de război, inițiator al reorganizării armatei britanice; a acordat o mare importanță apelului de voluntari Întrucât Japonia nu dorește să ofere acest sprijin - Japonia, care era aliată al Angliei din , a declarat război Germaniei la august , dar japonezii nu au luat parte la luptele de pe continentul european Geoffrett so Geoffrett - Probabil una dintre manifestările "semanticii de familie" a familiei Barbusses: numele termosului "militar" după comandantul șef al trupelor franceze în , generalul Joseph Jacques Césaire Joffre ( - ) Nadeau Gustave ( - ) a fost un compozitor și chansonnier francez care a publicat aproximativ de cântece Theodore Botrel ( - ), chansonnier francez Boulanger - vezi nota la Literele I Henri Bataille ( - ) - dramaturg și poet francez, prieten cu Barbusse și colegul său în Societatea celor patruzeci și cinci treizeci întregul seamănă cu numele celebrului caricaturist - Barbusse joacă pe numele artistului francez Honore Daumier ( - ) Locul în cauză se numește Dommier (vezi înregistrarea din Jurnal din martie ) Milran - Vezi nota despre el la "Foc" Am fost ales vicepreședinte al Societății Scriitorilor Mă gândesc cum să procedez - Barbusse a devenit membru al Societății Scriitorilor (înființată în ) la martie După câteva gânduri, el a acceptat în cele din urmă să devină vicepreședinte al Societății Am păstrat un pui pentru mâine - Barbusse a moștenit o atitudine sceptică față de religie de la tatăl său, Adrian Barbusse, care, în ciuda faptului că s-a născut într-o familie protestantă devotată, a fost un ateu convins Italia va intra în război? - Conform acordului secret încheiat la Londra la aprilie cu Antanta, Italia a intrat în război împotriva Austriei la mai , iar împotriva Germaniei la august Mounet-Sully (nast, nume și prenume Jean Sully; - ) a fost un actor tragic francez care a interpretat rolurile repertoriului clasic și romantic în Comedy Française de petice - subofiţeri Zezzos Giorgio Domenico ( -?) - artist italian, prieten al familiei Barbusses slăvind serul străvechi și pe bătrânul Epicur - Aparent, Medar a opus în mod ironic metodele practice de tratament (inoculare) recomandărilor filosofului grec antic Epicur ( - î Hr ), care a prescris înțelepciunea ca principal medicament terapeutic și a susținut că o persoană poate atinge sănătatea și fericirea doar prin respectarea anumitor standarde etice (moderare, reținere etc ) Pios Georges ( - ) - jurnalist francez, recenzor al Infernului lui Barbusse în Nouvel Revue în Modern People - un săptămânal satiric fondat în de Henri Fabre Pios a contribuit atât la acesta, cât și la Journal du Peple, un alt ziar publicat de Fabre în timpul războiului Bernard Sarah (nast, numele Rosina; - ) - actriță tragică franceză Herbert Henry Asquith, Earl ( - ) - om politic englez, prim-ministru în - Si Italia•atunci! Ce? - Vezi nota la Literele I Togo și uite vor încălzi "valiză" pe cap - Vezi nota la "Foc" salut leul Argonne și cel mai drag Macchiati - Leul Argonne se referă la Zezzos (vezi nota la Scrisorile I), care a participat la luptele de pe înălțimile Argonne (vezi nota la "Jurnalul anilor de război") Despre Macchiati, vezi nota la Literele I vorbesc numai despre Italia -Vezi Notă la Literele I Mama - Emilie Voirin, o prietenă a părinților lui Barbusse, care l-a înlocuit pe Henri și pe mama surorilor sale, care a murit în am fost notat în ordinul pentru brigadă - Vezi nota la "Jurnal" Teri Gustave, jurnalist radical socialist; La mai a fondat ziarul săptămânal "Evre", devenit cotidian din septembrie ; în "Evre" și a fost tipărită ulterior "Focul" de către Barbusse Note De Gaschon Jacques (numele real Peyrot; - ) a fost un romancier francez, dramaturg și scriitor pentru copii am citit pe Virgiliu și Faust - cf în "Jurnal" (p ) o listă de "Mari Cărți", unde apar atât "Eneida", cât și "Faust" "Germinal" ( ) este un roman de E Zola, menționat în lista "Marilor Cărți" din "Jurnal" (p ) apelul generalului Joffre atacul va merge pe toate fronturile - Vorbim despre ofensiva franceză din Champagne (regiunea istorică din estul bazinului parizian), care a început la septembrie Despre Joffre, vezi nota la Literele I Ferdinand Foch ( - ) - Lider militar francez, în Bătălia de la Marne (august-septembrie ) a comandat armata a -a, care a obținut una dintre primele victorii; apoi a fost numit comandant al armatelor nordice, iar sub conducerea sa au avut loc bătălii ofensive la Artois în (vezi nota la "Jurnal"), ulterior, din martie - comandant-șef al forțelor aliate Castelno Edouard de Curiere de ( - ) - lider militar francez, în septembrie a comandat ofensiva franceză la Champagne Potrivit zvonurilor, au luat Suchet - Vezi descrierea acestui sat distrus de germani în "Focul" (cap XII "Porticul") Voi fi marcat din nou în ordine - Barbusse a fost remarcat în ordinul din octombrie pentru faptul că în timpul atacului de pe Dealul din septembrie s-a oferit voluntar să ajute răniții sub focul puternic al inamicului (vezi mai multe despre aceasta mai jos - Scrisorile I, ) Creil este un oraș de pe malul Oisei, nu departe de Senlis Excelsior este un cotidian fondat la noiembrie de Pierre Lafitte* ( - ), în a cărui editură Barbusse a slujit între - , mai întâi ca director al revistei ca secretar general era ocupat să caute hărți în dubă - Starea pe front a subminat sănătatea lui Barbusse (pe lângă epuizarea generală a corpului, avea sigilii în plămâni), iar în decembrie a fost trimis ca secretar la sediul Corpului Armată, la care a fost repartizat până la august Nick Winter (nume real Penver, d ) este un actor de film francez alertă pentru Primis "Vorbim despre fratele lui Elion Barbusse Primis Mendez; a murit pe front un an mai târziu, la aprilie acord cu "Maten" - vezi nota la Literele I Peyrebrune Georges de (nast, numele Mathilde-Georgina-Elizabeth; - ) - romancier francez Scott Georges Bertin ( -?) - pictor de luptă francez, angajat al ziarului "Ilustrație", în - artist al armatei Annal (Annal politik e litterer) este un ziar fondat în de Jules Brisson, din editat de fiul său Adolphe Brisson ( - ) Jonas Lucien Hector ( -?) a fost un pictor francez de lupte spre strada Aapparan - soţii Barbus locuiau acolo la Paris Maurice Barres ( - ) a fost un scriitor și om politic francez, un naționalist extrem care a susținut militarizarea Franței Renac Joseph ( - ) - om politic liberal francez, redactor-șef al ziarului Republique Francaise Pentru Joffre, vezi nota la Literele I; Cadorna Luigi, conte ( - ) - general italian, în - șeful Statului Major al armatei italiene: Piancare Raymond ( - ) - om de stat francez, în - Președintele Republicii a III-a; Alexandru Serbski - Alexandru I Karageorgievici ( - ), din Regele Iugoslaviei castelul lui Henri Bataille - Despre Henri Bataille, vezi nota la Literele I Fouret Edmond, editor francez mier scrisoare către soție din februarie - Scrisorile I, Hu Edmond, jurnalist francez, la acea vreme angajat al Evre TI la editura Flammarion - Editura Flammarion a fost fondată în de Ernest Flammarion, fratele celebrului astronom Camille Flam* Note marion Max și Alex Fischer erau în directori generali ai editurii Până la urmă, Barbusse a fost de acord să publice "Fire" tocmai la Flammarion Salonic din Volpata este mai bine de închiriat - Este vorba despre ch IV "Focul" - "Volpat și Fuyyad" Kignon Fouret Faskel Pescarii - Barbusse enumeră editorii care i-au oferit să publice "Fire" ca o carte separată Faskel Eugene - din funcţionarul editorului Georges Charpentier ( - ), iar apoi succesorul său; Faskel a publicat cărțile lui Barbusse "Plângătorii" ( ), "Cerșit" ( ) și "Noi" ( ) Pescarii reprezentau editura Flammarion (vezi nota la Scrisorile I) septembrie - Se pare că o greșeală de scriere a lui Barbusse Scrisoarea se referă cel mai probabil la august , când nu se afla încă în spital; acest lucru este indicat prin trimiteri din text la dimineața de august și serviciul la birou Michel Albin ( - ), funcționarul lui Flammarion, și-a fondat propria editură în Henri Duvernoy ( - ), romancier și dramaturg francez, cunoscut cu Barbusse Vezi scrisorile lui către Barbusse despre "Foc": Scrisorile III, și Petit Parisien a fost un ziar înființat la octombrie de Jules Roche și Andrieu, la început republican, apoi neutru din punct de vedere politic și distractiv, publicând numeroase romane cu continuare Acum să-l așteptăm pe Liebknecht - Aceasta se referă la conversația naratorului cu caporalul Bertrand din capitolul XX "Foc" în spiritul lui Barres - Vezi nota la Literele I deruledism ticălos - Despre P Deruleda, vezi nota la "Jurnal" de gloriosul abate Boulet - Pentru abatele Joseph Boulle, a se vedea scrisoarea către soția sa din octombrie (Scrisorile I, ); scrisorile lui către Barbusse după publicarea lui Fire, vezi: Scrisorile II, și religiile din Torquemada -Așa se referă Barbusse în mod ironic la catolicism Thomas Torquemada (c - ), din anii ' ai secolului XV şeful Inchiziţiei spaniole La Fourchardière Georges de ( - ) este un scriitor francez, prieten cu G Teri și angajat al ziarului Evre, o cunoștință a lui Barbusse Vezi Scrisorile III, pentru scrisoarea lui către Barbusse despre "Foc" povestea micului portar Barbusse se referă la o poveste pe care i-a spus-o soția lui într-o scrisoare Despre Marcel Boulanger, vezi nota la Scrisorile I În , acest scriitor a publicat cărțile Inima leului și Pe tobă "Croix-Evre" - Barbusse aseamănă aici ziarul socialist "Evre" cu cel mai mare ziar catolic "Croix" (fondat în ) Există într-adevăr un astfel de nume - "Miracolul focului"? - Barbusse înseamnă titlul cărții scriitorului francez Marcel Berger "Miracolul focului", publicată în la editura Kalman-Levy, Henri Bordeaux ( - ) - scriitor francez, autor de romane moraliste din viața provinciei franceze; într-adevăr, în a devenit membru al Academiei Franceze Akker Paul ( - ) scriitor francez ca și Barbusse, era angajat al editurii Ashett Foreign Office este Foreign Office din Anglia În ceea ce privește Premiul Goncourt - Premiul Goncourt este un premiu literar anual pentru cea mai bună operă de artă în proză (decernat pentru prima dată în ); fondul său a fost, după voia sa, averea scriitorului francez Edmond Huo de Goncourt ( - ); Premiul Goncourt este acordat de zece scriitori care sunt membri ai Academiei Goncourt (înființată în ; recunoscută oficial în ) Pentru circumstanțele acordării Premiului Goncourt la "Foc", vezi prezentul ed în articolul lui A Lan Cerșetoria ( ) și Infernul ( ) sunt romane de Barbusse; ambii au fost nominalizați la Prix Goncourt, dar niciunul nu a primit premiul Dode Leon ( - ), Bourges Elemir ( - ), Mirbeau Octave ( - ) - scriitori francezi, membri ai Academiei Goncourt scrisoare semnată "David (?)" - Scrisoare către Barbusse cu aceeași semnătură din octombrie , vezi: Scrisorile II, Pierre Mael este pseudonimul colectiv al scriitorilor francezi Charles Coss ( - Note ) și Charles Vincent ( - ); după doar Vincent a jucat sub acest pseudonim Vanderem Fernand ( - ) critic literar francez Wanderem are perfectă dreptate - Scrisoarea lui F Vanderem către Barbusse din noiembrie , în cauză, vezi: Scrisorile III, către Rue Drouot, - Vorbim de editura Flammarion Teri este enervată! - Aceasta se referă la proiectul eșuat de a publica "Focul" ca o carte separată de Gustave Teri (cf scrisoare din octombrie - Scrisorile I, ) "Noi" nuvele din "Maten" - Vezi nota la Literele I "Povestiri de paisprezece soldați" (Flammarion, ) este o colecție de nuvele ale scriitorului francez Claude Farrer (acum, numele și prenume Frederic Bargon; - ) w "Officiel" - "Journal Officiel de la Republique Française", organul oficial al guvernului francez, care a publicat o varietate de decrete și documente Benjamin Rene ( - ) - scriitor francez, autor al romanului "Gaspard" ( , Prix Goncourt ), precum și al "Focul", dedicat Primului Război Mondial, dar interpretând viața de zi cu zi militară într-un mod mult mai optimist Spirit Raymond Lefebvre ( - ) a fost un scriitor francez, prieten cu Barbusse, care împreună cu el a participat la crearea Asociației Republicane a Veteranilor de Război (noiembrie ) și a asociației internaționale anti-război "Clarte" ( ) Vezi Scrisorile III, pentru scrisoarea lui către Barbusse la care se face referire aici a unei mari reviste internaționale - Aparent, aceasta se referă la revista (mai târziu ziarul) "Klarte", pe care Barbusse a început să o publice în octombrie Orel (nume real M -A de Focamberge; - ) - scriitor francez, autor de romane și eseuri pe probleme feminine, amantă a literaturii salon Ați primit scrisoarea lui Maeterlinck? - Scrisoare a dramaturgului belgian Maurice Maeterlinck ( - ) către Barbusse din ianuarie , vezi: Scrisorile III, Poincare - vezi nota la Literele I va depăși circulația lui "Gaspar" - Despre romanul "Gaspar" vezi nota la Literele I Mama - vezi nota la Literele I "Grand Revue" - ziar apărut în - ; a promovat noua artă europeană; a opus naţionaliştilor cu un program larg cosmopolit Radikal este un ziar republican de stânga fondat în de Victor Simon și Henri Marais Carnet de la Change este un săptămânal politic moderat oficial publicat de Henri Fabre Pierre Decoucelles ( - ), scriitor francez Face to Face a fost titlul original al romanului Claritate (publicat în ) retrageți-vă în durerea personală și plângeți ireparabilul - Se referă la moartea fratelui lui Elyon, Barbusse (vezi nota la Scrisorile I) Am văzut "Le Pays" de astăzi numărul "Nation" cu articolul meu - Ziarul Le Pays a fost fondat de Gaston Vidal la iunie și avea un caracter distinct antirăzboi; La iunie , Barbusse a publicat în el un articol intitulat "Despre problema Comunității Națiunilor" În "Nation" în iunie , Barbusse a publicat un articol "Pentru ce lupți?" The Weepers ( ) este prima colecție de poezie a lui Barbusse A doua ediție a fost publicată în "Action Française" - vezi nota la "Jurnal" Ai citit articolul lui Lysis din Victoire? - Denumirea "Victoire" din ianuarie a fost purtată de ziarul lui Gustave Herve ( - ) "La ger social"; în , Herve și-a schimbat brusc părerile și dintr-un jurnalist de stânga, progresist, sa transformat într-un naționalist Sub pseudonimul Lysis, dramaturgul francez Maurice Donnet ( - ) a condus o cronică politică în Victoire și Action Française scrisori către parintele Sirech - A se vedea: Scrisorile III, și Corriere della Sera este un ziar milanez (fondat la martie ) Goye Urbain (nume real Degoulet; - ) a fost un jurnalist francez și filozof antimilitarist care a participat alături de G Teri la crearea lui Evres Note această carte este cerută de pescari - Probabil că vorbim despre dorința lui M și A Fisherov de a republica colecția de nuvele "Noi", apărută în de E Faskel; Această carte a fost publicată la editura Flammarion în "Iadul" s-a citit în Cameră - Vorbim despre o ședință în Camera Deputaților din iulie , unde Barbusse a fost acuzat că a propagat "perfidă și capitulare" vederi " Henri Velsenger ( - ), istoric și jurnalist naționalist francez Ernest Lavis ( - ), jurnalist și istoric francez Cabourg este un oraș stațiune de pe malul Canalului Mânecii (descris sub numele de Balbec în romanul lui M Proust În căutarea timpului pierdut) mi-a transmis scrisoarea - Aceasta este o scrisoare a lui Barbusse către editura Faskel privind retipărirea colecției "Noi" (vezi nota la Scrisorile I) Joseph Cayo ( - ) a fost un politician francez care a fost hărțuit de marea burghezie pentru discursurile sale împotriva războiului și propunerea de impozitare pe veniturile monopoliștilor Vezi Scrisorile III, , și pentru scrisorile lui către Barbusse despre "Foc" broșura mea "Pentru ce lupți?" - Vorbim despre o ediție separată a articolului cu același nume de Barbusse (vezi nota la Scrisorile I) isterici dezonorabili - Herve și Maurras - Despre Herve, vezi nota la Literele I; Maurras Charles ( - ), scriitor francez, naționalist, unul dintre fondatorii organizației Action Française și ziarul cu același nume (pentru detalii, vezi Nota la Jurnal) scandalul Bonnet Rouge - Ziarul "Bonnet Rouge" a fost fondat în de Miguel Almereyda (acum, nume și prenume Eugène Bonaventure Vigo; - ), un jurnalist antimilitarist francez progresist; ziarul a fost atacat constant de Action Française și Victoire, iar Almereyda a dat în judecată membrii presei naționaliste pentru calomnie La aprilie , tribunalul i-a condamnat pe redactorii Action Française la o amendă Cu toate acestea, s-a descoperit curând că redactorii ziarului Bonnet Rouge, fără a-și abandona părerile de stânga, acceptau subvenții în numerar de la bancherul german Mannheim (intermediarul era ambasadorul Germaniei în Elveția) Deși nu există niciun motiv să vorbim despre trădare din partea redactorilor Bonnet Rouge, întrucât pacifismul ziarului nu s-a transformat în trădare, la insistențele "patrioților" de la Action Francaise, la iulie , Bonnet Rouge a fost interzis S-au luat măsuri legale împotriva angajaților ziarului; Almereyda a fost arestat și, chiar înainte de începerea procesului, la august , a murit în închisoare în împrejurări neclare (pentru mai multe detalii, vezi: Histoire generale de la presse franțaise P , , t , p - ) "A a Tranche republiken" - un ziar de aceeași direcție cu "Bonnet Rouge"; a ieșit sub Editat de Jean Goldsky Virgiliu în al șaptelea cânt al Eneidei - Barbusse s-a înșelat; fraza pe care a citat-o a fost preluată din Cartea a VI-a a Eneidei (rândul ; tradus de S Osherov: "În locul unei [ramuri] smulse, o alta crește instantaneu") II SCRISORI DE LA FRONTIERĂ III SCRISORI DE LA SCRIITORI ȘI DE LA ALTE PERSOANE Scrisori ale veteranilor, scriitorilor și altora către Henri Barbusse sunt publicate pentru prima dată Traducerea a fost realizată după un text dactilografiat certificat de secretara scriitorului Annette Vidal și păstrat în Departamentul de Manuscrise al Institutului de Literatură Mondială A M Gorki de la Academia de Științe a URSS Literele sunt tipărite în ordine cronologică Literele fără dată sunt tipărite în ordine alfabetică după numele autorilor lor Note b unsprezece Ib II SCRISORI DE LA FRONTIERĂ (pag ) "Pula - Vezi nota la "Foc" a luat parte la ofensiva de la Artois - vezi nota la "Jurnal" Esparbes Thomas ( - ) a fost un scriitor francez de povestiri de război și romane despre războaiele napoleoniene Joseph Boulet - vezi despre el într-o scrisoare către soția sa din octombrie (Scrisorile I, ) Am petrecut prima iarnă de război în Argonne - Vezi nota la "Jurnal" III SCRISORI DE LA SCRIITORI ȘI DE LA ALTE PERSOANE (p ) Joseph Cayo - vezi nota despre el la Literele I În original, această scrisoare este datată incorect, deoarece în februarie "Focul" nu fusese încă publicată, nu doar ca o carte separată, ci chiar într-un ziar Aparent, ar trebui să scrie " februarie " Marguerite Paul ( - ) - romancier francez, membru al Academiei Goncourt Datarea este incorectă; se pare că ar trebui să scrie " februarie " Georges Leconte - vezi nota despre el la Literele I Fernand Vanderem - vezi despre el și observațiile sale în scrisorile către soția sa din octombrie și noiembrie (Scrisorile I, și ) și notează lor "Gaspar" - despre romanul lui R Benjamin "Gaspar", vezi nota la Literele I La Flammarion - Despre editura Flammarion, vezi nota la Scrisorile I " -E " - "Automobile -E " ( ), o carte de schițe de călătorie de Octave Mirbaud (vezi nota la Scrisorile I despre el) Ești primul candidat la Prix Goncourt - Vezi Notă la Scrisorile I "Figaro" - despre acest ziar, vezi nota la Literele I Georges de La Fourchardière - vezi nota despre el la Literele I Jaurès Jean ( - ) - lider al aripii drepte a socialiștilor francezi; s-a opus declanșării unui război imperialist; iulie a fost ucis de naționalistul Willen Snell Victor este un jurnalist francez care lucrează pentru ziarul Evre Gemje Firmin ( - ) - actor, regizor și figură de teatru francez, inițiatorul creării teatrelor populare Teren - pentru o descriere a acestui sat distrus de germani, vezi "Focul" (cap XII "Porticul") Geoffroy Gustave ( - ) scriitor și critic francez, membru al Academiei Goncourt Decave Lucien ( - ) - scriitor și publicist francez, în - - Secretar al Academiei Goncourt, în - este președintele acesteia "Iadul" care există în afara fiecărei persoane - Se referă la romanul lui Barbusse "Iadul" ( ) Roni Sr (numele real și numele de familie Joseph-Henri Boecke; - ) este un scriitor francez, membru al Academiei Goncourt (romanul său Războiul pentru foc este numit de Barbusse în lista Marilor Cărți din Jurnal, cu ) Elemir Bourges - vezi nota despre el către Scrisori I Ennik Leon ( - ) - scriitor francez, elev al lui E Zola, primul președinte al Academiei Goncourt L [inaudibil] - după toate probabilitățile, această semnătură îi aparține lui Léon Daudet (vezi nota la Literele I) Pentru acordarea Premiului Goncourt la "Foc", vezi articolul lui A Lan Berger Marcel ( -?) scriitor francez Picard Gaston ( -?) critic literar și scriitor francez Reval Gabrielle ( - ), scriitor francez Fernand Greg - vezi nota despre el la Literele I Despre "Plângători" vezi nota la Scrisorile I, despre "Iad" - notă la Literele I Acesta este Baudelaire-ul nostru Acesta este Vigny-ul nostru - Fernand Greg compară romanul lui Barbusse Inferno cu colecția lui Charles Baudelaire Florile răului ( , a -a, suplimentar, ed ), deoarece în ambele lucrări este dedicat mult spațiu descrierii laturii de bază, tragice a existenței umane într-un mod modern oraș și romanul "Focul" Note treizeci cu un ciclu de povestiri de A de Vigny "Captivitatea și măreția unui soldat" ( ) Ambele lucrări numite de Greg sunt menționate de Barbusse în lista Marilor Cărți din The Diary, p Bertrand Adrien ( - ) a fost un scriitor francez care a primit în Premiul Goncourt pentru romanul său The Call of the Soil Gramont Maurice de ( -?) - lingvist și poet francez Henri Bataille - vezi nota despre el la Literele I Riotor Leon ( - ) - poet francez, romancier, eseist, autor a patru culegeri de poezie și a mai multor romane satirice și psihologice un articol de Henri Bataille - Într-un articol despre "Foc", publicat în toamna anului în "Evre", Bataille scria: "Această carte este scrisă pentru popor Pentru tine, cinste mulţime, pentru tine care ai mereu dreptate, pentru tine care respingi orice intermediar între scriitori şi sinceritate, pentru tine poetul a trăit-o Citiți-l cu respect Să știi că acum deții o operă scrisă spre gloria ta, în cinstea suferinței tale, a adevărului și idealului tău, opera unui mare poet și a unui mare francez "(citat din: Decret Vidal A , op , p ) ) admiraţia lui Maeterlinck - Scrisoarea lui Maurice Maeterlinck către Barbusse despre "Foc", vezi mai jos, nr Keim Albert este angajat al Ministerului Comerțului și Comunicațiilor, o cunoștință a lui Barbusse "Plegărire" - vezi nota despre ele la Scrisorile I Rostand Edmond ( - ) - dramaturg francez Leon Ennik - vezi nota despre el la Literele III Raymond Lefebvre - vezi nota despre el la Literele I Tocmai m-am întors de la Anatole France - Ulterior, Anatole France a fost unul dintre primii care s-au alăturat grupului Clarte creat de Barbusse (vezi nota la Scrisorile I) "Barbusse și-a apreciat foarte mult opinia (vezi scrisoarea către soția sa din februarie - Scrisorile I, ) Vaillant-Couturier Paul ( - ) - scriitor și persoană publică francez, unul dintre fondatorii și liderii Partidului Comunist Francez ( ), din redactor-șef al ziarului "Humanite" Înfrângere ( ) este un roman de E Zola dedicat înfrângerii francezilor în războiul franco-prusac din - Frapie Léon ( - ) scriitor francez sunt nedreapte față de fiii burghezilor - Aceasta se referă la capitolul II din "Focul" - "Underground", care se ocupă, în special, de componența profesională a plutonului tradus în toate limbile - Pentru traduceri ale lui "Fire" în limbi străine, vezi articolul de J Relenge Doredan Jean ( - ) scriitor și istoric francez Severin (nast, nume și prenume Caroline Remy; - ) - scriitoare și jurnalist franceză, în tinerețe elevă și adeptă a lui Jules Valles (vezi nota la Scrisorile III); apoi a cedat influenței naționalismului, dar în a doua jumătate a anilor s-a alăturat socialiștilor în ziarul tău - Se pare că vorbim de ziarul "Journal du Peple" (înființat în ), la care a colaborat Severin Valles Jules ( - ) - scriitor francez, membru al Comunei din Paris, autor al trilogiei autobiografice "Jacques Ventre" ( - ) Firmen Zhemye - vezi nota despre el la Literele III Mai rezistent decât cuprul - Horace Ode, III, , Rebu Paul (nascut, nume si prenume Henri Millet; - ) este un scriitor francez inclusiv Gaspard - despre acest roman de R Benjamin, vezi nota de scrisori L Rostand Rosemund este soția dramaturgului Edmond Rostand Rene Benjamin - vezi nota despre el la Literele I Jourdain Franz ( - ) arhitect și scriitor francez Renaudel Pierre ( - ) - politician francez, socialist, director al "Humanite" în - Cayo - vezi nota despre el la Literele I pentru cititorii Orange Oran este un oraș în Alger Jouve Pierre-Jean ( - ) poet și romancier francez, pacifist Note J eu / Amazonul este o piesă antirăzboială de A Bataille (vezi nota din Scrisorile I despre el): premieră la noiembrie la teatrul Porte Saint-Martin; ed în cu E Faskel Sireh E este preotul șef al Liceelor din Lyon Plumet Charles ( - ) arhitect și scriitor francez din "patruzeci și cinci de cine" noastre - Despre "Societatea Patruzeci și cinci", vezi nota la Literele I articole în Pei "Pentru ce lupți?" - Vezi nota către Scrisori I Germain André ( -?), scriitor și critic de artă Magre Maurice ( - ) poet și dramaturg francez Budri Paul ( - ) eseist și critic elvețian de limbă franceză Cro Charles ( - ), poet francez Marguerite Victor ( - ) - scriitor realist francez, coautor al fratelui său Paul Marguerite (vezi nota la Scrisorile III) Leblanc Georgette - actriță, soția lui M Maeterlinck Pentru Paul ( - ) - poet francez, dramaturg și figură de teatru, simbolist Încântarea lui Rostand - vezi Scrisoarea nr de mai sus Loti Pierre ( - ) - scriitor francez, autor de romane nautice (romanul său Căsătoria lui Loti este numit în lista Marilor Cărți din Jurnal, p ) Robert Louis de ( - ) scriitor francez de romane psihologice Vezi mai jos scrisorile lui către Barbusse, nr Adan Paul ( - ) - scriitor francez, de orientare naturalistă, apoi simbolistă; mai târziu - autor de romane socio-psihologice Fernand Greg - vezi nota despre el la Literele I Henri Duvernoy - vezi nota despre el la Literele I ceva de la Villiers, de la Gerard de Nerval - Duvernoy menționează doi scriitori francezi care au arătat în lucrările lor invazia forțelor fantastice, de altă lume, în viața de zi cu zi - contele Auguste Villiers de Lille-Adana ( - ) și Gerard de Nerval (nume adevărat Labruni; - ) Robert Louis de - vezi nota despre el la Literele III Catul Mendes - Pentru testul Barbusse Catulla Mendez, vezi nota la "Jurnal"; Charpentier Georges ( - ) - editor francez; un fagot de poezii de un tânăr soldat - o colecție de "Plângări" ( ), publicată datorită patronajului lui Katul Mendes; despre serviciul militar al tânărului Barbusse, vezi nota la Scrisorile I Romanul "Pledoarea" a fost publicat în A Lanu HENRI BARBUSE, SAU UN TEST DE FOC (pag ) Armand Lanoux ( - ) romancier, eseist și critic francez Omon - vezi nota la "Scrisori către soția mea" Nervalevski Ile-de-France - Ile-de-France - o provincie istorica din Franta (orasul principal este Paris); scriitorul francez Gerard de Nerval (vezi nota la Scrisorile III) și-a petrecut copilăria aici, în orașul Mortfontaine, situat în cartierul Senlis, lângă Aumont; Nerval a menționat în mod repetat aceste locuri în lucrările sale, în special, în povestea "Sylvia" ( ), care a fost inclusă în colecția "Fiicele focului" ( ) locuitori ai turnului de fildeș - Turnul de fildeș este o expresie din mesajul poetic al lui C Saint-Beuve "Wilmain" (colecția "Gânduri de august", ), datând din rugăciunea catolică, unde Fecioara Maria este desemnată prin această metaforă * Această expresie a devenit un cuvânt de uz casnic în lexicul scriitorilor francezi încă de la mijlocul secolului al XIX-lea; în "turnul de fildeş" reprezentanţii aşa-zisei "arte pure" sperau să evadeze din realitatea burgheză vulgară Note unsprezece Dorzheles Roland (numele real Lecavelé; - ) - romancier francez; Romanul Cruci de lemn dedicat Primului Război Mondial a fost publicat în "Evre" "A citi nu este pentru proști" - Acest slogan publicitar a fost lansat de ziarul "Evre" în septembrie Pe fondul "minciuna plauzibilă" a lui Aragon și Cocteau - Lanoux pune în contrast principiile artistice ale lui Barbusse cu maniera creativă a doi scriitori de alt fel - Louis Aragon ( - ) și Jean Cocteau ( - ), care, în proza lor artistică, mai ales cele timpurii, sunt departe de publicismul direct și orientarea către documentar a lui Barbusov Gros Antoine, Baron ( - ) - artist francez, pictor de curte al lui Napoleon I; Goya Francisco José de ( - ) - pictor spaniol; Gericault Theodore ( - ) - artist francez, elev al lui Gros; toţi trei sunt autori de pânze pe teme de război Romain Jules (nume și prenume Louis Farigoulle; - ) este un scriitor francez, creatorul teoriei unanimismului, în care predica unității popoarelor, "unanimitatea" grupurilor umane, fuziunea omului cu natura ocupa un loc central Principiile unanimiste ale lui Romain sunt întruchipate în colecțiile sale de poezii (de exemplu, "Viața unanimă", ) și, mai ales, în epopeea în proză în de volume "Oameni de bunăvoință" ( - ) Blum Leon ( - ) - om politic și scriitor socialist francez, șef al primului guvern al Frontului Popular (iunie -iunie ) Războiul Crimeei, descris de Tolstoi - Mă refer la "Povești de la Sevastopol" ( ) de L N Tolstoi Academia Goncourt - vezi nota despre asta la Literele Geoffroy - vezi nota despre el la Literele III Clemenceau Georges Benjamin ( - ) - om politic francez, prim-ministru al Franței în - , - , în repetate rânduri ministru; în timpul primului război mondial a fost naționalist și militarist Roni Sr - vezi nota despre el la Literele III am vizitat casa de pe Place Gaillon chiar și sub Goncourts - Pe Place Gaillon din Paris, se află restaurantul Drouan, unde, conform tradiției, membrii Academiei Goncourt se adună în fiecare an la începutul lunii decembrie pentru a discuta despre candidatura următorului laureat După toate probabilitățile, Geffroy și Rony Sr erau intim cunoscuți doar cu Edmond de Goncourt, deoarece fratele său Jules a murit în , când Geffroy avea cincisprezece ani, iar Rony Sr paisprezece Leon Ennik, un participant obișnuit la "serile Medan" ale lui Emile Zola - Despre L Ennik, vezi nota la Literele III În Medan (departamentul Yvelines) se afla casa de țară a lui Emile Zola, unde adepții săi, scriitori naturaliști francezi, inclusiv Ennik, s-au adunat în anii și Prin urmare, prima colecție comună a lucrărilor lor ( ) a primit numele "Serile Medan" Elemir Bourges - vezi nota despre el la Scrisorile I Comuna Parisului este dedicat romanului său Birds Fly, Flowers Fall ( ) Leon Daudet - vezi nota despre el la Literele I; despre "Action Française" - notă la "Jurnal" Lucien Decave - vezi nota despre el la Scrisorile Romanul său "Sub-ofițeri", o descriere satirică a vieții armatei franceze, a fost publicat în Gauthier Judith Louise ( - ) - scriitor francez, autor de poezii și proze dedicate Orientului, și memorii valoroase Octave Mirbeau - vezi nota despre el la Literele I Paul Marguerite - vezi nota despre el la Literele III; Victor Marguerite - vezi nota despre el la Literele III Romanul "Femeia burlac" de V Marguerite a fost lansat în de ce Leon Daudet a făcut asta este de înțeles - Lanu se referă la apropierea opiniilor lui L Daudet de naționalism "Înainte de Verdun" "Verden" - Aceste romane fac parte din epopeea în mai multe volume a lui J Romain "Oameni de bunăvoință" (vezi nota la acest articol) Note Femina este un premiu literar fondat în ; acordat la sfârșitul anului, cu câteva zile înainte de Prix Goncourt; Juriul este format numai din femei Romanul Crucile de lemn a câștigat Premiul Femina în Marcel Proust a câștigat Premiul Goncourt în același an pentru romanul său Sub umbra fetelor în floare Noailles (nascut Brancovan) Anna de ( - ) - poetesa si romanciera franceza, autoare de poezii in spiritul neoclasicismului; vezi mențiunea colecției ei Blinds in the Great Books list în The Diary (p ) Mac Orlan Pierre (numele real Dumarchais; - ) - scriitor francez, autor de romane și nuvele antimilitariste; Arnoux Alexandre ( - ) - scriitor francez, autor de povestiri despre război (colecția "Cabaret", ), și de romane fantastice și istorice; Genevois Maurice (născut în ) - scriitor francez; Primul Război Mondial este dedicat tetralogiei sale "Oamenii celui de-al patrusprezecelea an" ("Sub Verdun", ; "Nopțile de război", ; "În pragul adăpostului", ; "Noroi", ) DATE PRINCIPALE DIN VIAȚA ȘI OPERAREA LUI HENRI BARBUSE * , mai La Asnieres (departamentul Senei) în familia scriitorului Adrien Barbusse, s-a născut Henri Barbusse - , noiembrie , martie Moartea mamei lui Barbusse Barbusse studiază la Colegiul Rollin din Paris Articole din ziarul Siecle Barbusse este înrolat în armată pentru un an Publicarea primei colecții a lui Barbusse poezie, The Weepers , august, Barbusse intră în serviciul biroului de presă al Ministerului de Interne , aprilie - Barbusse se căsătorește cu Elione Mendes Barbusse intră în serviciul Ministerului Agriculturii Barbusse conduce secțiunea de critică teatrală din revista Grand Revue Barbusse intră în serviciul editurii "Pierre Laffitte" (director al revistei "Je sais tou", apoi secretar general) Publicarea romanului "Cerșitorul" Publicarea romanului "Inferno" Barbusse devine directorul literar al editurii "Achette" Publicarea culegerii de povestiri "Noi" August Barbusse merge pe front ca voluntar; înrolat ca soldat în Regimentul Infanterie iunie noiembrie Barbusse a fost numit ordonator al companiei; Barbusse a fost transferat la Statul Major al Corpului de Armată ca funcționar , august - noiembrie decembrie Publicarea romanului "Focul" în ziarul "Evre"; o ediție separată a "Focul" la editura "Flammarion"; Romanul a primit Premiul Goncourt în , noiembrie, Barbusse, împreună cu R Lefebvre, P Vaillant-Couturier și J Bruyère, înființează Asociația Republicană a Foștilor Veterani de Război Publicarea romanului "Claritate" și a culegerii de nuvele "Iluzie"; înființarea asociației internaționale anti-război a inteligenței "Klarte" și a revistei cu același nume; mai, publicarea în ziarul "Journal du Peple" a manifestului grupului "Clarte", scris de Barbusse; * Materialele folosite aici sunt Cronicile vieții și operei lui Barbusse, publicate în cartea: Paevskaya A V Henri Barbusse Index bio-bibliografic M , , p - Datele principale ale vieții și operei lui Barbusse pe iulie octombrie august februarie - septembrie - decembrie iunie martie iulie decembrie mai August toamnă - iunie iulie vară septembrie un articol de V I Lenin "Despre sarcinile Internaționalei a Treia cu o recenzie a romanelor Foc și Claritate"; Barbusse devine redactor al revistei Klarte O ediție separată a manifestului grupului "Klarte" - "Lumina din abis Pentru ce se străduiește grupul Klarte**? publicarea colecției "Cuvinte de luptător", care cuprindea articole din anii - Lansarea colecției de nuvele "Câteva colțuri ale inimii"; organizarea Comitetului Extern pentru Asistență pentru Muncitorii înfometați din Rusia (Mezhrabpom), care include Barbusse Barbusse se alătură Partidului Comunist Francez Lansarea romanului "Legături" Apariția cărții de publicitate "Călăi În Balcani Teroare albă" și colecția de povestiri "Forța" Barbusse conduce departamentul literar al ziarului "L'Humanite"; lucrați la piesa "Iisus împotriva lui Dumnezeu" Publicarea cărții "Isus" și studiul "Iuda al lui Isus"; Barbusse este unul dintre organizatorii Congresului Internațional împotriva Opresiunii Coloniale de la Bruxelles; prima călătorie în URSS pentru a participa la Congresul mondial al prietenilor URSS (Moscova) Lansarea colecției "Incidente" (în traducerea rusă "Povești adevărate"); Barbusse devine redactor al săptămânalului Mont de a doua călătorie în URSS Întoarcerea din URSS; participarea la Primul Congres Internațional Antifascist (Berlin); publicarea cărții "Așa a devenit Georgia"; participarea la cel de-al doilea Congres împotriva opresiunii coloniale (Frankfurt); publicarea în ziarul "Monde" a unui fragment din piesa "Isus împotriva lui Dumnezeu" Lansarea cărții "Rise" și a cărții "Ce a fost, va fi" (ultima parte a romanului "Legături") Publicarea cărții "Zola"; publicarea în ziarul "Humanite" a articolului "Acuz" în apărarea Uniunii Sovietice; participarea la Congresul Internațional Anti-Război de la Amsterdam; Barbusse a fost ales președinte al Mecanismului Permanent al Comitetului Popular Anti-Război; călătorie în URSS Participarea la Congresul European Anti-Fascist (Paris); organizarea Comitetului Internațional împotriva Războiului și Fascismului (așa-numitul Comitet Amsterdam-Pleyel), care include și Barbusse; Barbusse devine membru al redacției revistei Comuna, organul secției franceze a Asociației Scriitorilor și Artiștilor Revoluționari; călătorie în URSS călătorie în URSS Lista ilustrațiilor , iunie Raport "Natiune si cultura" la Congresul International al Scriitorilor in Apararea Culturii (Paris); iulie Barbusse ajunge în URSS; Pe august, scriitorul se îmbolnăvește de pneumonie; august moartea lui Barbusse; Pe septembrie, înmormântarea scriitorului la cimitirul Père Lachaise din Paris Ediția franceză a Scrisorilor lui Lenin către familia sa este publicată la Paris, cu o prefață extinsă de Barbusse Publicarea scrisorilor lui Barbusse către soția sa de pe front LISTA ILUSTRAȚIILOR Henri Barbusse în armată Fotografie Versiunea originală a primului capitol al romanului (povestea "Spectatorii") Autograf Henri Barbusse în față Fotografie Henri Barbusse este soldat al Regimentului Infanterie Fotografie Jurnalul anilor de război Autograf Henri Barbusse la trecere Fotografie Henri Barbusse în repaus Fotografie Henri Barbusse în spital Fotografie Scrisoare a lui V I Lenin către grupul Klarte CONŢINUT INCENDIU Pe V Parnakha și O V Moiseenko ADULTĂRI VIZIONATORI Pe O V Moiseenko Jurnalul anilor de război Pe O V Moiseenko Scrisorile I SCRISOARELE LUI HENRI BARBUSE CĂTRE SOȚIE Pe N I Nemchinova, O E Grinberg și V A Milchina II SCRISORI DE LA FRONTIERĂ CĂTRE HENRI BARBUSE Pe I A Lileeva şi V A Milchinoi III SCRISORI DE LA SCRIITORI ȘI ALTE PERSOANE CĂTRE HENRI BARBUSE Per I A Lileeva și V A Milchina APLICAȚII M Gorki PREFAȚĂ Armand Lanu HENRI BARBUSUS, SAU UN TEST DE FOC Pe O E Grinberg și V A Milchina Jean Relenge ISTORIA CREATĂRII ROMANULUI "FOC" DE BARBUSE Pe I A Lileeva și V A Milchina F Narkirier SEMNIFICAȚIA MONDIALĂ A ROMANULUI "FOC" NOTE : : ; : : (la "Foc" comp I A Lileev, la "Adăugiri" și "Anexe" comp V A Milchin) DATE PRINCIPALE DIN VIAȚA ȘI OPERAREA LUI HENRI BARBUSE (Compilat de V A Milchin) LISTA ILUSTRAȚIILOR HENRI BARBUSE FOC Aprobat pentru publicare de către Colegiul de redacție a seriei "Monumente literare" Editor editura O K Loginova Artist V G Vinogradov Editor artistic N N Vlasik Editor tehnic N P Kuznetsova Corectori G M Kotlova, L D Sobko IB nr Predată setului / / Semnat pentru tipărire / / Format X x/ c Hârtie de carte și revistă importată Font academic Tipar mare Conv cuptor l , Conv cr ott Uch -ed l Tiraj buc Tip zak Pret str k Ordinul Steagul Roșu al Muncii - editura "Știință" GSP- , Moscova V- , strada Profsoyuznaya, al Ordinului Steagul Roșu al Muncii Prima tipografie a editurii Nauka , Leningrad, V- , linia , HENRI BARBUSE - și FOC 